'무너진 축대,성격 좋기로 소문난 사람.''급한 일이 있을 때 찾아와 수다 떠는 사람,대단한 것 하나 없는 사람이 만면에 웃음을 띠고 득의양양하게 설교하려 드는 것,남 몰래 오는 사람을 알아보고 눈치 없이 짖는 개,뭐든 다른 사람 탓을 하고 시도 때도 없이 신세 한탄을 하거나 남의 뒷얘기를 좋아하고 캐려드는 사람.'

앞은 '얕보이는 것',뒤는 '밉살스러운 것'에 대한 설명이다. 그럼 '화나는 것'은?'편지나 답장을 써서 시종에게 보냈는데 고치고 싶어지는 것,급하게 바느질하면서 바늘을 뺐는데 실 끝에 매듭이 지어지지 않은 것,권세가 하인이 찾아와 무례한 말을 하며 설령 기분 나빠도 자기네를 어떻게 하겠느냐는 듯 구는 것.'

천년 전 일본 여인이 기록한 세상 인심과 사람 마음이다. 그것 참! '마쿠라노소시'의 마쿠라(枕 · 베개)는 몸 가까이 은밀히 지니는 것,소시(草子)는 묶은 책이다. 우리말로는 '베갯머리 서책'쯤 되는 셈.993년부터 1000년까지 뇨보(女房 · 상궁)로 일했던 세이쇼나곤(淸少納言)의 수필집으로 일본 고전문학의 대표작이다.

저자는 뇨보라고 돼 있지만 이혼한 뒤 궁궐에 들어왔다 모시던 이가 사망하자 궐을 나가 다시 결혼했다는 걸로 봐 우리나라 상궁과는 성격이 다른,일종의 여성 관료였던 듯하다. 누군가 읽을 걸 염두에 두지 않고 쓴 글들은 솔직하기 이를 데 없다. 궁궐생활,자연과 풍속,남녀관계 등을 고루 다룬 300여편은 10세기 말 일본 사회의 모습을 고스란히 전해준다.

방석처럼 곱게 정성 들여 짠 '고려식 다다미'를 하사받았다는 대목은 고려시대에도 다다미가 있었음을,양자와 사위 얘기가 잦은 건 일본의 가족제도가 일찍부터 우리와 달랐음을 짐작하게 한다. 그러나 이 책의 장점은 무엇보다 동서고금 할 것 없이 똑같다 싶은 사람의 심사에 대한 세심한 관찰과 절묘한 표현이다.

'손님과 얘기하는 데 안쪽에서 은밀한 소리가 들리는 것,사랑하는 남자가 술에 취해 한 얘기 또 하고 또 하는 것,본인이 듣는 줄 모른 채 그 사람 얘기를 한 것,학문 높은 사람 앞에서 그렇지 않은 사람이 아는 척 옛날 위인들 이름을 들먹이는 것.''민망한 것'에 대한 풀이거니와 '흔치 않은 것'의 예 또한 그렇다.

'장인한테 칭찬받는 사위,시어머니한테 귀염받는 며느리,주인 험담 안하는 시종,일하는 사람으로 조금도 흐트러짐 없이 조심스럽게 행동하는 경우.'실물이 그림보다 나은 것은 '패랭이꽃 · 창포 · 벚꽃',그림이 실물보다 나은 건 '소나무 · 가을들녘 · 산골마을 · 산길'이요,멀고도 가까운 것은 '극락 · 뱃길 · 남녀사이'란 대목에 이르면 숨을 가다듬지 않을 수 없다.

'기쁜 것'이란 대목은 좋은 글쓰기의 바탕이 읽기라는 사실과 함께 일본 수필집의 효시가 어떻게 탄생됐는지 일깨운다. '책의 첫권을 읽고 궁금하던 차에 다음 권을 읽게 됐을 때,다른 사람이 찢어버린 편지를 붙여서 몇 줄 읽게 됐을 때,공식적인 자리에서 읊은 노래나 다른 사람과 주고받은 노래가 좋은 평판이 나서 누군가의 비망록에 기록되는 것.'

박성희 수석논설위원 psh77@hankyung.com