시대·국경 넘은 인연…K컬처의 두번째 고향

김보라 기자

입력2024.05.02 19:27 수정2024.05.03 03:07 지면A15

Cover Story

한국을 사랑한 미술제·영화제를 가다

1992년. 미국에서 가장 오래된 현대미술제 뉴욕 휘트니비엔날레는 창립한 지 60년 만에 처음으로 미국 밖으로 나가기로 결심했다. 실험미술과 신진 작가들을 꾸준히 지원해온 이 미술관은 ‘경계선(Boaderline)’이라는 주제로 이듬해 일본에서 전시회를 열기로 했다. 그때 고(故) 백남준이 나섰다.

“이번 주제에 가장 어울리는 나라는 한국이요, 서울이다.”

휘트니비엔날레는 이듬해 국립현대미술관 과천에서 열렸다. 지금까지 이 비엔날레가 뉴욕 밖에서 열린 것은 이때가 처음이자 마지막이었다. 베네치아, 카셀도큐멘타와 함께 세계 3대 비엔날레로 꼽히는 휘트니비엔날레는 올해 30년 전 한국과의 인연을 또 한 번 이어가고 있다. 현대자동차가 10년간 장기 파트너십을 맺은 첫 결과물인 휘트니비엔날레가 뉴욕 한복판에서 오는 8월 11일까지 열린다. 미국 내 가장 첨예한 문제를 다루는 동시에 인류의 미래에 대한 고민을 공유하는 예술가들을, 한국을 대표하는 글로벌 기업이 공식 후원사로 나선 의미 있는 현장이다.

지난 열흘간(4월 25일~5월 2일) 이탈리아 북동부 알프스산맥 끝의 우디네에서는 한국 영화인들의 축제가 열렸다. 벌써 26회째 아시아 영화에 대한 극진한 사랑을 드러내고 있는 ‘우디네극동영화제’에 이명세, 허진호, 김성수, 최동훈, 장재현 감독 등은 물론 배우 정우성까지 한국 영화계 주축들이 총출동했다. 최신 한국 영화가 상영되는 것은 기본이요, 한국영상자료원(원장 김홍준)이 디지털 복원한 1950년대 한국 영화 7편이 상영됐다. 전쟁 중에도 촬영된, 우리조차 잊었던 한국의 고전들이 이탈리아 산맥에서 상영된 순간이었다. 뉴욕 휘트니비엔날레는 현장에서 활동하는 이한빛 아르떼 칼럼니스트가, 우디네극동영화제는 김효정 영화평론가가 현지 풍경들을 전해왔다. 시간과 국경을 넘어 한국과의 인연을 이어가고 있는 동시대 문화예술계 이야기를 웨이브 커버스토리로 전한다.

김보라 기자 destinybr@hankyung.com

관련 뉴스

1

뒤집어진 성조기, 침몰하는 백악관…뉴욕 한복판서 "미국은 망했다"

거꾸로 매달린 성조기. 백악관의 입구가 침몰한다. 검은 흙으로 지어진 파사드(건물 앞 면)는 그 자체만으로도 위태로운데, 심지어 기울어져 있다. 언제 무너져도 이상하지 않은 모습. 트랜스젠더 활동가인 마샤 존슨의 조각상은 침몰하는 백악관을 무심히 바라보고 있다. ‘미국이 망한다(망하고 있다)’는 간단한 명제가 마치 허드슨 강바람에 흔들리는 깃발이 내는 ‘소리 없는 아우성’처럼 퍼진다. “알면서도 모르는 척하는가, 아니면 정말 모르는가”라고. ‘실제보다 더 나은 것(Even Better Than the Real Thing)’은 과연 진짜 나은 것일까, 아니면 더 악랄한 거짓말일까. 제81회 휘트니비엔날레가 던진 물음이다.올해 휘트니비엔날레는 미술관 큐레이터인 크리시 일스와 멕 온리가 디렉터를 맡았다. 주제인 ‘실제보다 더 나은’은 ‘현존’이라는 개념을 고민한다. 일상을 파고든 인공지능, 낙태 문제로 대표되는 개인과 사회의 신체 주도권 다툼, 늘 반쯤 온라인에 접속된 상황에서 발생하는 유동적 정체성, 21세기에도 이어지는 영토 전쟁과 환경 문제까지 ‘변곡점’에 달한 우리의 현재를 예술가 71명이 돌아보는 기획이다.71명의 예술가가 바라본 현재, 그 불안한 자화상이번 비엔날레의 준비 기간이었던 지난 2년간 미국엔 어떤 변화가 있었을까. 첫 손에 꼽히는 건 낙태권 이슈다. 1973년 미국 대법원에서 여성의 신체 주도권을 인정하는 ‘로 대 웨이드’(Roe vs Wade) 판결이 뒤집힌 것. 낙태권 보장이 사생활 권리에 포함되지 않는다는 게 골자다. 세대별로, 주별로 찬반 양론이 불붙은 가운데 일부 주에서는 낙태를 인정하지 않아 생명이 위험한 상황에 처해 꼭 해야 하는 여성들마저도 수술을 위해 주를 건너 이동하는 황당한 상황이 펼쳐지고 있다. 이번 대선에서도 주요 이슈인데, 프로 라이프(pro life·낙태 반대)인 공화당과 프로 초이스(pro choice·여성의 선택권 존중)인 민주당으로 나뉘며 세대 간 이슈로 비화하기도 했다.카르멘 위넌트는 이 이슈에 대해 조용하고 담담한 분노를 표출한다. 벽 전체를 낙태 클리닉 의사와 자원봉사자의 사진 2500여 장으로 채운 것. 어쩔 수 없는 선택을 한 여성들의 수많은 사연을 구구절절 늘어놓는 대신, 현장에서 촬영한 ‘현재’를 가져와 관객에게 펼쳐 놓는다. 빈칸을 짐작하는 것은 관객의 몫이다.세상의 가장자리에 선 사람들현재 미국에서 가장 심각하게 다뤄지는 이슈는 ‘이민’이다. 미국은 이민자들이 세운 나라이지만 이곳에 ‘난민’ 이슈와 저렴한 노동력을 원하는 경제적 수요가 맞물리며 복잡하게 전개되고 있는 양상이다. 에디 로돌포 아파라시오는 거대한 호박(나무 진액) 조각상을 선보였다. 1950년대와 1960년대 남부 캘리포니아에서 많이 심은 나무에서 채취한 것인데, 도시 조경수로 많이 쓰인 나무다. 나무가 점점 자라 보도를 침해하자 로스앤젤레스시는 나무를 제거하기 시작했다.작가는 필요하다고 마구잡이로 심었다가 힘없이 뽑혀 나간 나무를 ‘노동 이민자’에 비유한다. 1950년대 이후 미국에 일하러 온 수많은 남미 출신 노동자들이 그 쓰임을 다하자 추방당했던 아이젠하워 시대의 이민 정책. 호박 안에는 도시에서 흔히 보이는 일상적 물건 외에도 엘살바도르 군부 대량 학살과 관련한 문서가 숨어 있다. 호박은 아직 완벽하게 굳은 것이 아니라 시간이 지나면 그 모양이 틀어진다. 작가는 기억과 트라우마가 신체에 흔적을 남기고, 시간이 지나며 변화한다는 것을 암시한다.올해 주제인 ‘실제보다 더 나은’은 현실 그 자체에 더 집중한다. 멕 온리 큐레이터는 도록에 “이번 비엔날레를 기획하며 1990년대 문화전쟁만큼이나 첨예한 정치적 순간들을 고려해야 했다”고 썼다. 흑백이 아닌 흑백 사이의 다양한 회색이 존재하고, 심지어 거기에 포함되지 않은 색도 있다는 뜻이다. 현지 언론에서 이번 비엔날레를 ‘불협화음의 집합’이라고 평한 이유가 여기에 있다."美 휘트니 미술관, 예술 실험에 동참"…현대차 10년 후원지난 3월 20일 개막해 오는 8월 11일까지 열리는 휘트니비엔날레는 올해로 81회를 맞았다. 1932년 시작해 미국에서 가장 오래된 현대미술제로, 뉴욕 휘트니미술관에서 격년으로 열린다. 한국과의 인연도 빼놓을 수 없다. 휘트니비엔날레가 미국을 벗어나 유일하게 열린 곳이 1993년 경기 과천. 배경에는 고(故) 백남준이 있었다. 당시 휘트니미술관은 첫 해외 전시로 일본을 점찍었는데, 백남준은 당시 “주제인 ‘경계선’에 더 적합한 곳이 한국, 서울”이라며 밀어붙였다. 결국 비엔날레는 국립현대미술관 과천으로 왔다. 92년의 역사상 단 한 번뿐인 외유였다.휘트니미술관은 그 시작부터 실험적인 동시대 예술을 받아들이고 키우는 플랫폼이었다. 지금은 구겐하임, 뉴욕현대미술관(MoMA), 메트로폴리탄박물관과 함께 뉴욕의 4대 미술관으로 통하지만, 1931년 설립 당시엔 미술관을 세우는 것 말고는 다른 선택지가 없었다. 철도왕이던 코닐리어스 밴더빌트의 손녀이자 미술가였던 거트루드 밴더빌트 휘트니는 자신이 수집한 미술품 700여 점을 기증하려 했으나 ‘검증되지 않은 젊은 미술가의 작품들’이라는 이유로 여러 곳에서 거절당했고, 미술관을 새로 지었다. 휘트니비엔날레에는 백남준을 비롯해 제니 홀저, 에드워드 호퍼, 로이 리히텐슈타인, 신디 셔먼 등 3600여 명의 작가가 거쳐갔다.올해는 현대자동차가 휘트니미술관과 10년 장기 후원 협약을 체결한 그 첫해여서 더 의미 있다. ‘휴머니티를 향한 진보’라는 비전을 내세우고 있는 현대차는 공식 후원사로 앞으로 다섯 번의 휘트니비엔날레를 함께한다. 비엔날레 개막에 맞춰 건축가 렌조 피아노가 설계한 미술관 5층 야외 테라스 대형 전시장에서 ‘현대 테라스 커미션’으로 조각, 퍼포먼스 멀티미디어 작품을 선보인다. 첫 작품은 뉴욕 기반의 시카고 출생 작가 토크와세 다이슨의 ‘Liquid Shadows, Solid Dreams’. 움직임을 통해 자유를 발견할 수 있는 공간 설치 작품으로 관객들이 작품을 만지고 경험할 수 있도록 했다. 정의선 현대차 회장은 “현대차는 예술적 실험을 지속해 온 휘트니미술관과의 장기 파트너십으로 예술가들이 제시하는 우리 사회의 다양성에 대한 이해의 폭을 넓히고 지속 가능한 미래를 만드는 데 기여하고자 한다”고 했다.뉴욕=이한빛 미술 칼럼니스트/김보라 기자 destinybr@hankyung.com
2

K무비에 열광하는 이탈리아 작은 도시…정우성이 화답했다

지난 4월 24일 이탈리아 북동부 알프스 기슭에 있는 도시 우디네. 제26회 우디네극동영화제의 화려한 개막식이 있었다. 인구 9만 명의 작은 도시에서 열리는 우디네극동영화제는 국내 관객에겐 다소 낯설지만 한국과 특별한 인연을 맺고 있다. 영화제 초창기부터 한국 영화와 영화인들을 꾸준히 초청하고 한국 영화를 유럽 관객에게 소개하는 역할을 해왔다. 사브리나 바라체티 위원장은 매년 부산국제영화제, 부천판타스틱 국제영화제 등 국내 행사에 빠짐없이 출석하며 한국 영화인들과 네트워크를 끈끈히 쌓아온 인물. 올해는 한·중·일을 포함한 12곳의 아시아 국가에서 출품된 장편영화 79편이 2일까지 9일간 상영됐다. 알프스산맥과 아드리아해에서 불어온 찬바람이 아직 가시지 않은 4월 말의 우디네를 뜨겁게 달군 한국 영화와 영화인을 소개한다.한국 영화 섹션은 우디네극동영화제에서 가장 인기 있는 종목(?) 중 하나다. 영화제는 한국 고전영화와 개막이 있는 4월을 기준으로 그 전년도부터 그해 3월까지 나온 한국 상업영화, 독립영화 그리고 미개봉 작품들을 상영한다. 올해는 ‘비공식작전’ ‘파묘’ ‘서울의 봄’ ‘시민덕희’ ‘밀수’를 포함한 상업 장편영화들과 ‘미망’ ‘301호 모텔 살인사건’ 등 독립영화가 진출했다. 아직 국내에서 개봉하지 않은 허진호 감독의 ‘보통의 가족’까지 프리미어로 상영되며 영화제에서 한국 영화는 단일 국가로 가장 많은 편수인 총 18편으로 관객을 만났다. 파묘·비공식작전…한국형 블록버스터 총출동스케일을 고려했을 때 우디네극동영화제는 분명 작은 영화제다. 하지만 분명 내실 있는 프로그램과 게스트 리스트로 빠르게 성장하는 영화제이기도 하다. 한국 관점에서는 가장 충실하고 꾸준히 한국 영화와 영화인을 소개하고 있는 고마운 영화제다. 특히 영화제는 한국 영화제들에서도 보기 드문, 과감한 프로그램과 토크 이벤트를 열어 해외 관객들의 호응을 얻어낸다.작년엔 장선우 감독 회고전을 통해 컬트 영화이자 한국 영화사에서 가장 큰 이슈를 일으킨 문제작 ‘거짓말’ 무삭제판을 공개했다. 상영 후에는 장 감독과 신철 제작자를 초대해 당시 한국 영화산업과 표현의 자유를 주제로 관객들과 긴 토론을 나누며 한국 영화사의 한 시기를 공유했다.올해 우디네극동영화제의 가장 큰 특징이라면 한국 블록버스터를 한눈에 볼 수 있다는 점과 이 작품들의 감독이 대거 게스트로 참여해 이탈리아 관객을 직접 만났다는 것이다. 최동훈(외계인) 김성훈(비공식작전) 김성수(서울의 봄) 허진호(보통의 가족) 박영주(시민덕희) 장재현(파묘) 감독 등 상영되는 작품의 거의 모든 감독이 영화제에서 열리는 토크 프로그램과 Q&A에 참여했다. 지난달 24일 열린 개막식에는 감독들과 정우성 배우가 참여해 현지 관객에게 엄청난 환호를 받았다. 해외에서의 한국 영화의 위상과 관심을 눈으로 확인할 수 있는 순간이었다. 1950년대 한국 고전영화 세계 최초 공개올해 우디네에서는 한국영상자료원 50주년을 기념하는 의미 있는 행사도 열렸다. 신상옥 감독이 연출하고 배우 최은희가 주연한 ‘지옥화’(1958)를 포함해 1950년대에 개봉한 한국 고전영화 7편의 디지털 복원판이 우디네에서 세계 최초로 공개됐다. ‘50/50 한국 고전영화 패키지’라고 명명된 이 프로그램은 영상자료원이 올해 창립 50주년을 맞아 한국 고전영화를 세계에 널리 알리기 위해 복원한 1950년대 한국 영화들로 구성한 상영 프로그램으로, 외국인 관객을 위한 영어 자막이 추가됐다.영상자료원과의 컬래버레이션 상영작은 또 6·25전쟁 중 제작한 영화로 유일하게 전체 분량이 현존하는 전창근 감독의 ‘낙동강’(1952), 반공 휴머니즘 대표작으로 꼽히는 이강천 감독의 ‘피아골’(1955), 한국 최초 여성 감독인 박남옥 감독의 ‘미망인’(1955) 등이 포함됐다.시대를 초월한 욕망, 한국판 멜로의 원조…이탈리아도 통했다이명세 감독 '지독한 사랑' 회고전올해 이탈리아 우디네극동영화제에서는 이명세 감독 회고전이 열려 현지 관객과 평론가들의 관심을 모았다. 상영된 작품은 ‘인정사정 볼 것 없다’와 ‘지독한 사랑’(사진). 1996년 개봉한 ‘지독한 사랑’은 개봉 당시 토론토국제영화제와 몬트리올국제영화제를 포함한 해외 영화제에 다수 초청됐다. 올해 영화제를 위해 디지털 리마스터링돼 영화의 모던하고 아름다운 이미지에 청명함이 더해졌다.영화는 대학교수이자 유부남인 영민(김갑수 분)과 그와 사랑에 빠진 싱글 여성 영희(강수연 분)를 중심으로 한다. 열렬히 사랑하면서도 늘 헤어질 시간을 준비하는 역설의 굴레가 계속되다 눈 덮인 강원도로 마지막 여행을 떠나며 영화는 끝난다.‘지독한 사랑’은 1990년대에 등장한 이른바 ‘코리안 뉴웨이브’를 대표하는 이명세 감독의 다섯 번째 작품이다. 90년대 한국 영화의 빈번한 소재가 된 이른바 ‘불륜’ 커플을 중심 캐릭터로 두고 있지만 사랑의 본질, 저항 불가한 에너지와 욕망 자체에 초점을 둔다.무엇보다 영화는 감독 이명세의 시그니처인 아이코닉한 이미지로 가득하다. 유리창의 반사체로 보여지는 바닷가 풍경, 백숙을 뜯어 먹는 남녀의 초상, 나체로 서로에게 기대앉아 신문을 같이 읽는 모습 등 당시 한국 영화에서 ‘멜로’를 구현하는 시각적인 표현 방식에서 상당히 진일보한 이미지로 사랑의 흥망성쇠를 그린다.영화는 30여 년 전 개봉 당시 해외 영화제들에서 그랬던 것처럼 올해 우디네에서 역시 큰 호응을 얻었다. 상영 후에도 관객들은 좀처럼 떠나지 않았다. 마스터 클래스에선 시각 이미지에 관한 관객의 질문이 이어졌고, 이 감독은 자신의 영화적 비전에 가장 큰 영향을 미친 감독으로 프랑스 누벨바그의 기수인 자크 타티를 언급했다. 타티의 영화들이 그렇듯 이번 우디네에서 재상영된 ‘지독한 사랑’은 이미지의 힘, 고전의 무한한 생명력과 가치를 증명했다.우디네=김효정 영화평론가·아르떼 객원기자
3

침몰한 백악관과 뒤집힌 성조기…뉴욕 휘트니 비엔날레가 던진 질문

거꾸로 매달린 성조기. 백악관의 입구가 침몰합니다. 검은 흙으로 지어진 파사드(건물 앞 면)는 그 자체만으로도 위태위태한데, 심지어 기울어져 있습니다. 언제 무너져도 이상하지 않죠. 트렌스젠더 활동가인 마샤 존슨의 조각상은 침몰하는 백악관을 무심히 바라보고 있습니다. ‘미국이 망한다(망하고 있다)’는 간단한 명제가 허드슨 강바람에 흔들리는 깃발이 내는 소리 없는 아우성을 타고 퍼집니다. “알면서도 모르는 척하는가, 아니면 정말 모르는가”하고요. ‘실제보다 더 나은’(Even Better Than the Real Thing) 것은 과연 진짜 나은 것일까요 아니면 더 악랄한 거짓말일까요. 제81회 휘트니 비엔날레가 던진 물음입니다. 미국에서 가장 오래된 현대미술제, 한국과의 인연은 지난 3월 20일 개막, 오는 8월 11일까지 열리는 휘트니 비엔날레는 올해로 81회를 맞은 뉴욕 휘트니 미술관에서 격년으로 열리는 미술제입니다. 지난 1932년 시작해 미국에서 가장 오래된 현대미술제로 꼽힙니다. 또 한국과의 인연도 빼놓을 수 없는데, 휘트니 비엔날레가 미국을 벗어나 유일하게 열렸던 곳이 바로 1993년 과천입니다. 배경에는 백남준이 있었습니다. 당시 휘트니 비엔날레 관장인 데이비드 로스는 첫 해외 전시로 일본을 점 찍은 상황이었는데, 백남준이 주제인 ‘경계선’(Borderline)에 더 적합한 곳이 한국, 서울이라며 적극 밀어붙였죠. 과정이 쉽지는 않았지만, 결국 휘트니 비엔날레는 국립현대미술관 과천에서 열렸습니다. 단 한 번뿐인 외유였습니다.올해 휘트니 비엔날레는 미술관 큐레이터인 크리시 일즈(Chrissie Iles)와 멕 온리(Meg Onli)가 디렉터를 맡았습니다. 주제인 ‘실제보다 더 나은’은 ‘현존’이라는 개념을 고민합니다. 우리가 지금 살고 있는 이 시대와 공간의 변화를 살펴봅니다. 점점 더 일상을 파고드는 인공지능, 낙태 문제로 대표되는 개인과 사회의 신체 주도권 다툼, 늘 반쯤 온라인에 접속된 상황에서 발생하는 유동적 정체성, 21세기에도 이어지는 영토전쟁, 환경문제 등 ‘변곡점’에 달한 우리 현재를 71명의 예술가들이 돌아봅니다. 71명의 예술가가 바라본 현재, 그 불안한 자화상 비엔날레를 준비하는 2022년부터 2024년 사이, 미국은 어떤 변화가 있었을까요. 첫 손에 꼽히는 건 미국 대법원에서는 여성의 신체 주도권을 인정하는 1973년 연방대법관들이 내린 ‘로 대 웨이드’(Roe vs Wade) 판결이 뒤집힌 케이스입니다. 낙태권 보장이 사생활 권리에 포함되지 않는다는 것이죠. 세대별로, 주별로 찬반양론이 불붙은 가운데 일부 주에서는 낙태를 인정하지 않아, 생명이 위험한 상황에 처해 꼭 해야 하는 여성들마저도 수술을 위해 주를 건너 이동하는 황당한 상황도 펼쳐지고 있습니다. 심지어 이번 대선에서도 주요 이슈입니다. 프로 라이프(pro life·낙태 반대)인 공화당과 프로 초이스(pro choice·여성의 선택권 존중)인 민주당 덕에 세대 간 이슈로 비화하기도 했습니다. 카르멘 위난트(Carmen Winant)는 이 같은 급작스런 백래쉬(Backlash·반동)에 조용하고 담담한 분노를 표출합니다. 벽 전체를 낙태 클리닉 의사와 자원봉사자들의 사진 2500여장으로 채운 것이죠. 어쩔 수 없는 선택을 했던 여성들의 수많은 사연을 구구절절 늘어놓는 대신, 현장에서 촬영한 ‘현재’를 가져와 관객에게 펼쳐 놓습니다. 빈칸을 짐작하는 것은 관객의 몫입니다. 현재 미국에서 가장 심각하게 다뤄지는 이슈는 ‘이민’입니다. 미국이 이민자들이 세운 나라이나, 이곳에 ‘난민’ 이슈와 저렴한 노동력을 원하는 경제적 수요가 맞물리며 복잡하게 전개되고 있는 양상입니다. 에디 로돌포 아파라시오(Eddie Rodolfo Aparicio)는 거대한 호박(나무 진액)조각상을 선보입니다. 1950년대와 60년대 남 캘리포니아에서 많이 심었던 나무에서 채취한 것인데, 도시 조경수로 많이 쓰였던 나무입니다. 그러나 나무가 점점 자라 보도를 침해하자 로스앤젤레스시는 나무를 제거하기 시작합니다. 작가는 필요하다고 해서 마구잡이로 심었다가 힘없이 뽑혀 나간 나무에 ‘노동’이민자를 비유합니다. 1950년대 이후 미국에 일하러 온 수많은 남미 출신 노동자들이 그 쓰임을 다하자 추방당했던 아이젠하워 시대의 이민정책에요. 호박 안에는 도시에서 흔히 보이는 일상적 물건 외에도 엘살바도르 군부 대량 학살과 관련한 문서가 숨어있습니다. 호박은 아직 완벽하게 굳은 것이 아니라 시간이 지나면 그 모양이 틀어집니다. 작가는 기억과 트라우마가 신체에 흔적을 남기고, 시간이 지남에 따라 변화한다는 것을 암시합니다. 인종, 성별, 능력에서 소외된 이들은 그동안 어떻게 그려졌나 비엔날레는 전반적으로 ‘비주류’에 대해 이야기합니다. 원래 미국 땅의 주인이었으나 주변부로 밀려나게 된 네이티브 아메리칸, 남성 중심 사회에서 여성, 이성 중심 사회에서 퀴어, 전쟁으로 난민이 된 사람들과 억류된 사람들 그리고 능력이 없어 잉여로 취급받는 이들에 초점을 맞춥니다. ‘비주류’라고 하기에도 민망한 가장자리 끝(fringe)에 위치한 사람들입니다. ‘그래도 나는 내가 섹시하다고 생각한다’는 나이 든 퀴어의 고백(샤론 헤이즈, Ricerche: four), 어릴적 난민캠프에서 보낸 기억을 시각화한 마야 루즈닉(Maya Ruznic)의 페인팅도 같은 맥락입니다. 그렇다고 이들이 마냥 부서질 것처럼 유약하게, 존재감 없이 묘사되는 것은 아닙니다. 나바호족 예술가인 데미안 디네야치(Demian DineYazhi)는 허드슨강을 향하는 통유리창 앞에 설치된 네온사인 작업으로 ‘종말/대량 학살을 멈추라’는 원주민 저항운동의 대표적 메시지를 선보입니다. 네온 텍스트 사이 일부 알파벳의 전기가 꺼져 있는데, 이를 모으면 ‘FREE PALESTINE’(프리 팔레스타인)이 완성됩니다. 친(親)이스라엘 시위대들의 구호인데, 정치적 이슈의 공론장으로도 활용되는 현대미술의 단면이 가감 없이 드러납니다. 그렇습니다. 동시대 미술은 정치의 최첨단에 서 있었습니다. 그리고 그것을 딱히 숨기거나 가리려 하지 않습니다. 그렇다고 대놓고 직접적으로 표현하지도 않지요. 모순처럼 들리지만 때론 모호하고 아스라한 시각 언어가 때로는 더 강력하니까요. 사진작가이자 영화감독인 다이앤 세버린 응우옌(Diane Severin Nguyen)은 난징 대학살을 주제로 하는 영화에 출연하는 젊은 여배우의 내적 갈등을 포착합니다. ‘그녀의 시간(아이리스 버전)’(In Her Time(Iris's Version))은 20세기 최고 잔혹 행위로 꼽히는 난징 대학살을 받아들이기 어렵지만, 그 안에서 연기해야 하는 여성을 통해 신념의 위험성, (기록된) 역사의 편향성과 정치성, 사회적 합의로 도출한 ‘토대’라는 것의 불안함을 지적합니다. 2024 휘트니 비엔날레, 우리시대 불협화음을 집합시키다 올해 주제인 ‘실제보다 더 나은’은 사실 현실 그 자체에 더 집중합니다. AI나 가상현실이 우리 현실을 기반으로 만들어졌기에 그를 살펴보기 위해선 “도대체 ‘현실’이 무엇이냐”는 질문에 먼저 답해야 하니까요. 아무리 엉망진창이고, 쉽게 부서지고, 복잡다단하고, 명확하지 않으며, 망할 것 같은 현실이라고 할지라도 말이죠. 멕 온리 큐레이터는 도록에 “이번 비엔날레를 기획하며 크리시 큐레이터와 저는 1990년대 문화전쟁만큼이나 첨예한 정치적 순간들을 고려해야 했다. 예술가들은 자신들의 작업이 스테레오타입으로 단순화하지 않으려고 고군분투하고 있다”고 말합니다. 현시대가 명징한 하나의 의미가 아니니 동시대를 반영하는 작가들의 작업도 당연히 그러합니다. 흑백이 아닌 흑백 사이의 다양한 회색이 존재하고, 심지어 거기에 포함되지 않는 색도 있다는 뜻입니다. 현지 언론에서 ‘불협화음의 집합’이라고 평한 이유가 여기에 있습니다. 휘트니 미술관은 그 시작부터 실험적인 동시대 예술을 받아들이고 키우는 플랫폼으로 출발했습니다. 지금은 구겐하임, 뉴욕현대미술관(MoMA), 메트로폴리탄박물관과 함께 뉴욕의 4대 미술관으로 통하지만, 1931년 설립 당시엔 미술관을 세우는 것 말고는 다른 선택지가 없었습니다. 철도왕으로 불린 코넬리어스 밴더빌트의 손녀이자 미술가였던 거트루드 밴더빌트 휘트니는 자신이 수집한 미술품 700여점을 기증하려 했으나, ‘검증되지 않은 젊은 미술가의 작품들’이라는 이유로 기증이 수포로 돌아갑니다. 이에 미술관을 새로 지은 것입니다. 휘트니비엔날레는 이처럼 젊은 작가들의 작품을 선보이는 전시로 시작했습니다. 앞선 2년간 발표된 미국 현대미술을 주로 소개했죠. 1937년부터는 매년 개최하다 1973년부터는 다시 비엔날레 형태로 돌아옵니다. 백남준을 비롯해 제니 홀저, 에드워드 호퍼, 마크 브레드포드, 로이 리히텐슈타인, 글렌 리곤, 신디 셔먼 등 3600여명의 작가가 이곳을 거쳐 갔습니다. 베네치아 비엔날레가 전 세계 미술을 다룬다면, 휘트니는 미국 미술을 통해 세계를 본다고 할 수 있습니다. /이한빛 칼럼니스트