불황이 오면 립스틱은 더 팔리고, 팬티는 덜 팔린다 [책마을]

안시욱 기자

입력2023.12.06 08:41 수정2023.12.06 08:41

감정경제학

조원경 지음
페이지2
328쪽│1만9800원

립스틱은 불황이 오면 더 잘 팔린다고 한다. 경기가 고꾸라지면 값비싼 보석이나 명품 가방을 포기하는 대신 '가벼운 사치'인 립스틱으로 기분을 내려는 수요가 늘어나기 때문이다. 주머니가 얇아져도 자존감을 충족하고 싶어하는 심리가 반영된 결과다. 경기와 립스틱 판매량 사이 상관관계는 '립스틱 지수'로 불리며 불황을 내다보는 지표중 하나가 됐다.

최근 출간된 <감정 경제학>은 이처럼 "경제에서 가장 큰 영향을 미치는 변수는 사람의 감정"이라고 진단한다. 기획재정부 관료 출신인 조원경 UNIST(울산과학기술원) 교수가 썼다. 조 교수는 "감정에 대한 이해는 자본주의 사회를 살아가는 기업인과 투자자, 소비자들한테 선택이 아닌 필수"라고 강조한다.

남성에게도 립스틱 같은 지표가 있을까. 미국 중앙은행(Fed) 의장을 지낸 앨런 그린스펀은 남성의 팬티에 주목했다. 불경기엔 남들에게 보여줄 일 없는 속옷부터 덜 산다는 이유에서다. 불황과 치마 길이의 관계를 설명한 햄라인 지수, 코로나19 때 마스크 착용으로 '용도폐기'된 립스틱의 자리를 이어받은 매니큐어 지수 등 인간 심리에 기반한 경기 분석은 낯선 일이 아니다.

책은 여러 사례를 통해 일상에서 적용할 수 있는 경제학 원리들을 소개한다. 수학자들의 계산에 따르면 객관식 문항에서 하나 고를 경우 선택지의 37％를 탐색했을 때 최적의 결정을 내릴 확률이 가장 높다고 한다. 신입 사원을 뽑기 위해 100명의 지원자를 면접한다면 처음 37명 중 최고점자를 정하고, 이후로 들어오는 사람 중 그보다 나은 사람들을 고르면 된다는 얘기다.

특정 주제를 깊이 파고들기보다는, 20개 주제에 대한 학계의 다양한 논의를 흥미롭게 소개한다. 관심 가는 주제에 대해 보다 깊이 있게 알고 싶다면 관련 분야의 다른 책과 함께 읽는 것을 권한다. 예를 들면 현대인의 집중력 감소로 인한 숏폼 미디어의 확장세를 설명한 2장의 경우 <도둑맞은 집중력>과 함께 읽어볼 만하다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

수수께끼 감춰둔 그림…에르메스도 반했다

사다리를 오르는 여인과 바로 옆 발레복을 입은 채 뒤돌아선 아이. 영국 작가 크리스찬 히다카(46)의 작품 ‘골든 스테이지’다. 이 그림에는 자세히 봐야만 읽을 수 있는 몇 가지 수수께끼가 숨어 있다.좌우 벽에 빼곡히 들어찬 문양에는 이슬람 문화가 녹아 있다. 사람들이 입은 옷에 그려진 디자인은 피카소 작품이다. 하이라이트는 그림 속 시계다. 시계가 가리키는 시간은 8시24분. 이 그림뿐만 아니라 전시장에 걸린 그림 속 모든 시계는 같은 시간을 표시한다. 20시24분, 즉 새해 ‘2024’를 의미한다.수수께끼를 풀어나가는 듯한 재미를 주는 히다카의 작품 30여 점이 한국을 찾았다. 서울 용산구 한남동 갤러리바톤에서 열리고 있는 개인전 ‘황금기’에서다. 아시아에서는 2년 만에 여는 개인전이다. 전시 개막에 맞춰 한국을 찾은 히다카를 현장에서 만났다.히다카는 ‘에르메스가 찜한 작가’로 요즘 상한가를 치는 화가다. 지난해 에르메스재단의 도움으로 일본 도쿄 아틀리에 에르메스에서 ‘도쿄 르 포럼 에르메스’ 2인전을 치렀다. 내년엔 프랑스 파리의 에르메스 쇼윈도에 작품을 전시한다.그는 이슬람부터 불교, 민간신앙까지 여러 종교와 문화를 한 그림에 섞어 넣는다. 이번 전시에서도 서양 배경에 거북이, 두루미 같은 동양적 소재를 녹인 작품을 내걸었다. 일본과 영국 혼혈인 히다카의 출생 배경이 영향을 미쳤다. 그는 “동서양이 만난 나의 출생 배경을 그림에 표현한 것”이라고 했다.그는 이번 전시에 자화상도 걸었다. 우산을 쓴 채 허리를 구부린 고통스러운 표정을 한 남성에 그의 얼굴을 담았다. 이 그림에도 다양한 시대의 다양한 문화를 넣었다. 바닥에 그려 넣은 거북이로 인간의 깊은 번뇌를 표현했고, 천장에 배치한 두루미를 통해 인간이 고민을 떨쳐내고 새로운 세상으로 날아간다는 의미를 담았다.이번 전시에서 가장 눈길을 끄는 작품은 중국 스타일의 산수화다. 영국 작가인 그가 중국풍 그림을 그린 데는 다 이유가 있다. 10년 전 중국 여러 도시를 여행할 때의 기억을 잊을 수 없어서다. 그는 주로 송나라 시대 그림을 모티브로 삼아 기억 속 중국 풍경을 화폭에 담아냈다.히다카의 산수화는 다양한 시각에서 본 풍경을 섞은 게 특징이다. 그가 봤던 각각 다른 풍경들을 한 그림에 넣었다. 산책로를 따라 걷는 과정에서 풍경이 바뀌는 걸 표현하기 위해 그림에 산책로를 새겼다. 그는 이 그림에 대해 “산속에 놓인 산책로는 사람들을 좋은 작품으로 안내해주는 갤러리의 역할과 비슷하다”고 했다.히다카는 요즘 유화를 그리는 작가들이 잘 사용하지 않는 ‘오일 템페라’를 자주 쓴다. 준비하는 데 오래 걸린다는 이유로 다들 꺼리는 오일 템페라를 쓰는 이유에 대해 “고전적 느낌을 주는 데 최적이기 때문”이라고 설명했다. 그러면서 “요즘 그림 중엔 패스트푸드 같은 작품이 많은데, 나는 오랜 준비 과정도 예술의 일부라고 생각한다”고 덧붙였다.그는 이번 전시에 작품과 함께 벽화도 제작했다. 전시 2주 전 방한해 갤러리 벽에 직접 그렸다. 영국에서 먼저 전시관 모형을 만드는 등 미리 준비했다. 그는 “고대 사람들이 동굴 벽에 벽화를 그린 것처럼, 나도 ‘나의 공간’을 표현하는 방식으로 벽화를 택했다”고 말했다. 전시는 오는 12월 23일까지.최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
2

대놓고 눈물샘 자극하는 김해숙·신민아 '모녀 케미'

“두 분이 만나면 박복자님 기억에서 따님이 지워진다고요. 나중에 따님이 저승에 찾아와도 못 알아보신다고요. 지금도 이렇게 그리워하시는데, 저 따님은 그냥 없는 사람이 되는 거라고요.”(가이드)“하자. 내가 뭐 중하다고. 우리 진주가 웃고 사는 게 중요하지. 하자. 어이 하면 되는데.”(복자)6일 개봉하는 영화 ‘3일의 휴가’가 끝나기 15분 전에 나오는 대화다. 저승에서 사흘간 휴가를 얻어 이승에 내려온 복자(김해숙 분)와 그녀를 안내하는 초보 가이드(강기영 분)가 이야기를 나눈다. 사흘 내내 진주(신민아 분)를 지켜보기만 했던 엄마 복자가 딸과 정을 나누다 헤어질 때까지 객석 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 흘러나왔다.그래서 이 영화는 스스로 표방한 ‘힐링 판타지’ 앞에 ‘눈물샘을 자극하는’이란 수식어가 붙어야 더 적확하다. 복자와 가이드의 대화는 영화 도입부에 두 사람이 처음 만난 순간을 떠오르게 한다. 가이드가 “사흘의 휴가 동안 무얼 하고 싶냐”고 묻자, 복자는 “딸을 만나러 가고 싶다”고 한다. 가이드는 “딸과 말을 나눌 수도, 만질 수도 없다”는 등 이승 여행 규칙을 설명하면서 이렇게 덧붙인다. “따님에 대한 행복한 기억만 갖고 오시면 됩니다.”이 영화의 키워드는 ‘기억’이다. 그리고 ‘음식’은 진주가 엄마에 대한 기억을 되살리는 장치 역할을 한다. 복자가 진주를 만난 곳은 3년 전 복자가 세상을 떠나기 직전까지 살았던 한국 시골 마을이다. 진주는 엄마가 해준 손맛으로 레시피를 개발해 고향에서 막 백반 장사를 시작한 터였다. 모녀가 소통한 마지막 밤은 공교롭게도 복자가 태어난 날. 진주는 미역국과 잡채 등 직접 요리한 음식으로 엄마의 생일상을 차린다.모녀가 주고받는 대화가 살갑기 그지없다. “어떻게 엄마 생일상을 차려줄 생각을 다 했어?” “엄마는 몰랐겠지만 내가 진짜 해보고 싶었던 거야.”모녀는 생일상과 함께 그동안 못했던 속내를 주고받는다. 이 순간 복자의 뇌 속을 보여주는 듯한 가이드의 노트북 화면에선 두 모녀의 행복했던 모습이 담긴 기억의 파일이 하나둘 삭제된다. 객석의 울음소리가 가장 크게 들렸던 대목이다. 두 모녀가 직접 소통하기 전까지 다양한 에피소드로 차곡차곡 쌓아온 이야기 구조가 위력을 발휘한다.실제 모녀 같은 모습을 보인 김해숙과 신민아의 연기 호흡이 빛난다. 가족들이 함께 보면서 위안을 받을 만하다.송태형 문화선임기자 toughlb@hankyung.com
3

봉준호가 찜한 SF소설 '미키7'의 속편··· 미키는 살아남는가 [책마을]

“방금 복도에서 날 봤어.” 이탈리아 작가 애드워드 애슈턴이 쓴 과학소설(SF) <미키7-반물질의 블루스>의 첫 문장이다. 주인공 미키 반스가 집에 돌아와 함께 사는 연인 나샤를 보자마자 하는 말이다. 소설의 전편(前篇)이라 할 수 있는 <미키7>을 읽은 독자는 이 문장이 어떤 의미인지 금방 알아차릴 것이다. 하지만 전편을 읽지 않았거나 소설에 대한 사전 지식이 전혀 없다면 첫 장을 한참 읽은 후에야 그 맥락을 이해할 수 있다. <미키7>는 봉준호 감독의 연출로 내년 3월말 개봉 예정인 영화 ‘미키17’의 원작 소설이다. 봉 감독이 2020년 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각본상을 받은 ‘기생충’ 이후 차기작의 소재로 택해 주목받았다. 미키는 ‘익스펜더블(소모품)’로 불리는 복제 인간이다. 소설 속 미래 세계는 익스펜더블이 위험한 일을 하다가 죽으면 그의 의식과 기억을 고스란히 내려받은 복제인간을 다시 만들어낸다. 미키 뒤에 붙은 7은 복제된 횟수를 의미한다. 미키7은 이미 여섯 번 죽고 일곱 번째로 복제된 미키를 뜻한다. 봉 감독은 소설을 각색하며 원작의 미키보다 열 번이나 더 죽음을 경험한 복제인간을 영화 속 주인공으로 내세운 셈이다. ‘반물질의 블루스’란 알쏭달쏭한 부제가 붙은 <미키7>의 후속작은 전작 마지막 시점에서 약 2년이 지난 후부터 시작된다. 척박한 얼음행성 니플하임의 개척단 일원으로 온 미키는 이제 익스펜더블의 위험한 임무에서 은퇴해 토끼를 돌보는 평범한 노동자로 지낸다. 미키에 적대적인 개척단 사령관 마샬은 그를 그냥 내버려 둔다. 이유는 행성의 토착 지적 생명체인 크리퍼들이 위험한 반물질 폭탄을 가지고 있고, 이들과 유일하게 소통할 수 있는 미키만이 크리퍼가 폭탄을 사용하는 것을 막고 있다고 믿고 있기 때문이다.· 마샬은 미키에게 반물질 폭탄을 가지고 오라고 명한다. 곧 닥칠 겨울에 개척단이 살아남기 위해 필요하다는 이유에서다. 미키는 먀샬의 명령을 반신반의하면서도 개척단을 구하기 위해 연인 나샤와 절친 베르토, 동료 캣 등과 팀을 꾸려 크리퍼들이 살고 있는 남부로 향한다. 미키뿐 아니라 그의 동료들, 크리퍼를 대변하는 ‘스피커’ 등 개성 강한 캐릭터들이 충돌하고, 위험에 맞서고 극복하는 극적 전개가 흥미진진하다. SF소설에 으례 담길만한 존재론적이고 철학적인 담론은 전편보다는 약해졌지만, 외계 생명체와의 전투신 등 SF적 상상력과 반전의 반전을 거듭하는 극적인 재미는 더 풍부해졌다. 영화로 그려진다면 어떻게 표현될 것인가 상상하면서 보면 더 재미있다. 봉 감독이 연출한 영화의 원작에 이 후속작이 포함되지 않은 것이 아쉽게 느껴질 수도 있겠다. <미키7>의 내용을 몰라도 이 책만 독립적으로 읽을 만하게 구성하고 나름대로 설명해 놨지만 충분치 않다. 전작을 읽지 않았다면 극적인 맥락과 의미를 상당부분 이해하지 못하거나 놓칠 수 있다. 송태형 문화선임기자