가족이어서 달콤하고 씁쓸한 그 맛…영화 '고독의 맛'

입력2023.10.26 09:05 수정2023.10.26 15:33

[arte] 장준우의 씨네마 브런치

‘가족’이란 단어가 주는 묘한 울림이 있다. 사람마다 다르겠지만 누군가에겐 따스함을, 누군가에겐 애뜻함을, 또다른 누군가에겐 분노나 서글픔을 주는 단어다.

행복해보이기만 한 가족도 나름의 사연을 지니고 있기도 하고 문제가 많아 보이지만 의외로 끈끈한 가족애를 갖고 있는 가족도 있다. 가족이라고 해서 서로 간에 모든 것이 용서가 되는 것은 아니지만 모든 것이 용서가 되기도 한다. 가족이라는 단어는 가치중립적이지만 저마다 갖는 가족의 의미는 이 땅 위에 발을 얹고 사는 사람들의 숫자만큼이나 다채롭다.

칠순을 맞이하는 린 여사에게 가족은 마치 그가 일생 동안 만들어온 새우튀김 같은 맛이었다. 고생스럽게 새우를 다지고 양념을 하고 옷을 입혀 튀겨내는 수고로움이 있지만 고소하고 달콤한 맛은 그간의 노고를 잊게 하는 마력이 있다. 일찍이 집나간 남편 없이 20년 넘게 세 딸과 사업체를 홀로 키워낸 린 여사에겐 더 바랄게 없어 보인다. 문제의 그 일이 없었다면.

린 여사의 칠순잔치가 열리는 날 하필 연락을 끊고 산 남편의 부고 소식이 날아든다. 오래전 처가에 큰 빚을 지고 바람까지 피운 남편은 더 이상 함께 할 수 없다며 이혼 서류를 들이 밀었지만 린 여사는 이혼 서류에 서명을 하지 않았다. 언젠가 남편이 정신을 차리고 돌아 올 것이란 기대 때문이었는지, 결코 남편을 용서하지 않겠다는 의지였는지는 알 수 없지만 어쨌든 서류상 가족으로 되어 있기에 린 여사가 장례를 치러야 할 상황에 놓인다.

그동안의 울분을 풀고 싶었던 것일까. 린 여사는 다른 이들의 만류에도 불구하고 본인의 고집대로 장례를 밀어 붙인다. 남편이 죽기 전 집(타이베이)에 가고 싶다는 유언을 했지만 고향인 타이난에서 빈소를 마련하고, 불교도로 생을 마감했지만 과거엔 도교를 믿었다며 도교식으로 장례를 치른다. 지금껏 자신이 남편 대신 딸들을 키워왔는데, 딸들이 평생 떨어져 지낸 아버지에 대해 연민을 표하자 린 여사는 더욱 서운함을 느끼며 고집을 부린다. 이 과정에서 가족 간에 해묵은 감정이 서서히 드러나고 새로운 갈등을 겪는다. 여느 가족들처럼.

린 여사 입장에선 세 딸과 남편이 야속하게만 느껴지겠지만, 딸들은 나름대로 각자가 가진 문제들로 삶이 버겁다. 아버지를 닮아 자유로운 영혼처럼 사는 큰 딸은 암이 재발하고, 둘째 딸은 의사가 되었지만 딸의 학업에 모든걸 쏟아 부으며 삶의 공허함을 달랜다. 막내딸은 린 여사의 식당을 물려받으려 하지만 어머니의 존재감에 눌려 자신의 자리를 찾지 못한다. 각자가 처한 문제들로 골치가 아픈 딸들은 어머니의 고집을 이해하지 못하고 사사건건 충돌한다.

각자의 문제와 고민을 갖고 있는 한 우리는 세상 무엇보다 고독한 존재다. 남편에게 버림받았지만 한 때 사랑했던 시절을 잊지 못해 애증의 회한으로 고집을 부린 여사의 마음을 이해해주는 사람은 아무도 없다. 린 여사와 딸 들이 겪는 갈등은 어찌보면 가족이란 한 공간 안에 있다보니 뾰족해진 개인들이 얽히고 설키며 서로에게 생채기를 낼 수 밖에 없는, 가족이기에 겪는 필연적인 딜레마를 보여준다.

그렇다면 각자가 고독한 개인이 모인 가족은 허울 뿐이고 가족애란 결국 허상에 불과한 것일까. 장례식장에서 겪는 린 여사와 딸들의 갈등은 오히려 남편에 대한 원망을 하나씩 벗겨내고 이해하고 종국에는 용서하는 과정으로 승화된다. 딸들은 자신들의 문제를 직면하는 동시에 가족이 겪는 일을 다 같이 공감하며 헤쳐나가게 되면서 본인들의 문제를 해결해나갈 힘을 얻는다.

영화 말미에 린 여사가 택시 안에서 부르는 ‘고독의 맛’ 노래 가사에 이런 대목이 나온다. “바람이 뺨을 스치자 눈물이 뚝뚝 떨어지네 / 꽃은 피건 지건 향기가 가득하지” 유난히 그 대목이 눈에 밟힌 건 힘든 시련이 와도 결국 가족이란 꽃은 피건 지건 향기가 남는다는 것처럼 들리기 때문이다. 남편에 대한 원망 섞인 그리움으로 평생 고독하게 지낸 린 여사지만 실로 고독하지만은 않았다. 고독의 반대말은 가족이기에.

관련 뉴스

1

쪼글쪼글 바싹 늙어도 이토록 섹시한, 오! 내 사랑 아네트 베닝 [오동진의 여배우 열전]

여배우 열전의 인물로 아네트 베닝을 결정하기까지 목하 고민이 많았다. 그녀는 1958년생이고 아무래도 아르떼 독자 중 지나치게 시니어 층만 겨냥할 가능성이 높다고 생각했다. 그러나 결국 연상 취향의 올드 보이로서 적절한 선택이라고 생각했….던 것은 (절대) 아니고, 순전히 새 영화 ‘나이애드의 다섯번째 파도’가 결정적인 역할을 했다. 그런데 제목이 이게 뭐람. 원제인 ‘파인드 어 웨이(Find a way)’가 훨씬 나아 보인다.아네트 베닝은 이 영화 포스터만 봐도 알 수 있듯이 미안한 얘기지만 이제 폭삭 늙었다. 게다가 이번 영화에서는 수영을 많이 해야 하는 역할이어서 피부도 심하게 거칠게 보인다. 매일같이 수영 연습을 해야 하는 초로의 여성이 화장기가 있으면 안된다. 그래서 더욱 더 쪼글쪼글하고 볼품이 없게 나온다.그러나 놀랍게도 이 영화에서 아네트 베닝은 여전히 매력적이고 사랑스럽다. 게다가 파트너로 나오는 조디 포스터(1962년생)도 그에 질세라 바짝 늙게 나온다. ‘나이에드의 다섯 번째 파도’는 여성 버디 무비이고 늙은 여자 둘의 우정을 다루는 작품이다. 수영선수 다이아나 나이애드가 2013년 나이 64세에 쿠바-플로리다 간 110마일, 약 177Km를 스트레이트로 횡단하는, 프리 솔로(일종의 단독 철인 스포츠 종목)에 도전하는 이야기이다.물론 우리로서는 어디서 많이 들은 얘기이긴 하다. 한국의 故조오련 선수가 1980년 48Km의 부산-대마도 해협을 13시간여만에 건넜고 1982년에는 도버-덩케르크 바다를 10시간이 채 안된 시간에 돌파한 바 있다. 요건 참고용 정리 멘트다.영화 ‘나이애드의 다섯 번째 파도’는 스포츠 실화에 얼마나 큰 감동의 스토리를 윤색할 수 있는 가, 그러면서도 ‘윤색의 윤리학’을 지켜낼 수 있는 가를 절절하게 보여주는 작품이다. 많은 사람들이 넷플릭스의 11월초 공개를 기다리는 이유다.아네트 베닝은 여성의 늙고 뭉뚝한 몸이 여전히 아름답고 섹시할 수 있다는 것을 ‘혁신적’으로 증명해 낸 여배우이다. 그녀의 2018년작, 그러니까 60세 가까이에 찍은 ‘필름스타 인 리버풀(근데 이것도 원제인 ‘배우는 리버풀에서 죽지 않는다, Film Star don’t die in Liverpoo’이 훨씬 나아 보인다.)’에서 28살 차이인 상대역 배우 제이미 벨과 키스 씬, 섹스 씬, 베드 씬을 가리지 않고 해낸다. 그 모습들이 전혀 역겹지 않으며 여성들이 아네트 베닝을 부러워하기 보다는 남자들이 제이미 벨을 더 부럽게 만든다.영화는 왕년의 할리우드 스타였던 글로리아가 리버풀까지 흘러 들어와 연극을 하다 연기 지망생인 피터를 만나 사랑에 빠진다는 이야기이다. 영화 속에 두 남녀의 나이 차이는 실제 두 배우의 그것과 별반 다르지 않다. 당연히 글로리아는 나이가 많고 그래서 병을 얻어 죽게 되지만 그 전까지 이 두 연인이 펼치는 러브 스토리는 그 어느 사랑 영화보다도 가슴을 더 울렁이게 만든다.아네트 베닝 최고의 연기 중 한편의 작품인 바, 그녀가 여기서 보여 준 연기 - 제이미 벨에게 윙크를 하며 혀를 차면서 손가락으로 얼굴을 가리키는 표정과 몸짓은 이 아네트 베닝이라고 하는 여성이 평생 동안 한번도 손에서 사랑을 놓고 살지 않았음을 입증해 준다. 젊은 남자를 주저없이 사랑할 수 있는 늙은 여자는 이 세상에서 아네트 베닝 밖에 없다는 확신을 준다. ‘필름 스타 인 리버풀’은 아네트 베닝을 사랑하게 만들고, 사랑 자체를 사랑하게 만들며, 심지어 리버풀까지 사랑하게 만든다.초로의 나이에 접어 들면서 오히려 왕성하게 다작을 해내고 있는 아네트 베닝은 얼핏 몇 작품만 뽑아 봐도 수작이 즐비하다. ‘우리의 20세기’는 진부하고 단순무식하게 표현해서 ‘참 좋은’ 작품이다. 청소년 아들을 키우는 50대 중반의 싱글맘 역할로 베닝 만한 여자가 없다. 그녀는 싱글맘 연기를 하는 것이 아니라 그냥 싱글맘이다. 영화 ‘갈매기(2018)’ ‘더 서치(2019)’ ‘우리가 사랑이라고 믿는 것(2022)’ 등등의 작품을 보면 그녀의 작품 선택 기준은 인간과 사랑임을 알 수가 있다. 예술적이어야 하며 평화를 지향해야 한다는 요건도 있어야 하는 것처럼 보인다.많은 사람들이 기억하지 못하는 작품이지만 아네트 베닝의 2010년작인 ‘에브리씽 올 라잇’은 기상천외한 섹스 소동극이었다. 재미있고 의미있었으며 진보적이었다. 세상의 LGBT들을 한 걸음 더 나아가게 만든 작품이었다. 닉과 줄스는 부부이다. 둘다 중년의 여성들이다. 닉은 의사이고 줄스(줄리앤 무어)는 조경업자이다. 이들 사이에는 각자가 낳은 딸(미아 와시코우스카)과 아들이 있는데 그중 아들이 생물학적 아빠 폴(마크 러팔로)을 찾아 낸다. 문제는 닉의 동성 아내인 줄스가 폴과 이성간으로 끌리게 되고 결국 혼외정사까지 갖게 된다는 것이다.동성-이성간 외도와 삼각관계는 같을까, 다를까. 부부관계는 그것이 이성이든 동성이든 하등 다를 게 없으며 인간사, 사랑의 이슈는 다 거기서 거기이다, 고로 인생사 한뼘 늦추고, 용서하고 사랑하며 살면 훨씬 좋다는 것을 보여 주는 작품이다. 영화는 이 세 남녀가 결국 폴리아모리를 선택하는 것처럼 보이게 한다. 그런 결론이 맞는지 틀리는 지는 각자의 의견에 맡기게 한 영화이다.영화에서 아네트 베닝은 줄리안 무어와 한 침대에 누어, 그녀의 마음이 자신에게서 멀어졌는지, 아직 자신을 사랑하는지 여부를 두고 노심초사해 한다. 그 모습을 잊을 수가 없다. 할리우드에 동성애자 연기를 아네트 베닝만큼 해내는, 늙고 우아한 여배우는 없다. 늙고(늙었지만이 아니고) 우아하다는 말은 세상에서 가장 아름다운 찬사이다.고전영화 ‘러브 어페어’는 할리우드에서 종종 리메이크 되는 대표적인 신파영화인데 샤를 보와이에와 아이린 던이 나왔던 1939년도 작품이 있고 데보라 카와 캐리 그랜트 주연의 1957년판이 있다. 57년 영화의 한국 제목은 ‘잊지 못할 사랑’이었다. 아네트 베닝의 ‘러브 어페어’는 1994년도 작품이다.남자와 여자가 우연히 만나 사랑에 빠지지만 남자에게는 이전 결혼 관계를 정리해야 할 일이 남아 있다. 둘은 엠파이어 스테이트 빌딩 앞에서 만나기로 하지만 여자는 나타나지 않는다. 여자를 간신히 찾아 낸 남자는 그녀에게 왜 나오지 않았느냐고 다그치지만 여자는 그저 슬프고 따뜻한 미소만 지을 뿐 도통 소파에서 일어나지를 않는다. 왜 안 일어날까. 왜 남자를 다정하면서도 격렬하게 안지 않을까. 궁금한가. 궁금하면 오백원. 한 가지 분명한 사실은 남자는 젊으나 늙으나 바보같은 호모 사피엔스일 뿐이라는 것이고 여자의 마음은 바다 속 그것처럼 깊고 푸근하다는 것이다. 모성을 지닌 진화된 인간이니까.사람들마다 아네트 베닝과 사랑에 빠진 작품은 다 다를 것이다. 어떤 사람들은 ‘벅시’를 말하고 어떤 사람들은 ‘아메리칸 뷰티’를 말할 것이다. 나 같은 사람들은 ‘비상계엄’같은 영화에서 테러 조직에 침투해 들어가 오히려 무슬림 테러 조직원 남자를 사랑(보다는 이해)하게 된, 그래서 그 이교도 남자와의 잠자리도 마다하지 않았던 여자 스파이 역의 아네트 베닝을 좋아 한다.아, 아니다. 우파 대통령을 사랑하게 된 좌파 환경 액티비스트 역으로 나온 ‘대통령의 연인’도 잊지 못하겠다. 아 모르겠다. 누가 이메일이든 문자든 뭐든 상관없이 아네트 베닝에게 전달을 좀 해줬으면 좋겠다. 변방의 평론가가 진심으로 사랑하고 있다고. 아이 러브 아넷!
2

운 좋은 뉴진스와 운 나쁜 모차르트 [남정욱의 종횡무진 경제사]

생전에 이런 장면을 보게 될 줄이야. 지난 8월 시카고의 음악 페스티벌에서 7만 관중을 쥐락펴락하며 압도적인 무대를 보여준 걸 그룹 뉴진스 이야기다. 세 번 놀랐다. 중간 중간 관중들과 영어로 대화하는 모습이 너무 자연스러워서, 무대 매너가 너무 당당해서 그리고 도무지 우리나라 여자아이들 같지 않아서(한 명은 호주, 베트남 이중 국적이지만 뭐). 일찍이 선각 이수만 선생께서 고등학생 시절 클리프 리처드의 내한 공연을 보며 외국 가수에게 한국 팬들이 열광하는 것이 가하다면 그 역 또한 불가할 것이 없지 않은가 각오를 다지신지 반세기 그리고 그걸 실현하겠다고 클론과 H.O.T의 손을 잡고 그것도 외국이라고 중국 음악 시장으로 출격하신지 불과 20년 만에 벌어진 일이다. 한국 아이돌이 빌보드차트를 안방 드나들 듯 하는 게 당연해 보이는 10대들에겐 별로 신기한 일도 아니겠지만 나 같은 ‘아재’ 입장에서는 뉴진스의 노래를 따라 부르는 외국인들의 모습이 경천동지할 일이다.예술에 필요한 게 재능이라고 생각하기 쉽지만 세상에 재능만큼 흔한 게 없다. 그리고 더 흔한 게 실패한 재능이다. 그보다 중요한 것, 예술을 하려면 운이 따라야 한다. 운은 사람과 때다. 마이클 잭슨이 200년 전 미국 남부에서 태어났다고 생각해보라. 그저 재롱 잘 떠는 ‘검둥이’ 취급받다가 생을 마감했을 것이다. 그런 점에서 사람 운도 활동했던 시기도 죄다 나빴던 게 모차르트다. 신을 찬미하는 게 음악 예술가들의 유일한 활동 영역이었던 중세가 저물면서 르네상스가 시작된다. 이때부터 세속 음악이 종교 음악과 헤어지는데 이어지는 바로크 시대를 지나 고전주의에 들어서면서 음악 시장은 교회, 궁정 그리고 시민 계급의 문화로 세분화된다. 고전음악 3인방이 있다. 하이든, 모차르트, 베토벤이다. 하이든은 음악 하는 하인이었다. 두 가문을 섬겼고 궁정악사라는 타이틀로 만족해야 했다. 베토벤은 자유 예술가였다. 시민 계급이 성장한 덕분에 하고 싶은 음악을 하고 싶은 대로 하고 살았다. 중간에 낀 모차르트는 죽도 밥도 아니었다. 창작의 방향을 제시하는 귀족들이 너무 싫었지만 내내 그들의 호의에 기대면서 살아야했다. 엄청난 인적, 재정적 자원을 쏟아부어야 하는 오페라로 모차르트가 부와 명예를 얻은 것은 그래서 상징적이다. 유명세를 유지하자니 귀족들의 취향에 맞춰야했고 자기 음악을 하자니 시민 계급은 아직 음악에 지갑을 열 생각이 없었다. 게다가 모차르트 내외는 사치가 없으면 못 사는 사람들이다. 잘나가던 시절 모차르트의 재정은 어느 정도였을까. 평생을 두고 증오했던 잘츠부르크 대주교에게 묶여 있을 때 월급이 500플로린이었다. 고위직인 궁정 고문관 연봉이 4000플로린이었으니 연봉 6000플로린의 모차르트는 그보다 급이 높은 월급쟁이였다. 요새 돈으로 치면 대략 1억8천만원 정도의 고소득자였지만 모차르트 내외는 월세가 480플로린이나 하는 53평짜리 집에서 살았다. 생활비, 당연히 부족하다. 당시 주변 사람들에게 보낸 모차르트의 편지를 보면 빠지지 않은 게 신곡을 만들면 갚을 테니 돈 좀 빌려 달라는 얘기였다. 돈에 매인 천재 모차르트는 그렇게 재능을 돈과 맞바꾸다 죽었다. 베토벤은 어땠을까. 어떻게 지내냐는 친구의 말에 베토벤은 시큰둥하게 대꾸한다. “나는 이제 사람들과 흥정하지 않아. 내가 요구하면 그들은 지불하지.” 안쓰러워서 내가 다 눈물이 난다. 모차르트가 꿈에서라도 해보고 싶었던 말이었다. 앞 사람부터 하이든과 모차르트가 스물다섯 살 차이고 모차르트와 베토벤이 열다섯 살 차이다. 모차르트가 15년만 늦게 태어났어도 혹은 15년만 더 살았어도 돈 걱정 없이 교만 떨며 살 수 있었을 것이다. 그래서 예술가에게는 때가 중요하다. 뉴진스가 2022년에 활동을 시작했으니 지금의 자리인 것도 마찬가지겠다.여기서 사소한 의문 하나. 영국과 프랑스에서는 가뭄에 콩 나듯 하는 내로라하는 음악가들이 어쩌자고 신성로마제국이라 불리던 지역에서는 이렇게 많이 등장한 것일까. 중세 동화에 왕자와 공주가 흔하게 나오는 이유이기도 한데 그 지역이 300여 개의 작은 왕국들로 쪼개져 있었기 때문이다(왕국마다 왕자와 공주를 10명씩만 잡아도 3천명이다. 왕자와 공주가 툭하면 길에서 만나도 하나도 안 이상하다). 이들은 체면 유지를 위해 고용 음악가들로 이루어진 관현악단을 보유했고 도시의 위상을 놓고 서로 질시했다. 자신이 속한 궁정의 이름을 드높이기 위해 음악가들은 라이벌 궁정 소속 아티스트들과 피나는 경쟁을 벌여야 했으니 음악 수준이 매일 다르게 성장할 수밖에 없었던 것은 당연한 일이다. 일찌감치 절대 왕정이 확립돼 오직 한 사람의 취향만 저격하면 그만이었던 영국과 프랑스에서는 애초부터 일어날 수 없는 일이었다. 2023년 대한민국은 김구 선생이 그토록 갈망하던 문화강국이 되었다. 남북한 체제 경쟁은 경제가 끝이 아니다. 문화가 체제 경쟁의 마지막 라운드다. 딸 데리고 다니며 핵무기 자랑하는 지도자 동지에게 한 말씀 올린다. 뚱땡이, 보고 있냐? 너네는 뉴클리어밤 있지? 우리는 뉴진스 있다.
3

단풍놀이를 가야 하는 의학적 이유

무더위, 열대야, 높은 습도, 모기… 여러 악조건에도 불구하고 겨울보다 여름을 선호하는 이유는 오직 해가 길어서다. 나는 하지 다음 날부터 짧아지는 해를 아쉬워하다가, 추분부터 본격적으로 우울해지는 사람이다. 줄어든 낮 길이만큼 인생을 누군가에게 뺏긴 것 같은 기분이다. 누군가는 ‘거 과장이 너무 심한 거 아니오’라고 할지도 모르지만, 영국의 박물학자인 에마 미첼이라면 내 이야기에 적극 공감할 것이다. 그리고 말할 것이다. ‘자연의 항우울제’를 찾아 숲으로 가라고.<야생의 위로>는 생의 절반을 우울증 환자로 살아온 에마 미첼이 1년간 산책길에서 관찰하고 수집한 동식물에 대한 기록인 동시에, 반평생 우울과 싸우며 겪어온 좌절, 고통, 무기력, 회복과 희망에 관한 고백이다. 저자는 책의 머리말에서 ‘야외에서 보내는 시간이 기분 저하를 완화하며, 식물이 우울증과 불안 스트레스 인지도를 낮춘다’는 엑서터대학교의 연구를 인용하는데, 이 책은 그 연구를 몸소 입증한 결과물이기도 하다.우울의 하강 나선에 들어서는 순간 “이 어둡고 아찔하고 미끄러운 구덩이에 빠져들지 않도록 발 디딜 곳을 찾아내야 한다”는 걸 알고 있지만, “집안일을 하지도, 작업에 몰두하지도, 부모 노릇을 제대로 하지도 못하는 죄책감”에 짓눌려 최악의 상태로 치달을 때, 자살 충동에 휩싸인 채 차를 몰아가던 그의 눈에 들어온 것은 중앙분리대에서 자라나던 작은 묘목들이었다. “눈앞을 스치는 푸른 잎사귀와 엔진의 규칙적인 진동이 내면의 참담한 소음을 가라앉힌다…. 자연 속에서 치유를 구하는 뇌의 일부분이 깨어난다.”식물이 뿜어내는 휘발성 화합물인 피톤치드는 바이러스나 박테리아 감염을 막아주는 역할을 하는데, 사람에게도 같은 작용을 한단다. 또한 우울증 환자의 경우 기분 조절에 관여하는 신경전달물질인 세로토닌 분비가 감소하는데, 자연과의 접촉은 세로토닌 분비를 촉진하는 것으로 알려져 있다.가장 흥미로운 점은 저자가 ‘채집 황홀’이라 부르는 것이다. 인간이 새로운 환경을 탐험하고 자원을 찾아나설 때 우리 뇌에서 도파민이 분비되어 보상작용을 하는데, 산책하며 낙엽을 주워 모으는 행위 역시 같은 효과를 볼 수 있다고 한다. 저자는 겨울이 다가올수록 사라져가는 색채들을 소유하고픈 욕망으로 더욱 채집에 몰두한다. 책의 곳곳에 나뭇잎, 열매, 꽃, 새의 깃털 등 저자가 채집한 각종 자연물과 산책길에 만난 동식물의 모습을 아름다운 사진과 일러스트로 담아내, 마치 산책길에 동행한 듯한 기분이 든다.춥고 어두운 겨울을 지나 봄이 되어도, 움츠러들었던 몸과 마음이 기지개를 켜기에는 아직 성급하다. 그렇지만 분명 변화는 시작되었다. 저자는 낙엽 덮인 숲길에서 작은 새순을 발견하고 이렇게 적는다. “새로 자란 이 식물들은 겨우내 자리를 지키면서 기온이 영상에 머무는 한 느리게나마 자라날 것이다.”나는 이 말이 이렇게 읽힌다. “우울의 터널을 지나는 중에도 살아 있는 한 느리게나마 회복할 것이다.” 그러니, 이 저무는 계절의 햇살과 자연은 얼마나 고귀하고 소중한가. 우리가 지금 이 시기를 놓치지 말고 부지런히 단풍 구경에 나서야 하는 이유다.