산은 삶이요, 삶은 산이로다… "당신은 정상에 오르고 싶은가" 영화 <여덟 개의 산>

입력2023.10.18 11:05 수정2023.10.18 11:05

[arte] 허남웅의 씨네마틱 유로버스

산은 왜 오르는가? 이 질문은 왜 사는가와 답변을 공유한다. 눈앞에 산이 있어서 오르는 거고, 태어났기 때문에 사는 것이다. 등반과 삶의 본질은 그렇게 똑같다. 그래서 삶은 종종 등반으로 비유되고는 한다. 이탈리아 영화 <여덟 개의 산 Le otto montagne>(2022)은 산을 배경으로 한 삶에 관한 작품이다. 주인공은 도시 출신의 피에트로(루카 마리넬리)와 산에서 내려와 본 적이 없는 브루노(알레산드로 보르기)다.

피에트로는 어려서부터 도시 토리노에 살면서 그라나의 산에서 몇 달을 지내는 삶을 반복해 왔다. 산의 유일한 아이는 브루노였는데 피에트로는 그와 친구가 되어 평생의 우정을 나눈다. 등반을 좋아하는 피에트로의 아버지 덕에 피에트로와 브루노는 셋이 함께 산을 타기도 했다. 한 번은 빙하로 이뤄진 산의 꼭대기를 향했다가 피에트로가 고산병에 걸리면서 중도에 하산했던 일도 있다.

그런 경험 때문인지 피에트로에게 산은 경외의 대상이다. 산 타기가 누워서 떡 먹기와 같은 브루노에게 산은 제 집 같다. 환경은 성격을 형성하는 데 중요한 역할을 한다. 산에 오르기를 즐기면서 한 편으로 두려운 마음이 있는 피에트로는 삶의 태도 또한 신중하다. 아버지처럼 일만 하는 사람이 되기 싫다는 결심만 섰을 뿐 방법을 몰라 브루노에게 종종 고민을 토로하기도 했다. 그럴 때, 브루노 왈, 나는 좋아하는 일이 있으면 결과에 상관없이 그냥 시도해.

신중히 처리하거나, 과감하게 시도하거나, 누가 더 옳은 삶의 방식일까. <여덟 개의 산>은 현재 이탈리아를 대표하는 작가 파울로 코네티의 동명 소설을 원작으로 한다. ‘어린 시절의 산’, ‘화해의 집’, ‘친구의 겨울’ 총 3부로 구성된 원작을 벨기에 출신의 펠릭스 반 그뢰닝엔과 샤를로트 반더미르히 공동 감독은 챕터의 구분 없이 하나로 연결된 이야기로, 일종의 대서사시처럼 완성했다.

“산에 있다는 것은 무자비하고 정직한 환경 속에서 당신 스스로와 대면하는 것을 의미한다”고 전제한 두 감독은 “왜 당신은 정상에 가려고 하는 것인가?”에 관한 질문에 답변하는 방식으로 연출에 임했다. 그러니까, 이 영화 자체가 답을 찾아가는 과정인 셈이다. 그리고 깨닫기를, “그곳에 정답은 없고 우리 또한 여전히 정답을 찾지 못했다. 그저 의문 속에서 다시 내려갈 뿐이다.“

그렇다, 더 옳은 삶의 방식이란 없다. 삶에 임하는 각자의 태도가 있을 뿐이다. 우리는 사는 동안 왜 사는지의 화두를 붙잡고 힘든 산을 오르는 것처럼 고민하고 부딪히고 좌절하고 다시 힘을 얻어 정상을 향해 나아가며 정체성을 찾아간다. 그리고 대부분의 사람은 정상에 오르기는커녕 고민하고 부딪히고 좌절하고 다시 힘을 얻는 과정을 일평생 반복하다가 삶에서의 하산, 즉 죽음을 받아들이는 경우가 보통이다.

운이 좋아 정상을 밟는다고 해도 이를 영원으로 유지하는 사람은 없다. 삶은 희로애락을 반복하는 운동이라서다. 이는 자연스러운 삶의 과정이고, 삶 그 자체다. <여덟 개의 산>에는 이런 대목이 나온다. 네팔에서 돌아온 피에트로가 브루노에게 경험을 공유하던 중 나온 말로, “세상엔 여덟 개의 산과 바다가 있대. 중심엔 이렇게 커다란 산이 있어. 수미산이지. 문제는 누가 더 많이 배울까? 여덟 개의 산과 바다를 여행한 자와 수미산에 오른 사람 중에 말야.”

여기서 전자는 피에트로이고, 후자는 브루노를 가리킨다. 세상은, 바다는, 특히 산은 이 둘을, 이들의 삶의 태도를 가르고 판단하는 대신 모두 헤아리고 품는다. <여덟 개의 산>이 피에트로와 브루노 간의 우정으로 이야기를 끌고 가는 이유가 여기에 있다. 이 둘은 삶을 대하는, 산을 바라보는 각각의 태도와 시각이 다르다고 해서 거리를 두거나 하지 않고 친구의 말을 귀 기울여 경청하고 상대의 아픔을 자신의 것인 양 공유하며 그들 자신이 산인 것처럼 서로를 향한 존중의 자세로 평생의 우정을 잃지 않았다.

4:3의 화면비를 채택하고 있는 <여덟 개의 산>은 답답하기보다 그 안에 속해 존중받는다는 따뜻한 느낌을 받게 한다. 그대들은 어떻게 살 것인가. 여전히 삶이 혼란한 피에트로는 산을 오르내리며 자신을, 세상을 찾아 헤매기를 반복할 것이다. 브루노는 산을 자신의 전부 삼아 벗어나는 일이 없을 테다. 그것이 옳든 그르든, 독특하든 평범하든 산은 아무 말 없이 피에트로와 브루노를 모두 품을 것이다. 무엇을 하든, 어떤 태도를 취하든, 그대들의 삶은 모두 귀하고 중요하기 때문이다.

허남웅 (영화평론가)

▶(관련 리뷰) 안시욱 기자= 알프스에 펼쳐진 두 남성의 '브로맨스'…영화 '여덟 개의 산'

관련 뉴스

1

송나라를 망국으로 내몰았던 茶… 자금성 특별전에서 만나는 中 차문화

9월 2일부터 중국 베이징 자금성 안의 고궁박물관에서 ‘차·세계 차문화특별전’이 열리고 있다. 이번 전시는 중국의 국내외 30개 고고학문화박람회 기관의 대표 소장품 총 555점(세트)을 전시한다. 전시는 11월 30일까지 이어진다. 중국의 차 역사는 6천년전 신석기 시대까지 거슬러 올라간다. 전설의 삼황시대 신농씨는 의약과 농업을 관장하였다. 사람들을 위하여 산과 들의 모든 목초와 열매를 먹어보던 중 하루는 72가지의 독을 얻어 고생하다가 차나무 잎을 먹고 해독이 되어 살아났다. 이 내용은 동한(東漢)시기의 ‘신농본초(神農本草)’에 “신농상백초 일우칠십이독 득차해지(神農嘗百草日遇七十二毒得茶解之)”라고 기록되어 있다. 그때부터 차(茶)는 약용으로 이용되었다.세월이 흘러 여러 왕조를 거치며 차는 음식으로 그리고 음료로 사람들에게 애용되었다. 한나라때 차문화가 싹트기 시작하여 위진시대에 발전하고 당나라 때 유행하였다. 당나라 시기에는 길가에 차점(茶店)이 생길만큼 대중화되었다.송나라 때에는 차문화 발전의 극치를 이룬다. 특히 점차(點茶: 후에 일본으로 전파된 말차)의 열기가 대단하여 황실과 귀족뿐만 아니라 장터, 골목 도처에서 ‘투차(闘茶: 점차 만들기 시합)가 유행하였다. 차문화의 지나친 발달은 결국 송나라를 망하게 하는 원인이 되었다.원나라 때에는 단차금지령을 내렸고 명, 청 시대에 다시 주전자에 찻잎을 넣고 뜨거운 물로 우려내는 지금의 음차방법으로 차를 마시게 되면서 차도구가 미적으로 발달하게 되고 차는 광범위한 상업화를 이루게 되었다. 현재까지도 차는 여전히 중화의 생활문화 중심에 있다.중국에 개문칠건사(開門七件事)라는 말이 있었다. 즉 먹고 살기 위해 매일 아침 문을 열고 나오면서 있어야 할 7가지의 물건을 말한다. 땔나무, 쌀, 기름, 소금, 차, 간장, 식초가 그것들이다. 여기에 차가 포함될 만큼 차(茶)는 중국인들의 생활에 없어서는 안 될 필수품이다..이번 차문화 특별전시는 모두 4개 부문으로 나뉜다. 첫번째 부문은 ‘茶出中國’고고학적 출토와 청나라 궁궐의 오래된 차 유물, 수천년 동안 차 재배 기술의 향상, 제다 방법의 변화, 정치 경제 및 문화교류에서 차의 중요한 역할을 설명한다. 두번째 부문 茶道尚和’고궁박물관이 소장하고 있는 유명한 서화 진품과 고서적 및 고고학 출토 다기를 통해 중국 다도의 핵심을 보여준다. 세번째 부문은 ‘茶路萬里’차의 길. 육로와 해로를 통해 차가 전세계로 퍼지는 과정을 보여주고 영국, 일본, 한국, 러시아의 고급 다기와 청나라 궁전에서 소장하고있는 서양의 다기, 청 궁궐에서 직접 만들어 사용한 서양식 다기를 선보인다. 네번째 부문은 ‘茶韻錦長’차가 세계인의 생활을 더욱 풍부하고 다양하게 애용되기를 바란다. 차 문화는 전통을 바탕으로 현재에 뿌리내리고 미래에 활짝 꽃필 것이다.
2

연기 경험은 있으신가요?

"연기 경험, 있으신가요?"최근에 이런 질문을 받았다.다행히도 머릿속에 최근 연극<오셀로>의 에밀리아 역을 했던 경험과 지난해 연극<Oil>의 메이 역을 했던 경험이 떠올랐다. 그래 자신 있게 “네, 연극 무대에서 배우로 서 본 경험이 있습니다”라 답했다. 그런데 만약 필자가 <억척가>나 <노인과 바다>와 같은 필자의 창작 판소리 공연과 뮤지컬 <서편제>의 송화 역만을 해왔더라면, 응당한 기분으로 “네, 있습니다”라고 답할 수 있었을까?하고자 하는 말을 먼저 던지고 칼럼을 이어가 보려 한다.판소리는 장단과 음의 배열(선율), 그를 표현하는 성음과(소리 부분) 소리꾼의 말(아니리 부분)로 구성되며 이 구성요소들이 이미 서사를 적극적으로 표출한다. 하여 딱히 열심히 연기술을 더하지 않더라도 이미 구성요소들의 조합으로 인해 서사의 연극성이 표출된다. 그러므로 이를 수행하는 행위 자체가 연기와 동떨어져 있는 것이 아니다. 더불어 관객이 있는 무대에서 판소리를 할 때는 소리꾼이 관객 앞에서 각 등장인물을 비롯하여 여러 가지 정황의 묘사, 풍경의 묘사 등 굉장히 적극적인 연기술을 사용하기도 한다. (유파에 따라 장단/음의 배열/성음에 집중함으로써 서사를 전하는 특징이 두드러지는 유파도 있다. 이러한 유파에서는 판소리의 음악적 완성도에 집중하며 무대 위에서의 적극적 서사 표출에 대해 오히려 경계를 하기도 한다. 그러나 필자가 이수한 동초제 춘향가의 대모이셨던 오정숙 선생님은 소리의 높은 완성도와 더불어 무대 위에서 어마어마한 연기술을 펼치던 분이며, 그를 이어받은 필자 역시 서사와 인물을 적극적으로 표현하는 무대 연행 방식을 따르고 있다.)한마디로 정리하자면, 판소리는 연기술을 내포한 공연예술이다. 필자의 전통 판소리 훈련과정에서 연기 훈련 방식은 선생님이 표현하는 것을 그대로 흉내 내는 것으로부터 시작했다. 선생님의 장단, 선율, 성음을 모방하며 사설과 음악을 습득하고 그 과정에서 점차 표정과 너름새를 모방하게 된다. 그를 통해 선생님이 해석하여 재현한 인물을 그대로 모방하는 방식으로 연기술을 습득했다.전통 판소리는 인간의 군상들이 많이 등장한다. 하여 연극에서 배우가 인물을 구축하는 방법론과 같은 인물의 전사, 인물의 신체 행동, 나만의 인물 창조와 같은 접근이 아닌 각 군상의 사회적(암묵적) 동의에 의한 표면적이거나 보편적인 특징을 찾아 표현하는 것이 일반이다. (그래서 여성, 노인, 아이에 대한 편견이나 시대적 다름이 그대로 베어져 나오기도 한다. 춘향이든 월매든 심청이든 여성은 한 손으로 치마를 부여잡으며 소리를 하는 신체 행동을 예로 들 수 있다.) 군상을 표현하는 스승님들의 연기술을 그대로 모방하는 방식으로 연기를 접한 필자는, 연극을 동경해온 덕분에 전통 판소리의 연기 방법 외의 연기 훈련 방식을 탐구하기 시작했다.정확히는 2007년 <사천가>(베르톨트 브레히트의 작품 ‘사천의 선인’을 판소리로 만든 작품)를 만드는 과정에서 첫 방법론의 변화를 겪었고, 이후 2014년 <이방인의 노래>(가브리엘 가르시아 마르케스의 작품 ‘대통령 각하, 즐거운 여행을’을 판소리로 만든 공연) 과정에서 두 번째 변화를 겪었다. <이방인의 노래>를 만드는 과정에서 본격적으로 연극적 연기술과 판소리 공연에서의 연기술의 다름과 접점을 탐구하고 훈련하기 시작했다. 연극적 관점으로 판소리의 연행 방식을 이야기해 보자면, 판소리는 1인 서사극으로 분류 가능하다. 서사를 진행하는 이야기꾼이 홀로 관객을 응대하며 등장인물로의 전환을 이루며 이야기를 더욱 흥미롭게 진행한다. 1인 서사극과의 분명한 차이점은 여기에 고수의 북장단과 개입, 관객의 개입, 그리고 서사자의 소리 표현 기술이 더해진다는 것이다. 그것이 판소리를 독창적인 예술로 구분 짓는 가장 큰 특징이다.무대 위에서 이야기와 더불어 공연이 행해지는 실시간의 모든 것을 관장하는 입장에서 공연을 진행하는 것이 소리꾼이라는 역할이다. 이 소리꾼은 관객에게 소리꾼 자체로서 이야기를 건네다가도 순식간에 이야기 속의 등장인물로의 전환을 이루어 서사의 긴장과 이완을 만들어 내고 관객을 이야기 속으로 몰입하게 만든다. 이를 위해서는 소리꾼의 서사자로서의 명확한 태도와, 각 등장인물을 명확하게 표현하는 연기술이 요구된다. 더불어 등장인물 간의 주고받기 또한 명확한 상상력으로 수행되어야 하며, 이는 연극 무대에서 배우들에게 요구되는 방법론과 동일하다. 필자는 호기심이 많은 축복을 받았다. 하여 스스로의 연기 방법과 연극 무대 위에서 하나의 인물로서의 인물 수행 방법의 차이를 위해 연극배우로서의 도전을 시도할 수 있는 행운도 얻어낼 수 있었다. 이러한 호기심과 경험의 축적은 다시금 판소리를 수행하는 방법으로 순환되어 여러 가지 발견과 깨달음, 시도까지 이어져왔다. 이제 다시 첫 문단의 이야기로 돌아가 글을 맺고자 한다.판소리는 - 각 유파와 개인마다 큰 격차가 있으나 - 연기술을 내포한 공연예술이다. 연기의 방법론은 각 장르마다 다르고, 연기를 무엇으로 규정하느냐에 따라 그 답이 달라질 수는 있겠으나, 판소리를 한다고 음악 기술만을 펼치는 것이라는 생각은 오해다. 아마 더 좋을 질문을 찾는다면, “카메라 연기 경험이 있나요?”나 “소리를 활용하지 않는 인물 연기로서의 경험이 있나요?” 같은 것이 아닐까.
3

그 많던 이야기꾼은 다 어디로 갔을까? [장석주의 영감과 섬광]

인류는 이야기의 올실과 날실로 짠 세상을 거치며 더 똑똑해졌다. 인류가 이야기의 젖을 물고 성장한 사실을 부정할 수는 없다. 이야기는 우리가 나아갈 방향을 가리키는 나침반이고 인류의 온갖 기억을 저장한 보물창고다. 이야기가 없었다면 지금의 세상도 존재할 수 없을 테다.이야기는 인류를 키운 위대한 어머니다. 여행자들이 별을 보고 방향을 가늠하던 예전엔 지금보다 훨씬 더 많은 이야기가 있었다. 성서, 장자, 삼국사기, 천일야화들은 온갖 이야기로 가득 찬 집약체다. 그 많던 흥미진진한 이야기를 전해주던 이야기꾼은 다 어디로 갔을까?이야기는 나침반이고 보물창고나는 이야기를 유난히도 탐하는 아이였다. 외할머니는 나를 무릎에 뉜 채로 옛이야기를 들려줬다,라고 말하고 싶지만 그건 거짓말이다. 외할머니는 농사일에 지쳐 저녁밥 먹고 나면 이내 코를 골고 주무셨다. 나는 이웃집 아주머니의 치맛자락을 붙잡고 이야기를 졸랐다. 내가 이야기를 조를 때마다 그 아주머니는 이야깃주머니를 풀어놨다.집안 어른들 때문에 헤어진 애인과 강물에 빠져 죽은 청년의 슬픈 이야기(아주머니 처녀 적 동네에서 실제 있었던 일이라고 했다), 엄마가 없는 사이 늑대에게 잡아먹힌 아이들 이야기(나중에 돌아온 엄마가 늑대 배를 갈라 아이들을 구한다!), 장에서 돌아오던 아저씨가 밤새 도깨비와 싸운 이야기(날이 밝고 보니 도깨비는 오래된 빗자루였다!)들을 들려줬다.그 아주머니가 들려준 이야기 중에 ‘가실과 설씨녀’도 있다. 가실이라는 이웃 청년이 설씨녀의 늙은 아버지를 대신해서 전쟁에 나선다. 가실은 전쟁에서 돌아오면 그녀와 결혼하겠다는 약조를 남기고 전장으로 향한다. 가실은 3년이 지나도 돌아오지 않고, 전쟁이 끝난 한참 뒤에도 감감소식이다. 설씨녀의 아버지는 가실이 죽었다고 여기고 다른 곳과 설씨녀의 혼사를 약속한다. 그런데 놀랍게도 결혼식 당일에 가실이 돌아온다. 가실은 설씨녀와 약속의 증표로 나눈 반쪽 거울을 맞추고 설씨녀를 아내로 맞아 행복하게 살았다. 나중에 이 이야기를 <삼국사기>에서 발견하고 놀랐다.이야기와 인류의 역사는 하나다천지개벽, 인류의 탄생, 세상을 휩쓴 홍수, 건국 신화들과 더불어 인류의 역사가 시작한다. 이야기의 탄생과 인류의 역사는 동일한 궤를 이룬다. 반고는 고대 동아시아의 신화에 나오는 창세신이다. 반고는 혼돈의 신인 제강이 죽자 나타나 우주 만물을 빚는다. 우주가 알 속에 혼돈으로 존재할 때 반고는 그 안에서 잉태됐다. 반고는 도끼로 알을 깨고 나온다. 그 찰나 알 속에 있던 것들이 세상에 흩어지며 하늘과 땅이 생겨난다.처음 세상은 불안정해 보였다. 반고는 하늘이 무너질까 불안해서 하늘을 떠받치고 서 있었다. 반고의 몸이 점점 자라면서 하늘과 땅 사이가 벌어지게 되고, 1만8000년 동안 혼돈을 막은 반고가 대지에 누워 잠을 자다가 숨을 거둔다. 이때 반고가 흘린 체액은 강과 바다로 변하고, 뼈와 살은 산과 들과 언덕이 됐다고 한다.디지털 시대로 접어들며 초 단위로 쏟아지는 정보가 우리의 상상을 자극하는 이야기를 삼켜버린다. 이야기들은 맥락이 없는 정보의 파편으로 흩어진다. 지금은 이야기는 없고 정보는 과잉으로 넘친다. 정보는 미디어로 퍼져나가고 주식시장과 정치의 장 안에서 활발하게 움직인다. 정보는 데이터로 쌓여 분석되지만 기억을 매개로 전승되지는 않는다. 우리는 정보를 클릭하고, 최신 정보를 검색하느라 개인 컴퓨터 자판 위에서 손가락을 분주하게 움직인다.정보에는 서사도 반전도 없다. 이야기는 긴 시간과 비밀을 품는다. 이야기가 머금은 서사로 인해 이야기는 늘 숙고와 경탄을 자아낸다. 삶은 그 자체로 이야기다. 정보는 시간이 점으로 스미면서 나타나는 최소한도의 이야기다. 정보 발생의 조건은 시간 빈곤이다. 시간의 지속성을 품지 못한 정보가 이야기를 대체하는 순간 삶도 파편화되면서 증발한다. 정보의 시대에는 데이터의 공유만 있을 뿐 이야기의 감동이나 향유의 시간은 없다. 우리는 이야기를 지어낼 여유를 확보할 수 없다. 모든 게 바쁘게 돌아가는 탓이다. 디지털 세계에서 만들어진 정보는 광속으로 사라진다. 정보의 수명은 그만큼 짧다.정보가 이야기를 대체하면…정보가 납작하다면 이야기에는 굴곡과 두께가 있다. 신화, 민담, 기담, 무용담은 정보의 단편성, 즉자성, 일회성을 뛰어넘는 깊이를 담은 이야기로 이뤄진다. 이야기에는 리듬과 서사적 진폭이 있으며 세계를 흔들고 뒤엎을 만한 전언이 담긴다. 정보에는 시간을 머금은 의미가 깃들 여지가 없다. 그런 탓에 정보는 밋밋하고 투명하다. 그 밋밋함과 투명함이 세계를 탈신비화한다. 반면 이야기가 품은 불투명성과 신비는 우리 상상력을 풍부하게 자극한다. 정보 체제의 지배는 전혀 강압적이지 않지만 우리는 정보의 예속에 저항하지 못한 채 끌려간다. 그 결과 이야기들이 사라진 사막에서 서사적 빈곤을 겪는다.정보는 대량 생산돼 쓰나미처럼 우리를 덮친다. 이것들은 알 필요도 없는 정보, 아무짝에도 쓸모가 없다. 옛이야기와 신화들은 긴 시간의 지속성을 머금고 나타난다. 그런 긴 시간을 품은 이야기를 들으며 까무룩 잠에 빠져드는 아이들은 얼마나 행복할까? 우리 아이들은 그런 이야기를 들려주는 외할머니나 이웃 아주머니를 갖지 못한 채로 자라난다. 설화와 이야기가 없는 시대에 태어나 정보의 지배에 예속된 채로 살아가는 아이들은 제 경험을 이야기로 빚는 능력을 키울 수가 없다.어쩌면 경험을 이야기로 빚고 이것이 서사로 진화되는 것을 가로막는 것은 경험의 빈곤, 혹은 경험의 파편화일 것이다. 인류의 불행은 분명 이야기를 정보로 대체한 시대와 연관되는지도 모른다. 다들 정보를 업데이트하느라 눈과 손이 바쁜 이 순간 당신의 이야기는 무엇인가? 당신의 이야기를 들려준다면 우리는 당신에 대해 더 잘 알게 될 것이다.