몇 달 만에 맞는 한가한 주말.긴장이 풀려서인지 연휴 첫날 지독한 감기에 걸렸다. 덕분에 환자 입장에서 한국을 엿볼 기회를 갖게 됐다. 한국인의 '건강 염려증'에 대해서도 알게 됐다. 그리고 한국의 건강관리 체제는 바로 이러한 염려증을 바탕으로 한다는 것도….

건강관리 체제 1단계는 이렇게 시작된다. "밥 잘 먹었어?" "아니,별로 배가 안 고파." 잠시 머뭇거리다 걱정스런 표정을 지으며 이럴 때 도가니탕이 좋다고 한다. 도가니탕 집은 덥고,매캐한 연기가 이미 따끔거리고 있는 내 기관지를 더욱 자극한다. 그러나 기분은 괜찮다. 많은 양의 물렁뼈가 들어 있는 뜨거운 도가니탕을 먹는다. 그게 다가 아니다.

제2단계.식사를 끝내자 과일을 먹어야 한다고 한다. 그것도 엄청 많이.장마철에는 과일이 맛이 없으니 꿀과 같이 몸에 좋다는 것들과 함께 복숭아 15개를 갈아 마셔야 한다는 것이다. 그대로 따라 한다. 맛은 좋지만 문제는 양이다. 숨을 쉴 수 없을 정도로 배가 부르다.

3단계에서 나는 한방의 사냥감이 된다. 증상은 묻지도 않고 토끼똥처럼 생긴 작은 환약을 먹인다. 삼키려고 하니까 왼쪽 눈에 경련이 일어난다. 이는 간이 좋지 않은 징조란 소리가 멀리서 들린다. 경련이 없어지고 온 몸이 나른해진다.

감기 둘째 날.도가니탕,복숭아 한 상자,환약에도 불구하고 여전히 나아지지 않는다. 감기는 전보다 더 심해져 동네 병원에 간다. 간단한 수속 후 영어를 잘하는 유능한 의사가 진찰하는데 10분도 안 걸린다. 그리고 어느새 X레이를 찍는다. 도대체 왜? 여하튼 대기 시간은 없다. 진료실에 들어가자 두개골 X레이 사진이 이미 의사의 스크린에 떠 있다. 꽤 괜찮다.

이제 4단계.의사의 처방을 따르기로 한다. 의사는 운전해야 하느냐고 묻는다. 내 콧물하고 운전이 무슨 상관이란 말인가. 의문은 이내 풀린다. 병원 맞은편 약국에서 작은 알약으로 이미 조제돼 있는 약 봉투를 받는다. 이 약의 성분이 뭔지 아무 설명도 없다.

그 후 몇 분 만에 5단계에 진입한다. 너무 졸립다. 하루 두 봉투의 약으로 자칫 긴장증(catatonic)에 걸릴 것 같다. 그렇게 주말이 간다. 의식 없이 누워 있는 동안 친구들의 걱정 메시지가 답지한다. 모든 것이 꿈 같다. 단지 감기일 뿐인데….

월요일 아침,5일 만에 감기가 사라졌다. 지금 나는 발코니에서 미소를 지으며 이 글을 쓰고 있다. 아마도 그냥 감기였을 뿐이고,치료 과정이 다소 과했는지 모른다. 그러나 얼마나 행복한 경험인가. 내가 아플 때 돌봐 주는 사람들이 있고,아픈 사람들에게 친절한 한국의 건강관리 체제를 경험했으니.감기와 싸운 주말은 내게 한국이 따뜻하고,책임감 있고,보살펴 주는 사회임을 경험하게 했다.

울프 네바스 < 한국파스퇴르연구소장 ulfnehrbass@ip-korea.org >


☞영문 원고는 www.hankyung.com에서 볼 수 있습니다.

< Original Writing>

= A Cold During the Weekend

= By Ulf Nehrbass， CEO of Institut Pasteur Korea，

= ulfnehrbass@ip－korea.org

It is my first free WE in months， work winding down， most major issues tackled. As stress subsides， of course， my immune system is having the brilliant idea of slacking， so I can come down with a really bad cold over my first days off. Which， on the other hand， gives me the unique opportunity to write about Korea from a truly sick perspective

I noticed immediately on Thursday that health really gets Koreans going. In a disturbing way， somewhat too concerned as if they knew something about my health that I don't. I think it's a scheme: they work you up so that you are ready for anything. The scheme starts like this; "Did you eat well？" "No ？ I am not hungry". Well， pause， again that concerned look that makes me nervous: there is that ox－knee soup， and I am made understood that if I want a remote chance at surviving， I better have one now. Fine. I am driving up to one of the eateries near Jamsil， and it is hot in the 'rice－soup－house': the acrid smoke of fried pork irritates my already irritated bronchi. But I am being good and eat the hot and creasy ox knee soup along with a good a pound of cartilage. But that's not it. Having finished I am told that I need fruit， lots of， and as the peaches (the scheme goes) are no longer good after the rain season， they need to be blended in great numbers， like 15 of them， with lots of other things meant for the sick， like honey. I comply. It tastes all fine， but we are talking volume. By now， I feel really bad. Maybe I ate too much？ I am so full I can't breath. Pre－weakened I am apparently easy prey for stage 3; some good Chinese herbal medicine. It's just herbs， I am told， and notwithstanding the symptoms， I am administered little round herb pellets， pretty much like rabbits droppings. They taste bitter. As I try to swallow my left eye starts flickering ？ and from a remote voice， the concerned one， I hear that it's a sign， my liver must be in bad shape. It stops flickering， I phase out.

We are still at stage 3 now， and approach day 2 of my cold. In spite of， or due to， an ox knee， a crate of peaches and rabbit droppings， I still do not feel any better. As I am discovering drugs for a living， I decide on Friday to be a good client and go 'western medicine'. With my cold worse than ever I approach a local hospital behind my house. I am immediately admitted， and there is an English－speaking doctor， type competent， talking to me within 10 minutes. Before I know I am being x－rayed. Why？ Why not！ Anyway， there is no waiting involved and as I am back in my doctor's office my X－rayed skull is already on－line on his screen. Not bad. The x－ray reveals a built up of snot in my left sinus which， the doctor says， has to be taken care of. We are stage 4 now， and I agree to his action points. He then asks me whether I need to drive. What does that have to do with my snot？

I am to find out. From the pharmacy opposite the hospitals I receive little prefilled packs of pills， like M&Ms. To make this exciting， there is no clue to as what these drugs may be. Trustingly I throw them back， and start entering stage 5 within minutes. Gosh. I am so utterly， totally drowsy that with two packs of M&Ms per day I start going near catatonic. There goes my WE. As I am lying in Coma I keep receiving messages of concerned friends. It is all so surreal. Hey it was just a cold.

Monday morning， day 5 and my cold is gone. I am sitting on my balcony， smiling as I write this. Maybe， it was only a cold， and maybe all of this was a bit too much. But what a positive experience， ending up with people who care too much and a health system almost too concerned. A wasted WE then？ Not at all. It is experiences like these， which reveal Korea as a warm， responsible and caring society. A very far cry from the cynical， subprime American healthcare system and its people.