장난으로 쏜 총에 맞았는데 여기는 모로코, 말이 통하지 않는다

입력2024.02.07 11:21 수정2024.02.07 11:21

[arte] 정대건의 소설처럼 영화읽기

작년 세계적인 피아니스트이자 영화 음악의 대가 류이치 사카모토가 타계한 뒤로 그가 쓴 책이 출간되고 다큐멘터리가 개봉되는 등 많은 이들이 그를 기리고 있다. <메리 크리스마스 미스터 로렌스(Merry Christmas Mr. Lawrence)>와 같은 대표곡이 있지만, 나에게 그의 이름을 가장 각인시킨 음악은 영화 <바벨>의 OST로 사용된 <비보노 아오조라(美貌の靑空)>다. ‘푸른 하늘의 아름다움’이라는 뜻의 7분이 넘는 이 오케스트라 곡은 들을 때마다 매번 잔잔했던 감정에 파문을 일으키며 심금을 울린다.

알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 영화 <바벨>은 구약성경 창세기에 등장하는 그 바벨에서 따온 제목이다. (“야훼께서 온 세상의 말을 거기에서 뒤섞어놓아 사람들을 온 땅에 흩으셨다고 해서 그 도시의 이름을 바벨이라고 불렀다.”) 제목에서 유추할 수 있듯, 이 영화는 언어가 다른 사람들의 불통에 관한 이야기이며, 멀리 떨어져 연관 없어 보이는 네 개의 사건이 하나로 이어지는 이야기다. 이냐리투 감독은 전작 <아모레스 페로스> <21그램> 때에도 여러 인물의 이야기가 교차하는 작품을 선보였는데, <바벨>은 그러한 그의 솜씨가 정점을 찍은 작품이라고 할 수 있다.

모로코의 황량한 땅에서 염소를 키우는 아이들, 유세프와 아흐메드 형제는 자칼의 위협을 견제하려고 아버지로부터 총을 받았다. 동생이 누군가를 해할 생각 없이 내기로 먼 곳을 향해 총을 발사한 잠시 후 버스 한 대가 멈춰 서며 이야기가 시작된다. 아이들이 쏜 총알에 맞은 것은 버스에 타고 있던 미국인 여행객 수전이다. 수전은 말이 통하지 않는 모로코 인들의 사람을 살리려는 응급처치도 믿지 못한다. 치료를 받는 와중에도 소통의 부재에서 오는 불신이 깔려 있다.

한편 수전과 리처드의 아이들을 돌보고 있는 보모 아멜리아는 수전의 사고로 인해 예정보다 더 아이를 맡게 되고, 아들의 결혼식에 참석하기 위해 아이들을 데리고 멕시코 국경을 넘었다가 곤경에 처하게 된다. 또 한 쪽에서는 도쿄에서 살고 있는 농인 여고생 치에코의 이야기가 펼쳐진다. 치에코의 이야기는 다른 이야기와 잘 어우러지는 것 같지 않으면서도 소통의 장애를 겪는 농인 여고생 치에코를 통해 이 영화가 불통에 관한 영화라는 것을 알려준다. 그리고 이야기의 마지막에 이르면 도쿄의 이야기가 다른 이야기들과 무슨 연관이 있는가 밝혀지게 된다.

이슬람 국가인 모로코에서 미국 여행객이 당한 피격은 테러로 간주되며 국제적인 뉴스가 되고 외교 문제로 번진다. 어느 한 곳에서 일어난 작은 나비의 날갯짓이 뉴욕에 태풍을 일으킬 수도 있다는 ‘나비 효과’ 이론을 스토리텔링으로 훌륭하게 보여주는 체험으로 볼 수 있다. 이 영화에는 특별히 나쁜 사람이 등장하지 않음에도, 소통의 부재로 인해 오해가 만들어지며 인물들은 곤경에 처하고 슬픔에 빠진다.

친숙하지 않은 것, 다름에 대한 공포는 어쩌면 본능에 각인된 것일 수도 있다. 북미 포스터에 적힌 카피 문구 ‘이해받기를 원한다면... 귀 기울여라’는 더 직접적으로 영화의 메시지를 전하고 있다. 국경을 초월한 팬데믹, 코로나19를 전 세계가 함께 겪은 지금 시대에 세계인들이 어떤 식으로든 연결되어 있음을 보여주는 이 영화의 메시지는 더욱 많은 이들에게 와 닿을 것이다.

관련 뉴스

1

"내가 살아난다면 1초도 허비하지 않을 텐데!" [고두현의 문화살롱]

1849년 겨울, 칼바람이 몰아치는 러시아 상트페테르부르크의 세묘놉스키 연병장. 수천 군중이 지켜보는 가운데 반체제 지식인들이 끌려 나왔다. 한 장교가 “죄인들을 반역죄로 다스려 모두 총살한다”고 선고했다. 무장한 병사들이 머리에 두건을 씌웠다. 곧이어 사격 대열을 갖췄다. 일제히 총알을 장전하는 소리, 총구를 겨누고 방아쇠에 손가락을 갖다 대는 병사들….일촉즉발의 순간, 기적이 일어났다. “멈추시오!” 황제의 시종무관이 특사령을 갖고 황급히 달려왔다. 숨을 죽였던 사형수들의 입에서 짧은 탄성이 터졌다. 이날 두 번째 줄에 서 있던 사형수 중 한 명은 28세 청년 작가 도스토옙스키(1821~1881). 죽음 직전에 회생한 그는 강제 노동형으로 감형돼 시베리아 수용소에서 4년간 유형 생활을 한다. 인생이 장엄하고 비옥하려면그는 당시 죽다 살아난 체험과 심리 변화를 장편소설 <백치>에 이렇게 묘사했다. “만일 내가 죽지 않는다면 어떨까, 만일 생명을 되찾게 된다면 어떨까, 그것은 얼마나 무한한 것이 될까, 그리고 그 무한한 시간이 완전히 내 것이 된다면, 그렇게 된다면 나는 1분의 1초를 100년으로 연장시켜 어느 하나도 잃어버리지 않을 것이다. 그리고 그 1분의 1초를 정확하게 계산해서 한순간도 헛되이 낭비하지 않을 것이다.”삶과 죽음의 경계에 선 그의 내면이 너무도 생생하다. 그는 <죄와 벌>에서도 죽음 직전의 심정을 이렇게 표현했다. “사형 선고를 받은 어떤 사람이 죽기 한 시간 전에 이런 말을 했다던가, 생각했다던가. (…) 평생, 1천 년 동안, 아니 영원히 1아르신(0.7㎡)밖에 안 되는 공간에 서 있어야 한다고 할지라도, 그래도 지금 죽는 것보다는 사는 편이 더 낫겠다고 했다지! 살 수만 있다면, 살 수만, 살 수만 있다면! 어떻게 살든, 살 수 있기만 하다면…!”사실은 황제가 ‘처형 쇼’를 통해 자유주의 청년들을 혼내주려 한 것이지만, 이 사건을 계기로 도스토옙스키는 완전히 거듭났다. 그에게 살아있음의 의미와 가치는 모든 것을 초월했다. 4년 동안 극한의 동토에서 유형 생활을 하는 도중, 그는 인간 이하의 삶을 견디면서 수형자들의 일상과 정신세계를 깊이 관찰했다. 그가 유형지에서 발견하고 탐구한 인간 본성의 핵심은 ‘자유’였다.도스토옙스키 연구자인 석영중 교수에 따르면 그는 자유를 본능과 가치로 나누어 보았다. 본능으로서의 자유가 극대화된 상태는 악, 가치로서의 자유가 극대화된 상태는 선으로 봤다. 하지만 어떤 인간도 완벽하게 자유로울 수는 없다. 그래서 그는 최고 가치로서의 자유 그 자체가 아니라 그것에 지향을 둔 삶을 중시했다. 그의 작품들도 ‘자유를 획득한 인간’이 아니라 자유를 향해 온갖 고난을 무릅쓰고 나아가는 인간의 모습을 그리고 있다.이렇게 해서 불후의 명작들이 탄생했다. 그의 작품에는 극도로 세밀하고, 집중적인 묘사가 많다. 주제도 다양해서 살인, 범죄, 자살 같은 끔찍한 내용이 들어 있다. 그런데도 그의 소설이 지향하는 궁극의 종착지는 삶에 대한 긍정과 인간에 대한 믿음이다. 그에게 삶은 죽음의 벼랑에서 극한의 고통을 뚫고 피어난 꽃이다. 그만큼 간절하고 숭고하다. 수용소에서 달빛에 비춰 읽던 신약성경의 한 페이지처럼 하루하루가 빛이면서 또 생명이다.이럴 때 삶과 죽음은 거울의 양면이다. 죽음을 생각한다는 것 또한 삶을 생각하는 것과 같다. 도스토옙스키 평전을 쓴 슈테판 츠바이크는 나아가 “죽음을 생각하는 것만으로는 충분하지 않고 항상 마음속에 간직해야 한다”며 “그렇게 되면 인생은 더욱 장엄해지고, 중요해지고, 비옥해지고, 더 즐거워진다”고 강조했다.우리는 어떻게 죽음을 마음속에 간직하고 남은 생을 또 어떻게 살아야 할까. 도스토옙스키보다 1세기 후에 태어난 프랑스 철학자 로제 폴 드루아는 <내게 남은 삶이 한 시간뿐이라면>이라는 책을 통해 이렇게 답한다. “무심코 지나치던 1초마저도 의미 있고 소중해지는 삶의 마지막 순간이 모든 인생을 통틀어 수많은 근심과 속박에서 벗어난 가장 자유로운 시간이다. 그때야 비로소 인생을 마주 볼 수 있게 된다.” 그 시간 동안 인간의 한계를 인정하고 한 걸음 떨어져서 삶을 바라볼 때 비로소 인생의 진면목을 느낄 수 있다고 그는 덧붙인다. '남은 삶이 한 시간뿐이라면 …'“앞에서 마주 볼 수 없는 것은 태양과 죽음만이 아니다. 이유는 다르지만, 인생도 그렇다. 우리가 삶을 볼 수 없는 것은 우리가 그 안에 있기 때문이다. 바다나 산, 지는 해를 바라보듯이, 갈매기가 날고 말이 달리는 걸 관찰하듯이 인생을 바라볼 수 있으려면 그 바깥에 있어야 한다. 밖에서 주시할 때 우리는 비로소 알게 된다.”자신에게 주어진 마지막 한 시간 동안에는 “글을 쓰겠다”고 했다. ‘나’는 한 시간 뒤에 사라질지라도 글은 계속 살아남기 때문이다. 도스토옙스키야말로 죽어서도 영원히 사는 불멸의 거장이다. 그가 남긴 명작의 빛이 지금도 온 세상을 비추고 있다. 그의 묘비명에 새겨진 ‘요한복음’의 한 구절 “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고 죽으면 많은 열매를 맺는다”처럼 그는 문학의 땅에 떨어져 수많은 열매를 맺게 한 밀알이다.그가 죽음을 몇 달 앞두고 극심한 분열 속의 러시아 사회를 향해 “좌파와 우파, 진보와 보수, 서구파와 슬라브파의 반목을 넘어 우리는 진정한 화합과 화해, 상생과 공존을 실천할 수 있는 깊은 내공을 지니고 있다”고 역설했을 때, 이에 열광한 국민들은 그를 ‘살아있는 예언자’로 추앙했다. 이 또한 삶과 죽음, 나와 세계, 인간의 본성을 꿰뚫어 본 그의 ‘깊은 내공’ 덕분이었다. 모레는 그의 기일(忌日)이다.
2

옛 사금파리(片), 흙 한 줌에서 발견한 도예가의 ‘시간’

도예가들은 재료를 대부분 자연으로부터 얻는다. 같은 종류의 흙이라도 산지에 따라 색과 질감, 화도(火度, 불에 녹는 온도)가 달라, 조선시대 초기에는 특정 조건에 맞는 백토를 구하기 위해 수급에 따라 가마터를 옮기기도 하였다. 흙의 색이 눈으로 보기에는 비슷해도 가마에 넣어 높은 온도로 구우면 흙 속에 숨어 눈에 보지 않던 것들이 점, 색, 얼룩으로 올라와 예측할 수 없는 효과를 낸다. 그러나 ‘불의 예술’로 부르는 도예작업은 흙만으로는 작가가 원하는 색과 질감을 만들 수 없다. 같은 유약을 시유해도 흙이 다르면 전혀 다른 것이 나온다. 내가 만나본 도예가들은 하나같이 좋은 흙, 내 작업에 맞는 흙을 다량으로 그리고 지속적으로 구하는 일에 작업 시간과 노력만큼이나 큰 애정을 쏟는다.분청은 청자나 백자에 비해 특정 흙을 가리지 않는다. 하지만 미묘한 다름 때문에 결국 좋은 흙을 구하고 그에 맞는 유약, 기법을 찾는 것이 자신만의 형태와 표현을 갖추는 것이 관건이다. 특히 분청은 작가의 아이디어나 기술의 현란함보다 흙, 유약, 불의 변화를 목도하고 흡수하는 과정에서 아름다움을 찾는 것이 중요하다. 형태와 색, 질감이 서로 관계 맺고 결부되어 조화로운 하나로 보이게 하는 것이 결국 작가들의 조형목표다. 도예가 박성욱은 이를 위해 한때 손맛, 흙 맛에 집중했던 시기도 있었고, 흔하지 않은 독창적인 형태, 설치 등의 방법에 몰두했던 시간도 있었다. 가스 가마의 불맛, 효과로는 만족할 수 없어 십수 년 전부터는 직접 전통 가마를 공부하고 손수 지어 불의 매력과 예측할 수 없는 효과에 흠뻑 매료되어 지냈다. 최근 작가는 새로운 재료의 실험이나 탐색보다는 흙이 나에게로 오기까지 미생물로 분해되어 점토가 된 시간, 그리고 내가 그것을 주무르고 형태를 빚어 만드는 관계의 시간 그리고 기물이 불로 단단해지고 끝내 영구적인 존재가 되는 시간 등 형이상학적인 것들에 더 많이 집중하고 있다. 분청 작업의 특징은 지역별, 시기별로 다양한 기법이 있다는 점이다. 그중에서도 박성욱은 조선시대 호남에서 유행했던 덤벙, 귀얄 기법을 주로 사용한다. 다구, 항아리를 비롯해 탑(塔) 형상의 조각도 제작한다. 최근에는 편(片, 사금파리)으로 명명한 평면작업을 펼치고 있다. 덤벙은 기물의 표면에 백토물 또는 색토를 발라 흙의 표면을 장식하는 기법이다. 바탕색과 질감을 덮으면서도 두텁지 않아 바탕흙이 비쳐 보인다. 다른 겹의 흙이 바탕과 어울려 묘하게 어울리는 것이 자연스럽게 느껴져야 아름답다. 작가는 이를 두고 “담담함을 간직한 단순한 아름다움이 있지만, 그 안에 또 다른 이야기가 숨어있을 것 같은 서정과 재미를 찾는다.”라고 말한다.작업이란 수많은 시간을 체감하고 헤아리는 시간이다. 물질을 만지면서 이 한 줌 흙이 어찌 내게로 왔을까? 경로와 물질 안에 담긴 영겁의 시간을 헤아리게 된다. 박성욱작가는 자신의 작업 시간에 견주고 나아가 주워 온 작은 사금파리 속에서 과거 자신과 같은 일을 했던 도공들의 시간을 헤아린다. <편(片)> 연작은 작가가 분청사기 옛 도요지를 둘러보다 오랜 시간 동안 땅속 깊이 묻혀 있었던 사금파리를 본 후 착안해 작업하고 있다. 긴 시간 동안 노지에 파묻혀 있다 어느 날 문득 작가의 눈에 띄어 작업장까지 들고 오려면 어떤 인연이 있어야 할까? 옛 가마터에서 본 다양한 사금파리의 색과 질감을 염두에 두고 작가는 잘게 자른 흙 조각을 뽀얀 흙물에 덤벙 담그거나 혹은 귀얄(붓)로 칠한 후 장작가마에 넣어 고온의 불에 굽는다. 재(灰)가 자연 유약이 되어 조각마다 형태와 질감, 표면을 만든다.이후 작가는 다른 표정의 분청 조각들을 확인하고 어울림을 맞춰보며 켜켜이 나란히 쌓는다. 고온의 불 속에서 약간씩 몸을 비틀거나 키가 줄어든 것이라 일렬 반듯이 맞추기는 어렵다. 하지만 어울리는 것을 찾아 배열하고 수를 더해 모종의 화면을 만든다. 만든 것이 붓으로 그린 것도 아닌데 달(月)이 보이기도 하고 항아리(壺)처럼 보이기도 한다. 눈으로 보기에는 사금파리가 모두 그저 그런가 싶어도, 막상 골라보면 같은 것 하나 없음을 확인하며, 인간의 의지로는 구현 불가능한 흙과 불의 조화를 체감한다. 불에 타버린 것들, 불로 영구화된 것들을 보며 기억과 소멸 사이에 존재하는 모든 것들을 자연스럽게 생각하고 절감하는 일은 매번 불을 소성할 때마다 반복되지만 매번 다른 일이다. 그것을 바라보는 우리는 다른 작업에서 작가가 사금파리를 고르고 배열하며 느꼈을 시간을 확인하려는 일이고.도예가에게 작업하는 시간은 어쩌면 사물이나 형상을 만드는 것이 아니라, 자연과의 조화를 깨닫게 되는 시간이고 나아가 그것을 이리저리 형태를 만들겠다고 하는 나 역시 유한한 존재임을 깨닫는 시간이 아닐까? 작업장에 들어가 작업을 시작할 때는 잘 만들겠다 시작하기는 하지만, 종당 억지로 하는 것, 내 주장해서 될 것은 없다는 것을 아는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 그저 해야 할 일을 묵묵히 하고 제대로 하는 것이 최선이다. 도예가의 일도 결국 사람이 하는 일이다. 예술하는 비범한 일 같지만 자기 재주와 노동으로 얻는 ‘이치(理致)’이니, 이것이 범인의 궁극적인 삶의 이치와 무엇이 다르랴.
3

<어둠의 자식들> 저자를 황석영에서 자기 이름으로 바꾼 사나이

다종다양한 ‘어둠의 자식들’과 ‘꼬방동네 사람들’을 대변해 온 작가1980년대 초반, 이른바 ‘어둠의 자식들’ 혹은 ‘꼬방동네 사람들’로 불리는 인간 군상(群像)에 관한 글이 큰 반향을 불러일으켰다. 작품 속 주인공은 입만 열면 보통사람들이 알아들을 수 없는 ‘은어(隱語)’를 쏟아낸다. 매우 폭력적이고 선정적인 그 단어들은 책 속에서 친절한(?) 주석과 함께 활자화되어 독자들의 이목을 사로잡았다. 그 중심에 ‘이동철’이라는 인물이 있다. ‘이동철’은 필명이다. 본명은 이철용(李喆鎔, 1948~ ). <꼬방동네 사람들> 이전에 작가 황석영(黃晳暎, 1943~ )의 이름으로 발행돼 베스트셀러 반열에 오르며 유명해진 장편소설 <어둠의 자식들>(1980.7.1. 발행)의 주인공 이름이 바로 ‘이동철’이다. 자신의 이야기를 소설화한 작품이 성공하자 이번에는 아예 주인공 이름을 필명삼아 후속 작품을 써낸 것이다. 따라서 <꼬방동네 사람들>을 온전하게 이해하려면 <어둠의 자식들>이라는 산을 넘어야 한다. 작가가 되기 이전의 ‘이동철’은 어떤 인물이었을까. <어둠의 자식들> 표지 날개에 나와 있는 소개글을 보면 “기지촌에서 자란 이동철은 서울로 올라와 창녀촌과 시장바닥 뒷골목을 배회하며 펨푸, 퍽치기, 시라이를 거치는 동안 아동보호소, 소년원, 유치장, 감방을 전전하며 뚜룩질, 탕치기, 기둥서방, 소문난 찐드기로 성장한다”고 되어 있다. 그런 인물과 그 주변 이야기를 엮은 소설이 바로 <어둠의 자식들>이라는 것이다. 한편, <어둠의 자식들>의 저자로 표기되어 있는 작가 황석영은 1980년 판 ‘작가의 말’에서 작품 출간 배경에 대해 다음과 같이 서술하고 있다.이것은 빈민들의 삶에 관한 기록이다. 이 글은 이동철 형이 구술하는 것을 다섯 사람이 제각기의 입장에 따라 기록하였고, 숱한 일화와 사건들을 두 사람이 정리하였으며 최종적으로 필자가 검토하여 앞뒤 순서를 정하고 들어내기도 하고 첨가하기도 하였다. 따라서 이 글은 필자 개인의 감성이나 재간에 의하여 이루어졌다기보다는 여러 사람의 공동적인 노력으로 씌어진 것이다. 공동적인 노력이 가능했던 것은 무엇보다도 이형의 피눈물나는 반평생이 끊임없이 우리들에게 감명을 주었던 까닭이다. ― 출처: <어둠의 자식들>(1980.9.30. 개정판), 현암사, 4쪽.그리고 다음 해에 나온 <꼬방동네 사람들>의 발문에서는 “이동철 형이 구술하고 내가 정리했던 <어둠의 자식들>이 책으로 나온 지도 벌써 한 해가 지나갔다. 그 기록은 책의 서문에서 밝혔듯이 거의 전부가 그의 것이고, 저작권마저도 나와는 아무런 관계가 없으며 모두 그의 노력과 재능에 의한 것이었다. 따라서 그 책은 자서전의 형식을 갖추고 있었다.”고 적고 있다. 요컨대, <어둠의 자식들>은 ‘이동철’ 곧 ‘이철용’이 구술하는 내용을 작가 ‘황석영’이 받아 적어 완성시킨 작품이라는 것이다. 그런데 어느 언론과의 인터뷰에서 작가 ‘이동철’은 사뭇 다른 어조로 <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들>의 출간 배경을 술회하고 있다. 1978년 3월 ‘여의도 부활절 예배 사건’으로 지명수배돼 도주 중일 때다. 잡혀 죽으면 자식들한테 남겨줄 것이 하나도 없겠더라. 그래서 어려서부터 겪었던 나와 이웃 이야기를 버무려 대학노트에 편지 형식으로 써내려갔다. 아버지가 왜 이렇게 살게 됐는지 알려주고 싶었다. 창경원에서 키우는 사자가 병에 걸리면 신문에 보도되지만 가난한 사람은 아무리 많이 굶어 죽어도 관심 갖지 않던 시절이다.병역법으로 도주 중이던 대학생들을 숨겨준 일이 있었는데 그 친구들이 내 노트를 정리해 출판사로 보냈고 얼마 뒤 ‘어둠의 자식들’이란 제목으로 출간됐다. 처음엔 소설가 황석영 씨 이름으로 나갔다. 내가 수배 중이라 내 이름으로 책이 출간되는 게 가능하지도 않았다. 근데 이 책이 예상외로 많이 팔린 거다. 그러니 출판사에서 돈을 들고 와서 “한 권 더 써달라”고 요청하더라. 그래서 또 썼다. 그렇게 쓴 게 ‘꼬방동네 사람들’이다.― 출처: 매일경제 김동은 기자 [Weekend Interview] 빈민운동가·베스트셀러 작가·국회의원·역술인·유랑가수…이철용의 '이것이 人生이다'(2017.12.23.)작가 황석영은 이동철의 구술을 받아 적은 다음 정리한 것이라고 하는데, 정작 작가 이동철은 대학노트에 편지 형식으로 써내려간 것이라는, 서로 다른 진술을 하고 있어 당시의 진실이 무엇인지 궁금해진다. 어쨌든 두 책 모두 작가 이동철의 삶에 기반을 둔 자전적 소설이라는 데에는 이견이 없는 듯하다. 다만, <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들> 그 어디에도 작품 출간에 따른 작가의 소감이랄까, 작가의 직접적인 육성이 제대로 나타나 있지 않은데, <꼬방동네 사람들>의 발문에 황석영 선생이 직접 인용 형식으로 기술한 내용을 보면 작가의 심정을 조금이나마 이해할 수도 있겠다.글을 쓰기 위해 습작 연습을 따로 한 게 아니기 때문에 여러 가지 어려움도 많았다. 열심히 살아가는 사람들의 이야기를 솔직하게 들려주어야겠는데, 어떤 방식으로 들려주어야 할지 암담하기만 했다. 여러 가지로 고민하다가 에라 모르겠다, 꼭 소설 쓰는 식, 수필 쓰는 식, 논문 쓰는 식 등의 격식도 모르니 솔직하게만 전달할 수 있다면 그만 아니겠는가라는 겁 없는 생각으로 휘갈겨 봤다. 다만 숨쉬며 살아가는 가난한 사람들도 땅을 딛고 먹고 자면서 한마디쯤은 말할 수 있는 것을 보여주자는 것이다.― 출처: <꼬방동네 사람들>(1981.6.30. 초판 1쇄), 현암사, 372~373쪽. 피카레스크 형식을 띤 현장소설, 『꼬방동네 사람들』이 책은 표지 날개의 소개글에 따르면 “<어둠의 자식들> 그 후의 이야기를 이동철 자신이 직접 피카레스크 형식으로 기록한 현장소설”이다. 나아가 “서울 동대문 밖 청계천 뚝방을 낀 옛 기동찻길 주변의 판자촌 동네의 특이한 생활풍토와 그 주민들 ―행상, 품팔잇군, 윤락녀, 기둥서방, 포주, 밀주장수, 앵벌이, 무당, 소매치기, 돌팔이의사, 호모, 불구자, 여자깡패, 사기꾼, 건달 등 소위 ‘막차 탄 인생’, ‘종착역 인생’들― 의 천태만상으로 살아가는 절박하고 기이한 이야기가 읽는 사람들에의 정련(精練) 되기를 기다리는 원광석(原鑛石)처럼 꾸밈없이 감동적으로 점철되어” 있는 작품들로 채워져 있다. ‘이 땅의 사람들’을 필두로 ‘이 풍진 세상을’에 이르기까지 모두 25편의 이야기를 담고 있는 이 책은 “1960년대 말에서 1970년대 초에 걸쳐, 헐리고 쫓기고 다시 짓고 이합집산하던 꼬방동네! 그것은 한 시대 한 사회의 상처이며치부(恥部)이고 축도(縮圖)이며, 아무도 외면할 수 없는 우리들 자신의 이야기”가 된다. 전형적인 가로 152mm, 세로 225mm 크기의 A5(국판) 판형으로, 무선철 방식의 제본에 373쪽에 걸쳐 본문이 인쇄되어 있다. 앞표지를 보면 <어둠의 자식들>과 마찬가지로 작가 이름(이동철/作)과 출판사 이름(玄岩社)은 활자로, 책제목(꼬방동네 사람들)은 손글씨로 표현되어 있고, 제호 아래 추상적인 의미를 담은 삽화가 배치되어 있다. 표지 그림을 보고 있노라면 문득 삽화를 누가 그렸을까 궁금해진다. <어둠의 자식들> 표지에도 비슷한 느낌의 삽화가 들어가 있기 때문이다. 다음으로, 본문 용지와는 다른 백색 아트지 계열의 속표제지 뒷면에 자리 잡고 있는 간기면(刊記面)을 보면 또 다른 특이점을 찾아볼 수 있다. 우선 단행본 출판의 관행에 비추어 볼 때 당시로서는 매우 파격적인 간기면 형식을 띠고 있어 주목하게 된다. 일반적으로 저작자 이름과 발행인 이름 이외에는 표기하지 않는 것이 관행이었던 당시에 현암사 단행본 간기면에는 편집 및 제작에 참여한 사람들의 이름이 고스란하다는 점이 이채롭다.다음으로, 네모반듯한 한지(韓紙)에 도장을 찍어 정갈하게 붙여 놓은 인지(印紙)도 인상적이다. 그런데 여기서 인줏빛 선연한 ‘正國’이라는 이름이 눈에 띈다. 다만, <어둠의 자식들>의 서문에서 작가 황석영이 “이 글을 그(이동철)의 아들 정민이와 내 아들 호준에게 주고 싶다”고 한 데 이어 헌사에서 “이 책을 호준이와 정민이에게 준다”라고 한 것으로 보아 ‘정국’은 작가 이동철의 또 다른 자녀 이름이 아닐까 싶다. 파란만장한 생의 주인공 ‘이철용’으로 다시 태어난 작가이동철은 이후 ‘이철용’이라는 본명을 되찾는다. <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들>이 당시 얼마나 흥행몰이를 했는지, 어떻게 그의 운명을 바꾸어 놓았는지, 그의 육성을 통해 들어보면 다음과 같다. 1970년대 말 <어둠의 자식들>, <꼬방동네 사람들> 등이 세상에 나왔고 문단과 사회에 큰 반향을 불러일으켰다. 편지 한 장 제대로 써본 적이 없는 초등학교 졸업자가 쓴 <어둠의 자식들>이 100만 부나 팔리고, 후속작 <꼬방동네 사람들>도 베스트셀러가 되자 언론은 나를 주목했다. 게다가 이장호 감독이 제작한 영화 ‘어둠의 자식들’도 관객 20만 명이라는 당시로서는 초특급 대박을 터트렸다. 그러던 어느 날 배창호 조감독이 <꼬방동네 사람들> 책을 사들고 나를 찾아와 “<꼬방동네 사람들>을 내게 달라”고 했다. 나의 첫 소설 <어둠의 자식들>을 제작한 영화 스승 이장호 감독 아래에서 조감독을 했던 배창호가 독립하려는 것이었다. <중략> 배창호 감독과 함께 하월곡동의 산동네를 다니면서 시나리오 작업을 했고, 안성기와 김보연 그리고 김희라를 주연 배우로 추천하기도 했다. ‘병신춤’의 명인 공옥진도 합류시키자고 해 당시 안성기와 같은 출연료 250만 원을 지급했다. 배창호 감독은 1982년 ‘꼬방동네 사람들’로 꿈에도 그리던 감독 ‘입봉’을 했다. 영화는 20만 명의 관객몰이를 했고, 배창호는 대종상 신인감독상을, 김보연은 여우주연상을 받았다. <후략>― 출처: 정책주간지 《공감》, 이철용, [내 인생의 한 컷] ‘꼬방동네 사람들’(2018.07.09.)그리고 <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들>이 세상에 나온 지 10년도 되지 않아 이철용은 국회의원이 된다. 말 그대로 국민으로서의 ‘빈민의 대표’가 되어 의정활동에까지 나서게 된 것이다. 물론 <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들>이 없었더라면 어림없는 일이었을 터. 이후 재차 총선에서 낙선하면서 독실한 기독교인임에도 주위의 눈초리에 아랑곳없이 사주(四柱) 풀이를 해주는 이른바 ‘역술인’의 삶을 살기도 했다. 하지만 지금도 출판사를 바꾸어 서점에 나와 있는 <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들> 표지에는 초판에 새겨졌던 ‘황석영’ 또는 ‘이동철’이라는 이름이 아닌 ‘이철용’이라는 이름이 오롯이 박혀 있다. 작가 이철용 최초의 작품 <어둠의 자식들> 첫 소절 “나는 소설이나 책에 관해서는 ×× 모르는 사람이다.”는 당시 독자들에게 참으로 강렬한 인상을 남겼다. 후속작 <꼬방동네 사람들>은 “청계천변으로 흐르는 썩은 오물, 똥물, 악취 나는 시궁창을 코 앞에 둔 채 즐비하게 늘어선 판자촌 동네.”로 시작한다.여전히 <어둠의 자식들>과 <꼬방동네 사람들>로 기억되고 있는 한 ‘이철용’은 한 시대를 풍미한 우리의 대표작가 중 한 사람임에 틀림없다. 이제 이 글을 마무리하려고 보니 시나브로 사라질 위기에 처해 있는 부산 보수동 헌책방 골목에서 <어둠의 자식들> 개정판(1980.9.30. 발행)과 <꼬방동네 사람들> 초판본이 함께 모여 있는 것을 발견했을 때의 기쁨이 다시 피어오른다. 내 기억에서 잊혔던 작가 ‘이철용’이 <꼬방동네 사람들> 뒤표지에 실려 있던 작가의 초상 사진 속 형형한 눈빛과 함께 부활하는 순간이기도 했다. 이제 작가의 근황을 알지는 못하지만, 다음의 글에서처럼 작가 스스로 밝힌 ‘희망 전도사’로서 앞으로도 건강 건필하기를 기원한다.첫 작품 <어둠의 자식들>이 도시 룸펜들의 이야기라면, <꼬방동네 사람들>은 룸펜이 되지 않으려는 ‘하꼬방’ 달동네 사람들의 몸부림의 기록이다. 1980년대 초 한국 경제는 성장했지만 분배 문제로 양극화가 심화될 때 <꼬방동네 사람들>은 우리 사회의 ‘나눔’과 ‘분배’라는 말을 처음으로 떠올리게 했다. 이후 나는 빈민운동에 투신한 뒤 은성학원(야학) 원장, 기독교 도시빈민선교협의회 위원장, 평민당 도시서민문제특위 위원장 등을 지냈다. 1988년 13대 국회의원 선거에 평민당 도봉 지역에서 출마해 당선, 국내 헌정사상 첫 장애인 국회의원으로 활동했다. 이후 정계를 떠나 인생 상담소 ‘통’을 열어 개개인의 정체된 사주를 풀어주다 1996년 사단법인 장애인문화예술진흥개발원을 설립했다. 장애인들에게는 ‘사회복지’도 필요하지만 스스로 문화예술을 향유할 권리, 다시 말해 ‘문화복지’도 필요하다. 소설 <꼬방동네 사람들>에서 가졌던 약자에 대한 작은 생각이 장애인문화예술진흥개발원을 통해 ‘건강한 기적’을 만들어가는 과정을 지켜보면서 수많은 사회적 약자들에게 꿈을 주는 ‘희망 전도사’로 남고 싶다.― 출처: 정책주간지 <공감>, 이철용, [내 인생의 한 컷] ‘꼬방동네 사람들’(2018.7.9.) 1) 원문에는 ‘精練’으로 표기되어 있으나 이는 “섬유를 순수하고 깨끗한 것으로 만들기 위하여 불순물을 없애고 그 특성을 발휘시켜 표백 및 염색을 하는 일”을 뜻하는 말로, “광석이나 기타의 원료에 들어 있는 금속을 빼내어 정제함”을 뜻하는 ‘정련(精鍊)’을 잘못 표기한 것으로 보인다.