"예술의 종착점은 미완성" 기억과 땅에 얽힌 역사, 사진에 담다

성수영 기자

입력2023.08.31 14:55 수정2023.08.31 14:56

Kiaf 2023 하이라이트-피앤씨갤러리

텐슬리스 시리즈의 박형근 사진작가
걷기에서 영감 얻은 '유동성의 지형학' 선보여

박형근은 2000년부터 지각성, 영성 등의 주제를 탐색하며 '두번째 천국' '텐슬리스' '테트라포드' 등의 시리즈를 발표해온 중견 사진작가다. 근현대 이후 형성된 공간과 사물의 배치, 지각 방식에 관심이 있다. 근대성과 지역에 얽힌 역사 및 이야기, 환경 문제에 대한 조사를 기반으로 사진작업을 진행 중이다.

박 작가는 영국 런던대 골드스미스컬리지대학원에서 시각미술을 전공하고 이미지와 커뮤니케이션을 공부했다. 금호미술관과 이탈리아 Paola Meliga 갤러리, 스페이스 소 등에서 21회의 개인전을 가졌으며 국립현대미술관과 서울시립미술관 등 국내외 170여회의 기획전에 참여했다. 2006년 금호영아티스트, 2014년 프랑스국립케브랑리박물관의 포토케이레지던시 등에 선정됐다.

그의 대표작인 텐슬리스 연작은 사진에 이야기를 담아 '사실을 재현하는 매체'라는 사진의 한계를 넘어서려는 시도다. 2003년께 영국 런던에서 시작해 최근까지 20년간 지속 중인 사진작업이다. 자연, 공원, 숲 등의 장소에서 작가의 의도에 부합하게 연출하거나 구성한 게 특징이다. 저명한 사진 평론가 이안 제프리는 텐슬리스 연작에 대해 “박형근의 사진은 사물에 대한 깊은 통찰력과 감화력을 보여주며, 우리를 다른 차원으로 인도한다”고 평했다.

올해 출품 예정작 '유동성의 지형학(Fluidic topography)'은 지표면의 구조와 자연환경을 연구하는 학문인 '지형학'에서 착안해 물, 불, 바람, 빛 등 자연 본연의 작용으로 형성된 세계와의 물리적 접촉인 ‘걷기’ 에 집중한 작업이다. 제주도에서 용암이 흘러내린 흔적 위에 형성된 하천을 직접 걸으며 영감을 얻었다.

박 작가는 "예술의 종착점은 미완성"이라며 "묵묵히 정진하는 가운데 늘 깨어 있으려 노력한다"고 했다. 경직된 사고와 진부한 감각이 지속되는 건 예술가에게 위험한 일이기 때문에, 하나의 스타일을 고수하지 않고 다양한 시도를 거듭해왔다는 설명이다. 그는 "작가로서의 생존은 작품이 살아있을 때 가능하다"며 "스스로의 한계를 항상 직시하는 게 중요하다"고 했다.

그는 최근 "사진의 매체성에 대한 고민을 여러 관점으로 들여다보고 있다"고 했다. 사진작가로 오래 살다 보니 비로소 사진이란 게 무엇인지 알 것 같다는 게 박 작가의 얘기다. "사진으로 다양한 지점을 연결하고 재배치하는 시도에 관심을 두고 있다. 예를 들어 제주 근현대사의 사건과 풍경의 미학적 측면을 결합시켜 기억, 역사, 지질학 등에 대해 사진으로 얘기하는 것처럼. 동시대 사진의 역할과 가능성에 대해 다시 생각해볼 수 있는 기회를 제공하고 싶다."

관련 뉴스

1

성시연이 인도한 리게티…소리로 풍경화를 그렸다

베토벤으로 시작해 라벨과 리게티에 이르기까지 매 프로그램 음악의 색깔이 달라졌다. 작곡가의 음악 언어를 생생하게 경험할 수 있는 작품들로만 음악회가 구성되니, 한 회차의 공연 안에서도 서양 음악사의 결정적인 순간들을 경험할 수 있었다.1부는 피아니스트 이진상이 만드는 베토벤의 시간이었다. 베토벤 피아노 협주곡 4번을 협연한 이진상의 연주에서 음악의 다양한 모습들을 확인할 수 있었다. 풍부한 상상력을 연주로 녹여냈을 뿐만 아니라, 작품 곳곳에 투영시킨 아이디어도 번뜩였다. 특히 피아니스트에게 상상력을 발휘할 여지를 많이 줬던 1악장이 그랬다. 작품 내내 소리의 울림도 굉장히 안정적이었는데, 순간적으로 변하는 다이내믹에도 피아노의 톤은 흔들리지 않았다. 또 베토벤의 작품을 피아노로 연주하고 있지만, 이진상 피아니스트는 때로는 규모를 키워 오케스트라의 울림을 만들었다. 그 울림을 만드는 기술이 탁월했을 뿐만 아니라 그 때마다 선택한 포인트들도 굉장히 설득력이 높았다. 덕분에 장대한 규모의 1악장과 3악장 사이에서 고요한 2악장이 부각될 수 있었다. 더욱 더 피아노의 독백처럼 느껴졌다.2부는 리게티와 라벨의 작이 연주되었다. 두 작품 모두 작곡가의 상상력이 극적으로 발휘된 작품이다. 특히 연주회 마지막으로 연주된 라벨의 ‘어미 거위’ 전곡은 장면 장면 동화적인 요소들로 가득했다. 성시연 지휘자는 작품이 가진 색채감과 동화적인 효과음들을 적절하게 연출해 무리 없이 관객들을 마지막 ‘요정의 정원’까지 인도했다. 한경아르떼필하모닉 백수련 악장의 활약도 모든 장면에서 돋보였다. 자신의 솔로 파트를 수월하게 소화하며 관객들을 동화 속에 더욱 몰입하게 만들었다.그렇지만 이날 연주회에서 가장 특별한 무대는 리게티의 ‘콘서트 로마네스크’였다. 사실 2023년은 죄르지 리게티의 탄생 100주년이지만, 라흐마니노프 탄생 150주년에 가려져 빛을 보지 못했다. 라흐마니노프의 150주년을 기념하는 공연들은 넘쳐났지만, 리게티의 공연은 상대적으로 소외됐다. 그런 이유로 한경아르떼필하모닉이 이날 연주회에서 ‘콘서트 로마네스크’를 선택한 건 특별했다. ‘콘서트 로마네스크’는 리게티의 음악적 배경을 살펴볼 수 있는 다큐멘터리 같은 음악이기 때문이다.작품의 제목처럼 각 악기 파트들은 자신만의 목소리로 민속 선율들을 노래했다. 그리고 지휘자는 관객들에게 이 노래들이 어떻게 발전해 나가는지를 명확하게 보여주려고 시도했다. 물론 작곡가의 언어가 단원들에게도 생소했기 때문에, 그 독특한 리듬을 완벽하게 소화하진 못했지만, 이 음악에서 줄 수 있는 심상은 충분히 전달되었다.3악장과 4각장에선 호른의 역할이 작품의 분위기를 만드는 데 큰 역할을 했다. ‘콘서트 로마네스크’는 한 대의 호른이 다른 호른들과 조금 떨어져 배치되는데, 이날 롯데콘서트홀에선 무대 뒤편에 한 대의 호른을 따로 배치했다. 이처럼 섬세하게 조율된 연주는 카르파티아 산맥 저 멀리서 들려오는 듯한 소리를 효과적으로 연출했다.특히 음악의 마지막 장면은 한편의 풍경화를 떠올리게까지 했다. 산맥 너머 메아리가 울리는 것처럼 호른이 연주되었고, 동시에 백수련 악장이 만드는 새소리가 아주 잘 어우러졌다. 지휘자와 오케스트라는 소리들을 정교하게 다듬어, 무대 위에 멋진 풍경화를 만들어 낸 것이다.‘콘서트 로마네스크’가 처음 세상에 알려졌을 땐 굉장히 독특한 음악으로 받아들여졌으며, 실제 무대에서 연주되기까지 오랜 시간을 기다려야만 했다. 하지만 이날 한경아르떼필의 연주가 끝나고선 큰 환호가 터져 나왔다.음악을 친절하게 전달하려는 지휘자의 노력과 이 음악이 주는 야성적이고 강렬한 분위기가 그만큼 관객들을 설득했기 때문이다. 모든 공연이 끝나고 ‘콘서트 로마네스크’의 마지막 악장이 앙코르로 다시 한번 연주되었다. 죄르지 리게티의 탄생 100주년을 실감하는 순간이었다.허명현 음악칼럼니스트
2

英길거리 예술가, 세계 미술계 발칵 뒤집은 ‘디멘셔널 아트’

영국 출신 애덤 니트는 한때 ‘세계에서 가장 유명한 거리 예술가’로 불렸다. 자신이 그린 그림을 런던 길거리에 펼쳐 놓고 지나가는 사람들에게 마음대로 주워가게 한 적이 있었다. 골판지나 버려진 박스에 그림을 그려 스프레이 통들을 여기 저기 붙인 그의 작품은 이후 갤러리로 옮겨가 1점에 15만달러까지 치솟기도 했다. 이후 그는 입체파와 야수파, 초현실주의의 요소들을 결합해 ‘디멘셔널 페인팅’이라는 독자적 영역을 구축했다. 그의 작품 안에선 전경과 배경이 뒤바뀌고, 수 많은 에너지가 교차하기도 한다. KIAF2023에서 그는 대표 작품들인 ‘초상화’와 혼합재료를 쓴 최신작들을 들고 한국을 찾는다. “제 작품의 주제는 인간이라는 존재가 가지는 감정, 영혼으로부터 나오는 감정을 포착하는 것입니다. 빈 캔버스 안에 다양한 혼합 매체를 사용해 새로운 감정을 전달하려는 시도죠. 초상화는 특히 인간 정신의 본질을 포착하는 가장 중요한 방식이라고 생각합니다.” 그의 초상화 작품엔 뚜렷한 이목구비의 형태가 없다. 하지만 어쩔 수 없이 터져나오는 인간의 감정과 다양한 상황을 유추할 만한 구성이 탁월하다. 거리의 예술가, 자유로운 아티스트로 통했던 그에게 작품을 만드는 원칙도 정해져 있지 않다. 가장 선호하는 건 맨손으로 그림을 그릴 때라고. 하나의 스타일에 갇히는 것도 지극히 경계한다. 세 살 때부터 그림을 그리기 시작한 그는 16세 때 학교를 그만두고 그래픽 디자인을 공부했다. 디자이너로 일하며 집세를 내고 생계를 유지하던 그는 저녁마다 그림을 그렸다. 1997년경 입스위치 거리에 그림을 남겼고, 런던으로 이사해 2006년까지 5000점 넘는 그래피티를 그렸다. 지금의 형식으로 작업한 건 2009년부터다. “저는 특별한 스타일을 고려하지 않고 일합니다. 저는 먼저 제가 전하고 싶은 감정을 생각하고 그 다음에 어떤 작업 방식이 그 감정을 가장 잘 전달하는지 고민합니다.제 작품의 핵심 동력은 창의성과 실험에 대한 믿음이며, 항상 예술이 무엇이 될 수 있는지에 대한 질문을 던지고 있습니다.” 애덤 니트는 새로 그리는 모든 그림이 도전이라고 했다. 그 도전 안에는 전투가 있고, 그 전투에서 때론 이기고 가끔 진다고도 했다. “예술가는 항상 새로운 도전을 기대하고, 거기서 오는 성취와 실수에서 배우는 것 같습니다. 가끔 스스로 떠올린 초기의 구상이 너무 어렵다고 생각될 때가 있어요. 하지만 그걸 검증하는 유일한 방법은 시도하는 것이죠. 요즘은 증강현실 작업을 더 많이 하고 싶어요. 사람들이 상호작용할 수 있는 작업을 하는 것이 앞으로 잠재력이 클 것이라고 생각 합니다.” 김보라
3

태피스트리라는 낡은 장르에 ‘시각적 수수께끼’를 한가득

마하람(Maharam)은 1902년 미국에서 창립된 세계적인 직물회사다. 이곳의 수석 디자이너 우나 브랭엄-스넬(b.1989)은 요즘 뉴욕 미술계에서 주목하는 아티스트다. 그녀의 개인 작업 안엔 오래된 매체에서 볼 수 있는 텍스타일 디자인의 우화적 상징들과 현대적인 도상으로 가득하기 때문이다. ‘태피스트리’라는 이 낡은 장르에서 그는 자신만의 새로운 장르를 구축하고 있다. 초현실적이고 유머러스한 구성, 하나의 대서사를 만들 만큼의 스토리텔링이 주무기다. “문장(紋章), 민속 예술, 만화책 등에서 이미지를 가져와 아주 익숙한 상징들을 밀집된 장면 안에 결합합니다. 산업용 자카드 퀼팅과 수작업 자수를 결합해 다층적이고 서술적인 작품들을 만들어내죠. 여러 면에서 긴장감을 연출하려고 합니다.” 그는 이번 KIAF 하이라이트에 5점의 작품을 건다. 각각 기묘한 디테일들로 개성이 넘친다. <Sulker at Home>은 청구서를 지불하는 남성의 모습이고, <Treelicker>는 공원에 있는 여성, <Lemon Ritual>은 정물화다. <I will not give up my favorite decoration>과 <Love Letter to a Nightmare>는 전설과 동화의 주요 형식인 ‘공주와 용’이라는 원형을 전제로 하고 있다. 브랭엄-스넬의 작품은 공예를 기반으로 하지만 보통의 섬유미술에서 보여지는 시각적 언어에 국한되지 않는다. 어딘가 모르게 부조화스럽기도 하고, 익숙하면서 낯선 장면들이 반복되면서 보는 이들에게 자유롭게 상상하게 만든다. 그는 “접근 방식 자체가 섬유미술보다는 현대 회화에서 더 일반적이다”며 “장르에 대한 부담에 얽매이지 않고 자유롭게 표현하는 것에 집중하는 편”이라고 밝혔다. 로드아일랜드 디자인 스쿨을 졸업하고 뉴욕 퀸즈에서 사는 작가는 회사를 다니는 중에도 항상 자신의 예술을 위한 공간을 마련하고 꾸준히 개인 작업을 해왔다. “예술하는 것이 근본적으로 이기적인 행위일 수 있지만, 여전히 할 가치가 있다고 믿어요. 딱히 어떤 예술적 동기를 찾는다기보단 강박적으로 무언가를 계속 만들어내는 편입니다.” 작가는 앞으로 텍스타일과 태피스트리 작업에 머물지 않고 입체적인 작업을 하고 싶다고 했다. “실크스크린 인쇄를 작업에 활용하고, 텍스타일이 가진 3차원적인 잠재력을 끌어내기 위해 솜으로 채운 캔버스, 가구에 섬유를 씌우는 작업 등을 하고 싶습니다. 디지털이 아닌 실제 작업을 통해 관람자들에게 ‘방향감각을 잃게 만드는’ 몰입형 경험을 만들어 보고자 해요.” 김보라