아이와 극장 가기 전에...'동화로 보는 오페라의 유령'
-자세한 내용은 기사 하단에 있습니다.
이 뮤지컬의 밑바탕에는 음악적 재능, 비극과 사랑에 대한 매력적 이야기가 있다. 아이와 극장에 가기 전에, 혹은 극장에 가지 않더라도 '오페라의 유령'을 만나볼 방법은 없을까.
뮤지컬로 유명해졌지만, 원작은 따로 있다. 가스통 르루의 소설 <오페라의 유령>이다. <동화로 보는 오페라의 유령>은 짧은 분량으로 부담 없이 소설을 접하고 싶은 어른에게도 권할 만하다.
<슈퍼 히어로 우리 아빠> <바나나 가족> 등을 쓴 동화작가 임지형이 글을 쓰고, <공룡 아빠> 등을 쓰고 그린 그림책 작가 김완진이 그림을 그렸다.
구은서 기자 koo@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
그가 감췄던 건 딱 한 여자의 이름이었다. <당신들의 천국> 등을 쓴 한국 대표 소설가 이청준(1939~2008)은 세상을 떠나기 전, 이윤옥 문학평론가(65·사진)에게 자신의 평전을 써달라고 부탁하며 편지와 일기장, 소설 초고를 전부 내줬다. 일기에는 대한민국 예술원 회원 심사에서 탈락한 뒤 분노하며 적은 저속한 욕설까지 고스란히 담겨 있었다. 그가 일기장에서 오려낸 건 결혼 전 젊은 날 연심을 품었던 현영민 씨의 이름뿐이었다. 평전은 그 이름을 복원했다. 이 평론가는 현씨를 비롯해 이청준 소설 속 여성인물의 원형이 된 '이청준의 여성들'을 평전을 통해 밝혀냈다. 현씨를 두 차례 인터뷰해 그 내용을 싣기도 했다. "내 합리화를 벗겨 민낯을 보여달라"최근 <이청준 평전>(문학과지성사)을 펴낸 이윤옥 문학평론가는 9일 한국경제신문사에서 진행한 인터뷰에서 "그간 이청준 문학에서 가장 말해지지 않았던 부분이 여성인물들인데, 관련 연구의 실마리를 마련했다는 점에서 자부심을 느낀다"며 "이번 평전의 목표는 이청준 문학 읽기에 '두께'를 더하는 것이었다"고 말했다. "한 가지 걱정이 됐던 건 이청준 선생 아내분의 반응이었어요. 그런데 워낙 담대한 분이세요. 평전을 다 읽고서 좋았다고, '이 은혜를 다 어떻게 갚지요' 하고 연락을 주셨더라고요. 그럼 됐구나, 싶었죠." 올해는 이청준 작가의 15주기다. 이 작가는 1958년 고 1때 '학원'지에 단편 '닭쌈'을 발표하고 1965년 단편 '퇴원'으로 사상계 신인문학상을 수상한 이후 첫 장편 <조율사>, 대표작 <당신들의 천국>, 훗날 영화로도 만들어진 '서편제'와 '벌레 이야기'(영화 제목은 '밀양') 등 장편 17편과 중단편 155편을 발표했다. 유일한 희곡 '제3의 신'까지 더하면 200자 원고지 5만 매, 170편이 넘는 광활한 작품세계를 펼쳤다. 이 평론가가 평전을 쓰게 된 건 이 작가의 생전 부탁 때문이었다. 모임에서 1년에 서너 차례 봤을 뿐 사적인 친분이 없던 그에게 평전을 맡긴 건 가감없고 객관적인 기록을 원해서였을 것이다. 이청준 작가는 죽기 3~4개월 전 이 평론가에게 "소설가는 작품으로 교묘히 자기합리화를 시도한다. 부디 네 상상력이 내 상상력을 이겨서 내가 꾀한 모든 자기합리화를 벗겨 내 맨얼굴을 보여주길 바란다"고 당부했다. 이 평론가는 한국 현대 문학사의 거목이었던 고인의 삶을 다시 쓰기 위해 10년 넘도록 자료를 분석하고 주변인물을 찾아가 일화를 수집했다. 이청준 작가의 고향인 전남 장흥은 물론 순천, 광주광역시 등을 헤맸다. 2년 전에는 겨우 완성한 초고를 전부 버리고 새로 쓰기도 했다. "다 적고 보니 가독성이 너무 떨어지더라고요. 10개월에 걸쳐 원고를 다시 쓰며 가장 크게 달라진 건 '나'가 등장한다는 거예요. 결국 이건 내 관점으로 해석한 이청준 선생의 이야기니까요. 1인칭으로 다시 썼죠. 이전까지 평전을 써본 적이 없었기 때문에 다른 평전들을 많이 찾아 읽기도 했어요." "나는 지금 소설가 이청준의 삶을 글로 다시 살아보려고 한다"고 선언하며 시작하는 평전은 이청준 작가가 자주 활용하던 격자소설 형식을 떠올리게 한다. 단편 '병신과 머저리', '매잡이' 등은 화자가 또 다른 이야기를 들려주는 '이야기 속에 이야기' 구조를 취한다.그를 작가로 만든 건 썩은 게 자루였다 이 평론가는 마치 탐정처럼 인간 이청준의 궤적을 좇는다. 거장의 사소한 거짓말이나 그가 품었던 세속적인 욕망도 밝혀낸다. 예컨대 고인은 "신춘문예에 7번 낙방한 뒤 1965년 단편 '퇴원'으로 등단했다"고 말하곤 했는데, 실은 처음 응모한 작품이었다. "다른 사람들, 특히 글을 쓰는 후배들을 생각한 거짓말"이었을 거라고 그는 추측한다. 도시의 삶, 도시 여성에 대한 이청준의 열망을 분석한 부분도 눈에 띈다. 이 평론가는 "이 선생은 '작가가 거대한 사명의식에서 글을 쓴다는 건 다 거짓말'이라고 말한 적 있고, 자기 안의 욕망을 스스로 꿰뚫어본 사람"이라고 했다. '가난한 수재'였던 이청준이 광주로 유학을 가면서 느꼈던 비애, 고등학생 시절 가정교사로 입주해 만난 부잣집 딸 현영민에 대한 연심과 좌절이 그에게 작가로서의 성공을 꿈꾸게 만들었다는 게 평전의 분석이다. 1954년 광주서중에 입학한 이청준 작가는 친척집에 의탁하게 되는데, 입학을 앞두고 4월 3일에 고향에서 어머니와 함께 친척집에 가져갈 게를 잡았다. 그런데 친척집에 도착하고 보니 이동 중에 게가 부스러지고 깨져 친척은 썩은 게 자루를 쓰레기통에 버려버린다. 이청준 작가는 훗날 이 사건을 회고하며 "그 궁색스런 게 자루와 거기 함께 담겨 버려진 어머니의 정한은 그러나 두고두고 내 삶과 문학의 숨은 씨앗, 가냘프나마 그 발아와 생장력의 원천이 되어왔지 않았나 싶다"고 했다. 이 순간이 얼마나 한스러웠는지 2007년 4월 3일 호암상 수상 소식을 들은 날 그는 일기에 "이날쯤-옛날 광주행 위해 어매와 게 잡던 날?"이라고 적었다. 53년 전의 일을 날짜까지 정확하게 기억한 것이다. 평전은 이청준 작가의 새로운 얼굴들을 보여준다. 문학계의 거장인 그가 아내 남경자와 결혼 전 "나에게 비둘기가 되어주오" 하는 사랑일기를 남겼다는 대목에서는 터져나오는 웃음을 참기 힘들다. 그가 글쓰기에 몰두해 사느라 자신의 집 비밀번호조차 모른 채 지냈다는 사실, '서편제' 등 판소리 애호가이기 이전에 클래식 애호가였다는 사실도 평전을 통해 드러난 면모다. 거장의 민낯을 드러내는 데 거침없던 평전은 단 한 번 "모르겠다"고 물러선다. 이청준 작가가 대한민국 예술원 회원 심사에 탈락한 뒤 "(예술원은) 비인간적 OOO들 자리"라며 격분해놓고 이듬해 결국 예술원 회원이 된 대목에서다. 명예욕이나 돈 문제 등 이유를 추측할 뿐 판단을 유보한다. "이청준은 독자의 삶을 바꾸는 소설가" 이 평론가는 고등학교 시절부터 이청준의 작품을 따라 읽던 열혈 독자였다. 이화여대 불문과를 졸업한 뒤 모교에서 불문학을 가르쳤던 이 평론가는 "이청준 선생의 <별을 보여드립니다>를 읽지 않았다면 문학을 하지 않았을 것"이라고 했다. 그의 평론 등단작도 이청준 작가의 작품에 대한 것이었다. 이 작가가 보내준 소설 초고를 읽고 답장처럼 쓴 평론을 이 작가가 '현대문학'에 보내버려 자기도 모르는 사이에 등단했다. 그는 2017년 총 34권으로 완간된 이청준 전집(문학과지성사)의 서지 비평을 맡기도 했다. "잘 쓴 소설은 독자로 하여금 두 걸음 전진하면 한 걸음 돌아보게 만드는데, 이 선생의 작품이 그렇죠. 그의 작품을 제대로 읽은 사람이라면 반드시 '이렇게 살면 안 되지 않을까?' 자기 삶을 돌이켜보게 되니까요." 이 평론가는 "이 선생의 작품은 실제로 몇 사람의 삶을 바꿔놓았고, 대표적인 게 <당신들의 천국> 속 조백헌 소록도병원장의 모델이 된 조창원 원장"이라고 했다. 작품 속 조백헌은 전직 군의관이자 현역 육군 대령으로, 나병 환자 병원의 병원장이다. 그는 실의에 빠진 환자들을 위해 간척 사업을 추진하지만, 환자들의 자유의지를 인정하지 않는 섬은 '당신들의 천국'일 뿐이다. 이 평론가는 "조창원 원장을 만나 '작품을 읽고 기분이 어떠셨냐'고 물었던 적이 있다"며 "그는 소설을 읽은 뒤 '내가 당신이 쓴 대로 살지는 않겠다!'는 생각에 태백으로 갔다'고 답했다"고 회고했다. 조 원장은 탄광촌 진폐증 환자들을 위한 병원인 장성병원 규페센터에서 환자들을 치료하다 2018년 세상을 떠났다. 이 평론가는 "제대로 된 문학 작품은 그 독자의 삶의 방향을 긍정적인 방향으로 튼다"고 말했다. "이청준 선생을 한 마디로 요약해달라는 청을 받은 적이 있어요. 한참 고심 끝에 '모든 현상의 배면에 있는 본질을 보는 작가'라고 답했죠. 그분의 작품에는 개인이 오롯이 살아있으면서 사회를 말해요. 우리를 억압하는 폭력, 부, 이데올로기, 종교에 대해 말하는데 작품 속 개인이 오롯이 살아있죠. 그래서 거대 담론이 실종된 21세기에 읽어도 하나도 이상하지 않아요. 앞으로 이런 소설가는 못 나오지 않을까 싶어요." 이 평론가는 "이 책은 타계 15주기를 맞은 이청준 선생을 위한 진혼곡"이라고 했다. "그가 죽었다"로 시작해 이청준 작가의 묘비명으로 끝나는 책의 구조는 처음부터 구상해놓은 대로다. 표지의 초상화는 서용선 화백이 오로지 이 책만을 위해 그렸다. 이 평론가가 과거 서 화백에 대한 글을 쓴 인연으로 직접 부탁했고, 이청준 작가의 작품을 아끼던 서 화백이 흔쾌히 수락했다. 2009년 국립현대미술관 올해의 작가, 2014년 이중섭미술상 등을 받은 서 화백은 현재 서울 소격동 아트선재센터에서 전시 중인 ‘빨간 눈의 자화상’을 그린 그 작가다. ▶서용선 화백 관련 기사 이청준 작가가 완성된 평전을 봤다면 어떤 말을 했을까. 질문을 받은 이 평론가는 잠시 생각에 잠겼다. "글쎄요, 마음에 들어하실 지는 모르겠어요. 항상 존댓말을 하시는 분이니 '이 선생, 애썼네요' 하실 거 같아요. 비난도 칭찬도 쉽게 안 하는 분이셨으니까……"구은서 기자 koo@hankyung.com
-
2
'글루미 선데이'가 연쇄 자살 부른다? 오,비운의 빌리 홀리데이
1919년 3월 13일 미국 루이지애나주 뉴올리언스시의 지역 신문 타임스피카윤에 한 통의 편지가 도착했다. 자신을 ‘도끼맨(Axe-Man)’이라 소개한 뒤 “18일 저녁 12시 15분께 뉴올리언스를 찾아갈 것이다. 이때 재즈를 연주하면 살려주겠다”며 “재즈가 흘러나오는 곳에 있는 사람은 살아남을 것이다. 악마에게 맹세한다”고 썼다. 신원도 모르고 내용의 사실 여부도 밝혀지지 않은 협박이지만 뉴올리언스 시민은 공포에 떨었다. 당시 뉴올리언스에선 10개월 전부터 연쇄살인 사건이 이어지고 있었다. 1918년 이탈리아 식료품 가게를 운영하던 부부가 살해된 뒤 또 다른 식료품 매장 주인이 살해당했다. 수법은 비슷했다. 모두 도끼를 활용해 살인했다는 것. 뉴올리언스 전역에 도끼맨에 대한 공포가 확산했다. 18일 밤이 되자 뉴올리언스의 모든 재즈바가 북적이기 시작했다. 재즈바가 없는 소규모 마을에선 재즈 파티를 벌였다. 재즈를 조금이라도 연주할 수 있는 주민이라면 누구라도 먼저 악기를 들고 밤새 재즈를 연주했다. 모두 도끼맨의 협박 편지 때문에 벌어진 일이었다. 기묘한 밤이 지나고 피해자는 발생하지 않았다. 주민들은 도끼맨이 약속을 지켰다고 여겼다. 하지만 도끼맨은 다시 흉기를 꺼내 들었다. 같은 해 8월부터 3개월간 5명이 숨졌다. 주민들은 혹시 자신들의 마을에 도끼맨이 찾아올까 두려워 매일 재즈를 연주하고, 들었다. 총 12명의 피해자가 나온 연쇄살인은 같은 해 10월 멎었다. 범인을 잡지 못한 채 사건은 미결로 남게 됐다. 재즈 작곡가 조셉 존 데이빌라는 이 사건에 대해 듣고 ‘기묘한 도끼맨의 재즈’란 곡을 발표한다. 3분 안팎의 짧은 피아노곡이다. 실제 사건의 전개와 달리 경쾌한 선율이 특징이다. 뉴올리언스 연쇄 살인 사건은 이 곡으로 인해 미국 전역에 알려졌다. 데이빌라도 이름을 알리며 유명 작곡가로 거듭났다. 10여년이 흐른 뒤 유럽에선 ‘죽음의 송가’가 울려 퍼졌다. 1933년 헝가리 작곡가 레죄 세뢰쉬가 쓴 ‘글루미 선데이’ 이야기다. 이 노래를 듣고 극단적 선택을 하는 사람들이 줄을 잇자 죽음의 송가라는 별칭이 붙었다. 1936년 헝가리 청년이 유서에 이 노래를 언급한 뒤 숨졌다. 이후 1930년대 동안 17건에 가까운 연쇄 자살 사건이 벌어졌다. 공통점은 모두 글루미 선데이의 가사를 유서에 썼다는 것이다. 미국에선 1941년 이 노래가 울려 퍼지기 시작했다. ‘비운의 재즈 디바’ 빌리 홀리데이가 편곡해 불렀다. 홀리데이가 부른 글루미 선데이는 현재까지 가장 널리 알려진 버전으로 알려져 있다. 어딘가 쓸쓸한 홀리데이의 음색과 처량한 선율이 유려하게 어우러져서다. 하지만 홀리데이 때문에 우울감을 느끼는 사람이 늘어났다는 비판이 일었다. 미국에서도 10여명이 극단적 선택을 했다. 글루미 선데이와 연관된 내용을 유서에 담았다. 작곡가 쇠레스조차 1968년 극단적 선택으로 생을 마감했다. 죽음을 부르는 노래란 소식이 퍼지자 영국 BBC는 홀리데이의 글루미 선데이에 대한 방송을 금지했고, 미국 지역 방송국들도 뒤따라 금지곡으로 지정했다. BBC는 2002년이 돼서야 금지령을 해제했다. 글루미 선데이에 얽힌 속설은 사실일까. 전문가들은 죽음을 부르는 선율은 어디에도 없다고 결론 내렸다. 우울한 선율이 흘러나오지만 죽음과 연관성이 얕다는 이유에서다. 실제 멜 토메(1958년), 레이 찰스(1969년), 비요크(1999년) 등 후대 음악가들은 이 곡을 리메이크했지만 비슷한 사고는 발생하지 않았다. 사실상 도시 괴담에 불과하다는 얘기다. 이런 괴담들 뒤엔 노래 그 자체를 분석할 게 아니라 당시의 시대상을 봐야 한다는 주장이 훨씬 설득력 있다. 그 시대의 음울함을 해소하기 위해 글루미 선데이를 들었던 것이지, 그 노래 때문에 자살로 생을 마감한 게 아니란 것이다.실제 미국에서 이 노래가 유행할 땐 경제 대공황과 세계 2차대전에 대한 공포가 맞물리던 시기였다. 헝가리에서 ‘글루미 선데이’가 나온 1930~1938년에도 극단적 선택을 한 사람은 5만명을 웃돌았다. 1960년대부터 20여년 간 헝가리에서 인구 10만명당 자살자 수는 20명을 웃돌았다. 세계에서 가장 높은 수치였다. 자살률 세계 1위(OECD 가입국 중)라는 이 불명예스러운 기록은 이제 우리나라가 넘겨 받았다. 지금 우리 곁엔 ‘제 2의 글루미 선데이’가 없는데도 말이다. 오현우 기자
-
3
예술가들은 늘 입버릇처럼 말한다. 예술은 세상을 바꿀 수 있고, 마땅히 그래야 한다고. 알다시피 대개 공허한 구호에 그친다. 자신의 작품을 미사여구로 홍보해 몸값을 올리는 데만 몰두하는 작가들은 그나마 양반이다. 민중을 위한 예술을 내세우면서 자기 잇속을 챙기는 데만 골몰하는 사람, 여성을 위한 예술을 한다면서 뒤로 성범죄를 저지르는 이들은 예술에 대한 대중의 환멸만 가중할 뿐이다.정재철(1959~2020)이 세상을 떠난 지 3년이 흘렀는데도 그를 그리워하는 사람이 많은 건, 그가 진심으로 예술로 세상을 바꾸려 했던 드문 예술가였기 때문이다. 젊은 유망 조각가로 잘나가던 그는 어느 날 보장된 미래를 버리고 홀연히 여행을 떠났다. 그리고 ‘돈은 안 되지만 의미 있는’ 일에 삶을 바쳤다. 예술로 세상을 바꾸기 위해서였다. 버려진 현수막으로 사랑과 평화를 표현한 ‘실크로드 프로젝트’, 바다에서 주운 쓰레기를 통해 환경 문제에 대한 관심을 환기한 ‘블루오션 프로젝트’는 국내외 미술계의 찬사를 받았다.서울 회현동 금산갤러리에서 열리고 있는 ‘끝나지 않는 여행’은 정 작가의 3주기를 기념하는 추모전이다. 정 작가가 생전 남긴 작품 다섯 점, 그의 인간적인 면모를 알 수 있는 아카이브 자료와 함께 그를 사랑했던 동료와 선후배 25명이 전시에 참여했다. 전시는 정 작가의 연인이었던 황연주 작가의 기획으로 성사됐다.30대 시절의 정 작가는 한국 미술계에서 가장 촉망받는 조각가 가운데 한 명이었다. 서울대 조소과를 나온 그는 중앙미술대전 대상을 비롯해 김세중 청년조각상 등 조각계의 굵직한 상을 휩쓸며 나무 조각으로 이름을 날렸다. 돈도 들어오기 시작했다. 하지만 중앙미술대전이 보내준 유럽 여행은 그의 인생을 바꿔놨다. 정 작가는 생각했다. ‘삶은 여행이고, 여행은 미술이다. 여행을 떠나자.’2004년 3월 정 작가는 한국에서 수집한 폐현수막을 17개국 50여 개 지역 현지인들에게 나눠준 뒤 현수막들이 어떻게 사용됐는지를 기록하는 ‘실크로드 프로젝트’를 시작했다. 한 문화와 다른 문화가 어떻게 만나는지, 현대 사회에서 재활용이라는 건 어떤 의미를 갖는지 알아보기 위해서였다. 7년에 걸친 작업 기간에 보습학원과 대출 상품을 광고하던 현수막은 인도의 가정집 쿠션이 됐고, 중국 오지에 있는 과일 상점의 천막이 됐고, 파키스탄 청년의 가방이 됐다. 그 대부분은 현지에 두고 왔지만, 대신 전시장에서는 작가가 현수막으로 만든 파우치를 만날 수 있다. 2013년 황 작가를 처음 만났을 때 선물한 파우치다.그다음으로 정 작가가 시작한 게 블루오션 프로젝트다. 전국의 바닷가에서 해양 쓰레기를 모아 조형물을 만들었다. 어느 앞바다에 어떤 쓰레기가 많이 떠다니는지를 그린 ‘한국 바다 쓰레기 지도’도 제작했다. 전시장에 나온 ‘제주일화도’(2019)는 그 대표작 중 하나로, 올해 광주비엔날레 병행전시에서 선보인 작품이다.고행에 가까운 일들이었지만 정 작가는 고집스러웠다. 황 작가는 “정 작가는 예술이 세상을 바꿀 수 있고 그래야 한다는 믿음을 끝까지 버리지 않은 작가였다”며 “사명감을 갖고 작업해나가는 과정이 도를 닦는 수도승처럼 보일 정도였다”고 회고했다.미술계 많은 사람들이 정 작가의 인간적인 면모에 매료됐다. 25명에 달하는 그의 선후배, 제자 등이 이번 전시를 위해 작품을 내놓은 건 이런 이유에서다. 강장원 작가가 출품한 ‘사물의 기억들’이 대표적이다. 충청도와 전라도 해안가를 돌며 수집한 유리와 에폭시수지 등을 재료로 ‘큰 그릇’이었던 정 작가를 추억하며 만든 그릇이다.건강을 돌보지 않고 작품에 몰두하던 정 작가는 2020년 8월 세상을 떠났다. 유언은 이랬다. “작품 잘 가지고 있어. 전시하자는 데가 있으면 다 내줘. 어쨌든 내 작품이 필요한 시대는 계속될 거니까.” 이번 전시는 오는 24일까지 열린다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
![[단독] 위기 넘기자 '나 몰라라'…'5000억 잔치' 벌인 새마을금고](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/AA.36583374.3.jpg)
