'수익률 200%' 청일전쟁으로 돈맛 본 일본…판 키워 전쟁狂이 되는데

입력2022.08.17 17:06 수정2023.04.29 17:03 지면A29

남정욱의 종횡무진 경제사
(9) 주기적으로 전쟁 일으킨 일본, 왜

이기면 남는장사…'묻고 더블로'

배상금 뜯어내며 줄기차게 침략전쟁
큰돈 위해 더 큰 전쟁 '제국주의 광풍'
러일전쟁·1·2차 세계대전까지 중독

식민지배는 일종의 '일자리 창출사업'
자국민을 제국경영에 동참시켜 완성

그때까지만 해도 일본은 성실한 모범생이었다. 1868년 메이지 유신부터 이토 히로부미가 서구식 내각 제도를 수립하고 초대 총리로 취임하는 1885년까지 일본은 하루도 안 쉬고 근대화에 매진했다. 성실하게 두 번의 내전(보신 전쟁·세이난 전쟁)을 치렀고, 성실하게 구미(歐美)를 베꼈으며 성실하게 내치를 다졌다.

이제 그만 성실해도 되련만 이들에게 뒤늦게 ‘중2병’이 찾아오면서 일본은 갑자기 성실한 불량 학생이 된다. 정한론(征韓論)으로 시작된 힘 자랑과 욕심 채우기를 전쟁이라는 최악의 방식으로 펼친 것이다. 외우기 편하게 이들은 10년 단위로 큰 전쟁을 치렀다. 1894년 청일전쟁, 1904년 러일전쟁, 1914년 세계 대전이다(앞의 두 전쟁과 달리 세계 대전은 불난 집에서 물건 훔쳐오기 성격이 강했지만 어쨌든). 전쟁 목록은 이게 다가 아니다.

큰 전쟁 사이마다 작은 전쟁이 있었는데 청일전쟁과 러일전쟁 중간에 타이완 정복전쟁과 의화단 전쟁을 치렀고 러일전쟁 후에는 대한제국을 합병하는 과정에서 한국의 의병 투쟁을 진압했다. 이후에도 일본의 전쟁 주도 성장은 계속된다. 세계 대전이 휴전 상태로 접어든 1918년에는 시베리아로 출병해 1922년까지 주둔했고(남들은 다 철수) 1931년에는 만주사변을, 1937년에는 중일전쟁을 그리고 1941년에는 대망의 대동아전쟁을 일으켰다. 말 그대로 전쟁으로 흥했다가 전쟁으로 망한, 전흥전망의 나라가 19세기 말, 20세기 중반의 일본이다.

전쟁이 이익이 된다는 사실은 아편전쟁에서 배웠다. 자기들이 먼저 침략해놓고 상대가 반항하면 이를 진압한 뒤 배상금을 받아내는 수법이다. 청일전쟁에서 일본이 챙긴 배상금은 랴오둥 반도를 반환하면서 받은 환부금 포함 3억6000만엔이다. 일본 1년 국가 예산의 3~5년 치인데(재정 규모가 7000만엔에서 1억엔까지 책마다 조금씩 다르다) 세상에 이렇게 남는 장사가 없다. 물론 원가 계산은 해야 한다. 청일전쟁에 들어간 전비(戰費)는 한 달에 2000만엔꼴로 9개월간 1억8000만엔이 들어갔으니 투자금액 대비 200% 수익률을 달성했다. 이 돈을 일본은 뭐에 썼을까. 이 질문은 도박에서 돈을 딴 사람이 그 돈으로 무엇을 할까와 크게 다르지 않다. 제정신(?)인 도박꾼은 더 큰 돈을 따기 위해 도박 자금으로 쓴다. 전쟁으로 번 돈의 절반인 1억8000만엔을 일본은 육군과 해군 확장 비용에 투입한다(성격상 투자?). 나머지는 제강소(製鋼所)를 짓고 철도 부설, 전화 가설 등에 썼는데 넓게 보면 다 전쟁 관련 비용이다.

야스쿠니 신사는 주요 전쟁에서 숨진 246만여 명을 합사한 곳이다. 신사 옆 전쟁 박물관인 유수칸(遊就館) 내부에는 각종 전쟁 당시 사망한 젊은이들의 사진이 사망 연도별로 붙어 있다. 그 천진한 표정이 딱하기도 하고 선뜩하기도 하다.

다음 타깃은 러시아였다. 일단 예산 편성부터. 일본 정부가 마련한 돈은 5억엔이었다. 그러나 상대는 청나라와는 체급이 다르다. 일본은 나머지 전비를 외채로 충당했다. 총 12억엔이었고 이래저래 가외로 들어간 비용까지 다 합치면 대략 20억엔이 러일전쟁에 투입된 총비용이다.

성과는 최악이었다. 해전에서 일본이 대승을 거둔 것은 사실이다(이 동해 해전 혹은 쓰시마 해전은 너무나 재미있기 때문에 나중에 다시 소개한다). 육전에서의 상황은 달랐다. 러시아는 일관되게 퇴각하는 전술을 펼쳤는데 이렇게 되면 러시아군은 집에 가까워지고 일본은 멀어진다. 병참선이 길어지는 것은 패배의 전조 중 하나 아니던가. 사허강(江) 전투에서 탄약이 떨어진 일본군은 유유히 후퇴하는 러시아군을 손 놓고 바라봐야 했다. 결정적으로 전쟁이 끝난 후 일본은 러시아로부터 한 푼의 배상금도 받아내지 못했다. 러시아는 지급을 거부했고 일본은 배상금 요구를 관철할 수 없었다. 일본 입장에서 러일전쟁은 20억엔의 자재(資財)를 날리고 20만 명의 영령을 만들어낸 상처뿐인 무승부였다(만주를 챙기고 한국 지배를 확정한 것이 그나마 소득?).

당초 일본이 러시아로부터 뜯어내려던 배상금은 30억엔이었다. 계산법은 단순했다. 청일전쟁보다 열 배의 희생이 났으니 그 열 배를 받아내야겠다는 것이었다. 그러나 계획은 틀어지고 일본은 졸지에 12억엔 채무 국가로 전락한다. 이 손해를 만회시켜준 게 세계 대전이다. 1915년부터 일본에는 대전 경기(大戰景氣)가 찾아왔고 산업화 과정까지 마무리되면서 이 운 좋은 나라는 1920년 27억엔의 채권국이 된다. 자, 돈이 생겼다. 이 돈으로 뭘 할까. 배운 게 도둑질이다. 게다가 제국주의 시대라 누가 뭐라 할 사람도 없다.

1921년 워싱턴 군축 조약에 참여한 해군 대신 가토 도모사부로는 재미있는 보고서를 제출했다. “러시아와 독일이 망가진 현 상황에서 일본과 전쟁을 할 가능성이 있는 나라는 미국뿐이다. 전쟁에는 돈이 많이 필요하다. 그런데 일본에 돈을 빌려 줄 나라는 미국밖에 없다.” 이 논리대로라면 미일전쟁은 불가능하다. 그런데도 일본은 전쟁을 선택했으니 제국주의 광풍이 무섭다. 군부와 천황만 미쳐 돌아갔을까. 아니다. 제국주의는 그 나라 국민들이 제국 경영의 이익에 동참하면서 완성된다. 타이완과 한국을 집어삼키면서 일본에는 수천 명 규모의 보직이 생겨났다. 식민지배는 일종의 일자리 창출 사업이었고 러일전쟁 후 배상금도, 일자리도 없자 실망한 일본 민중이 폭동을 일으킨 것도 그 맥락이다.

남정욱 작가·전 숭실대 예술학부 겸임교수

관련 뉴스

1

LA는 왜 이제서야 '핫한 미술 도시'가 됐을까

핫한 미술 명소, 라라랜드미술을 포함해 문화에 관련된 것이라면 뭐든 자유롭게 쓰면 된다기에, 나는 비교적 가벼운 마음으로 원고청탁을 받아들였다. 그러나 글솜씨가 없다 보니 그 결정이 금새 무거운 짐이 되고 말았다. 책임을 통찰하면서, 그래도 용기를 내어 활기차게 변화하고 있는 LA 소식으로 첫번째 칼럼을 시작해 본다. 과거의 ‘골드 러쉬’처럼 LA는 지금 ‘아트 러쉬’가 한창 붐이란 뉴스, 그동안 미술에 있어 뉴욕에 뒤처졌던 LA가 최근 그 간격을 바짝 좁혀가고 있다는 뉴스들이 LA에 4년째 살고 있는 나에게 즐거운 소식이었기 때문이다.뉴욕과 LA의 서로 다른 모습은 영화나 드라마에서 자주 묘사되듯이, 상반되는 점이 많다. 뉴욕이 수직적이며 좁고 빠르게 움직이는 도시라면 LA는 평면적이며, 넓고, 느슨하게 움직이는 도시다. 뉴요커들이 낮에는 경쟁적으로 일하면서도 맛있는 식사와 예술로 밤문화를 즐긴다면, 자유분방한 LA 사람들은 한낮에 쨍쨍 내리쬐는 햇빛과 자연을 훨씬 많이 즐기는 편이다. 이처럼 다른 라이프스타일은 당연히 기후나 지형, 문화적으로 서로 다른 환경에서 연유한 것임에 틀림이 없다.천사의 도시라는 LA의 명칭도 자연환경에서 비롯됐다고 한다. 따라서 지중해성 기후의 특혜를 받은 LA 사람들에게는 그 햇빛의 의미가 더 큰 것 같다. 사실 LA 사람들의 유별난 햇빛 사랑은 그 가치를 잘 몰랐던 나에게는 신선한 충격이었다. LA 사람들은 그 들이 지불해야하는 비싼 세금을 ‘햇살세금’(Sunshine tax)이라고 부르는데, 그것이 단순한 유머에 불과한 말이 아니어서 놀란 것이다. 어쨌든 나도 아침의 투명한 햇살부터 시작해 석양까지 날마다 변화하는 태양빛을 보면서 감탄사를 연발하는 삶이 좋아졌다. 무엇보다 그 좋은 기후 덕택에 LA에서 할리우드가 탄생하였고, LA는 영화와 엔터테인먼트의 가장 큰 허브 도시가 되었다. LA에는 50만명에 이르는 인구가 영화 및 엔터테인먼트업에 종사할 정도이고, 해마다 전국 각지에서 수많은 젊은이들이 ‘LA드림’을 꿈꾸며 계속 LA에 모여들고 있다. 곳곳에서 영화촬영을 하고 있는 장면을 볼 수 있고, 또 어느 거리에나 영화나 드라마에 관한 대형 광고 간판들이 가득하다. 그런 LA의 특수한 환경은 파티를 좋아하고 외모에 신경을 많이 쓰는 소비 문화를 형성했다. LA는 수많은 ‘라라랜드’ 스토리들을 탄생시키는 도시가 된 것이다. 영화산업 외에도 LA에는 항공, 석유, 농업이 주요 산업자원으로 자리잡고 있는데, 그런 산업을 통해 수많은 자본가들이 탄생했다. 그리고 자연스럽게 그 수퍼리치들은 미술품 콜렉션에 열심이었고 LA의 미술관 발전에도 크게 기여했다. Norton Simon, Armand Hammer, Paul Getty, Eli Broad가 대표적인 사람이라 할 수 있다. 그들은 자신의 이름을 붙인 미술관을 설립했을 뿐만 아니라 LA시립미술관인 LACMA가 개관(1961년)할 때도, 현대미술관인 MoCA가 개관(1979년)할 때도 경제적 지원을 아끼지 않았다. LA의 수많은 미술관중에 가장 대표적인 미술관으로는 LACMA와 Norton Simon 미술관, MoCA, Hammer Museum, Getty Villa와 Getty Center, Broad 미술관 등을 꼽을 수 있다. 가히 전설적인 소장품 규모와 위상을 지니고 있는 이들 미술관들을 통해 LA의 미술문화 수준을 짐작해 볼 수 있을 것이다. 미술관에 대한 소개는 나중에 흥미로운 이벤트나 전시와 더불어서 다시 살펴보기로 한다. LA에는 미술관과 더불어 수많은 예술가들을 배출해 낸 미술대학들도 많지만, 대학 이야기보다는 LA의 현대미술가들에 대해 언급하고 넘어가는 것이 더 의미가 있을 것 같다.지난 50년간 LA에서 활동했던 무수히 많은 작가들 가운데 가장 대표작인 작가로는 Sam Francis, James Turrell, Chris Burden, David Hockney, Mike Kelley, John Baldessari, Ed Ruscha, Robert Therrien, Bill Viola, Barbara Kruger, Paul McCarthy, Mark Bradford 등이 있다. 이 작가들은 미국에서 뿐만 아니라 이미 국제적으로도 높은 평가들 받고 현대미술계를 이끌어 온 예술가들이다. 최근에는 Charles Gaines, Mary Corse, Jonas Wood 등이 스타 아티스트로 주목받고 있다. 이런 사실로 미뤄봐도 LA가 새로운 세대의 예술가들을 배출하는 중요한 텃밭이란 걸 알 수 있다.LA에는 일찍부터 상당수의 상업화랑들도 활약하고 있었다. 세계적으로 가장 영향력이 큰 갤러리들 중에 하나인 유명한 가고시안 갤러리도 LA에서 탄생한 갤러리다. 이 밖에 대표적인 갤러리로는 Regan Project, Blum & Poe Gallery, David Kordansky Gallery, Kayne & Griffen Gallery 등을 들 수 있다. 그리고 해가 갈수록 새로 탄생한 갤러리들이 늘어났다. 알고 보면 이미 LA는 미술도시로서의 기반이 충분히 다져져 있었다. 그런데 왜 이제야 엘에이가 핫한 미술도시로 떠오른 것일까? 그 답은 아주 간단하다. 그것은 LA의 급성장한 미술시장을 두고 일컫는 말이다. 프리즈 LA(Frieze LA)와 더불어 국제적인 대형 갤러리들을 포함한 많은 갤러리들이 LA에 문을 열어서 국제적인 거대한 미술시장이 형성됐고, 이로 인해 많은 사람들이 몰려든다는 이야기다. 아시다시피 최근 미술시장은 아트페어가 트렌드다. LA에서도 2019년을 시작으로 프리즈 LA라고 하는 아트페어가 매년 열리고 있는데, 이게 미술도시 LA를 만든 결정적인 역할을 했다고 할 수 있다. 처음 3년간 프리즈 LA는 할리우드의 파라마운트 영화사 스튜디오에서 이뤄졌는데, 그야말로 축제 분위기였다. 최고의 갤러리들이 참여한 전시장과 영화사의 야외 세트장에 만들어진 아트 스트리트 프로젝트들 덕분에 LA에서만 할 수 있는 독특하고 역동적인 장이 이루어진 것이다. 말하자면 ‘영화와 현대미술’이 함께 어우러져 무척 흥미로운 볼거리가 되었다. 더불어 핫한 미술도시 LA가 이루어진 데에는 또 하나의 중요한 계기가 있었다. 그것은 2016년 봄 LA에 문을 연 초대형 다국적 갤러리 Hauser & Wirth (H&W)였다. H&W가 리틀도쿄 옆 옛 창고와 공장들이 즐비한 일종의 헬렘지역에 자리를 잡은 것도 의미심장한 일이었다. 그들이 선택한 장소는 세계적으로 유명한 밀가루 케이크 가루 공장인 필스버리(Pillsbury)의 옛 공장터였다. 낡은 건물들을 전시장으로 개조하고, 가운데 마당에는 레스토랑과 디자인샵, 심지어는 닭과 염소까지 키우는 농장까지 조성해 흥미로운 예술센터를 만들어 놓은 것이다. 그러자 그곳은 단번에 LA의 가장 핫한 장소로 떠올랐고 대성공을 거뒀다. 그곳에서는 전시 뿐만 아니라 다양한 이벤트들이 밤낮으로 열렸다. 놀라운 것은 H&W 갤러리 주변 일대에 카페와 레스토랑, 흥미로운 샵들이 속속 모여들어 그 지역의 거리 풍경이 완전히 바뀌게 되었다는 것이다. 부동산 가격도 치솟았다. 저렴하고 조용했던 아트 디스트릭트(art district)가 갑자기 LA의 힙한 문화예술의 명소가 된 것이다. 그런 원동력을 제공한 H&W는 얼마전 프리즈 LA 기간에 맞춰 웨스트 할리우드에 두번째 공간을 열고 조지 콘도 전시로 존재감을 보였다. H&W가 큰 성과를 내자 뉴욕의 대형 갤러리들과 새로운 갤러리들이 몰려오기 시작했다. 할리우드에도 Jeffery Deitch Gallery, Tanya Bonakdar Gallery, VSF Gallery, Rodney Nonaka Hill Gallery, Sean Kelly Gallery 등 수많은 갤러리들이 잇달아 문을 열었다. 또한 Lisson Gallery, Marian Goodman Gallery도 할리우드에 자리를 잡았다. 할리우드는 이제 영화뿐만 아니라 예술로도 빼놓을 수 없는 지역이 됐다. 이런 분위기에 Pace Gallery도 합류했다. 그들은 James Turrell이 디자인했던 Kayne & Griffen Gallery를 인수해 David Kordansky Gallery의 새 이웃으로 문을 열었다. 또 David Zwarner Gallery는 코리안 타운에 부지를 구입하고 개조공사를 한창 진행하고 있다. 그 때문인지 코리안타운이 예술·디자인 거리로 개발되려는 분위기가 형성되고 있다.여기서 덧붙이고 싶은 소식이 하나 더 있다. 할리우드의 갤러리 지역에 한국의 가나 갤러리가 ‘가나아트 LA’ 간판을 달고 입성했다는 소식이다. 아담한 규모의 낭만적인 미드센추리 건축물을 개조한 공간을 마련하고 지난 2월 프리즈 LA 기간에 맞춰 성황리에 개관행사를 치른 것이다. 윤명로, 김구림, 임동식, 오수환, 이수경, 박대성 등 여러 한국작가들과 일본작가 시오타 치하루, 그리고 미국작가 로버트 테리엔을 더해 만든 그룹 전시는 단번에 완판될 정도로 인기였다. 이에 가나아트 LA는 앞으로도 계속 한국 작가들을 세계 무대에 소개하면서 국제적인 활동에 더욱 진취적으로 다가가겠다고 의지를 밝혔다. LA가 핫한 미술도시로 주목받고 있는 것은 사실이다. 한때는 홍콩이었지만, 지금은 서울과 LA가 세계 미술시장의 중심으로 떠오르고 있다. 그러나 트렌드란 발전하고 쇠퇴하는 성질을 지니고 있다. LA의 골드러쉬가 이젠 옛 역사로만 존재하듯이 말이다. 그래서 ‘미술 도시’로서 LA의 유명세가 얼마나 유지될 지는 알 수 없다. 하지만 인구와 경제력이 받쳐주는 미국의 제 2의 도시인만큼 그 위력은 쉽게 사라지지 않을 것이다.
2

스페인 강도에겐 있고, 한국 강도엔 없는 것들

넷플릭스 시리즈 ‘종이의 집’ 원작을 본 이들은 잊지 못하는 노래가 있다. 스페인 조폐국을 점거해 돈을 찍어내기로 모의한 강도들의 리더 ‘교수’가 거사를 앞둔 밤, 형인 ‘베를린’과 잔을 부딪히며 부르는 노래. ‘벨라 차오(Bella ciao)’다.1940년대 이탈리아의 반파시즘 저항군이 불렀던 민중 가요는 비장하다. “만약 내가 파르티잔(빨치산)으로 죽는다면 묻어주시오. 지나가는 모든 사람들이 날 아름다운 꽃이라 불러주겠지. 이것은 파르티잔의 꽃이오. 자유를 위해 투쟁한 자의 영혼이 깃든.” 가사를 몰라도 괜찮다. 서로를 응시하며 벨라 차오를 부르는 둘의 눈빛과 목소리에서 알 수 있다. 조폐국 강도가 이들에게는 생을 건 숙원이라는 것을.지난해 넷플릭스에서 공개된 한국 리메이크작 ‘종이의 집: 공동경제구역’은 칭찬보다 비판을 받았다. 리메이크작도 교수(유지태 분)를 중심으로 뭉친 강도단이 조폐국에서 4조원을 훔치는 이야기다. 원작의 큰 줄기를 해치지 않았는데 평가가 박하다. 통일을 앞둔 한반도라는 작중 설정에 대한 시선도 엇갈린다.한국판 종이의 집에서는 ‘벨라 차오’가 보이지 않는다. 노래가 없었다는 게 아니다. 시리즈 전체를 관통하는 장면의 부재를 말하고 있다. 불가능해 보이는 강도 계획에 이들은 왜 진심인가. 공권력의 회유와 압박이 거세지고 공범이 죽어나가도 왜 변심하지 않나. 마음을 울리는 답을 얻기 어렵다.쉽지 않은 일이다. 주인공들의 범죄 과정을 다루는 범죄물(이른바 케이퍼 무비)에서는 이들을 어떻게 그려낼지 아슬아슬한 줄타기를 한다. 범죄자이자 극을 이끌어가는 캐릭터들을 시청자가 미워하면 안 되지만, 무조건적인 응원은 용납되지 않는다. 시청자는 비판하되 이입해야 한다. 너무 고상했던 한국의 교수원작은 두 가지 방법을 썼다. 첫 번째는 교수다. 종이의 집 주인공은 누가 뭐래도 교수다. 강도를 계획하고 주도하는 교수에 이입해야 극에 몰입한다. 원작의 교수는 처절하다. 조폐국 강도에 삶을 바쳤다. 경찰의 수사망을 피하기 위해 자신의 몸도 거리낌없이 해친다. 부랑자인 척을 하기 위해 오줌을 지리는 폐차장 신은 명장면으로 꼽힌다.추적 방지를 위해 국가에 지문을 등록하지 않았고, 조폐국으로 향하는 땅굴을 5년 전에 파놨다는 그의 말은 극 이전의 삶을 가늠케 한다. 신분이 없는 유령 같은 자가 학교를 다니고 제대로 된 직장을 구할 수 있었겠는가. 그를 진정으로 이해하고 아끼는 사람을 몇 명이나 만났겠나.서사는 선명하다. 2008년 글로벌 경제위기 여파가 스페인 은행권으로 번지자 2011년 스페인은 유럽연합(EU)에 구제금융을 신청했다.EU로부터 지급된 막대한 양의 유로화는 스페인 은행들로 흘러들어갔다. EU는 대가로 노동개혁을 요구했고 스페인 거리에는 실업자가 넘쳐났다.돈이 없었던 교수의 아버지는 아들의 병원비를 마련하기 위해 은행을 털다 경찰의 총에 맞았다. 어린 아들의 눈앞에서 아버지는 죽었다. 얼어붙은 교수의 발 앞에 피 묻은 돈이 팔랑팔랑 떨어졌다. 이후 그의 삶은 그날의 기억에 지배당한다. 국가와 은행은 돈을 많이 받았다는데 왜 아버지는 나 때문에 강도질을 하다 죽었나. 그 돈은 다 어디로 갔나. 조폐국과 돈으로 대표되는 금융 체제는 아버지의 원수다. 강도는 아들이 대신 이뤄주고 싶은 아버지의 염원이자, 원수에 대한 복수다. “강도는 아버지와의 대화”라던 교수의 말은 모든 것을 함축한다. 한국판 교수는 문자 그대로 교수다. 고상한 탈출 장면은 넘어가더라도 교수님이 왜 조폐국 강도를 저질러야 하는지 납득이 쉽사리 가지 않는다. 대기업 회장의 의뢰로 남북경협안을 구상할 만큼 사회적으로 명망이 높은 사람이라면 경협을 막을 합법적인 방안도 찾지 않았을까. 이산가족이라는 설정, 남북 통일 속 이득을 얻는 정치인과 기업의 실상을 폭로하겠다는 대의는 더 혼란스럽다. 그래서 왜, 조폐국인가. 낭만의 부재, 득인가 독인가종이의 집 제작총괄을 맡은 헤수스 콜메나르 감독은 종이의 집 제작과정을 다룬 다큐멘터리에서 “이 강도의 본질은 낭만주의”라고 말했다. 원작은 돈과 금 같은 목적보다 불가능해 보이는 꿈에 도전하는 인간의 의지와 열정에 집중한다. 보편적인 정서다. 사람들은 누구나 가슴에 못 이룬 꿈 하나쯤은 묻고 산다.함께 도전하는 강도들 사이에서는 진한 애정이 피어난다. 도쿄는 경찰들과의 총격전 중 죽음의 위기를 느낀 순간 연인 리우에게 입을 맞추고 사랑을 고백한다. 모스크바의 죽음을 곁에서 지킨 젊은 강도들은 그를 아버지 같은 존재로 회고한다. 서로 맞지 않는 듯하면서도 믿고 의지하는 나이로비와 도쿄의 여성 연대도 있다. 이들은 조폐국에 들어올 때부터 삶과 죽음을 함께하는 동지다.한국판에는 사랑이 빠졌다. 러브라인이 축소됐을 뿐 아니라 동지애가 드러나지 않는다. 연출자인 김홍선 감독이 의도한 원작 차별화 전략이다. 효율적이고 목표지향적인 한국인의 정서에 맞지 않는다는 판단은 옳을 수 있다. 다만 강도들이 합심하는 중요한 원동력을 잃었다. 무엇으로 대체했는지는 솔직히 잘 모르겠다.노유정 기자
3

밀려오는 레고 조각들

필리핀 전화영어 선생님 앤은 주식시장을 분석하는 증권 애널리스트였다. 두 달 정도 훈련을 받으면 누구나 할 수 있는 일이라고 그녀는 말했다. “써야 할 것이 정해져 있거든. 삶은 불확실한데 해야 할 게 정해져 있다는 게 좋았어. 그런데 몇 년간 이 일을 반복하니 삶은 확실해졌지만, 난 오히려 불확실한 것을 원하게 되었어. 그래서 나에 관해 쓰기 시작했지. 나에겐 나만큼 불확실한 게 없었거든.” 그녀는 자기 전에 끄적이던 글을 한 연재 플랫폼에 업로드했는데, 대중의 관심을 받으며 일약 스타가 되었다. 본명 대신 팬네임을 고수한 그녀에게 이유를 묻자 “내 이름을 기억하고 싶지 않아서” 라고 답했다. 하지만 앤은 1년도 되지 않아 글쓰기를 그만두었다. 신상이 털리고, 프라이버시를 침해당하고 스토킹을 당했기 때문이다. “그래서 난 그곳을 떠나기로 결심했어. 계정과 내가 쓴 글을 전부 지워버렸지.” “어떻게 그럴 수 있어?” “다들 만류했어. 하지만 후회하지 않아.” “그럼 이제 글 안 써?” “그곳을 떠나고 나서 글을 더 잘 쓰게 되었어. 전화영어 선생님으로 일하면서 시간 날 때 끄적이고 있어. drafts가 아주 많거든.” 난 draft가 뭐냐고 물었다. 앤은 drafts는 ‘끝내지 않은 작업들’을 의미한다고 말했다. 더 묻고 싶었지만 앤은 더 이상 자신이 떠나온 과거에 대해 얘기하는 것을 원치 않는 것 같았다. 우리는 오늘의 데일리 뉴스 '1997년에 분실된 레고가 영국 해변에 쓸려온다(Lego lost in 1997 still washing up on UK beaches)'를 함께 읽었다. 바다에서 떠다니는(drift) 레고 조각에 관한 이야기였다. 컨테이너를 싣고 네덜란드에서 미국으로 항해하던 화물선이 폭풍을 만나 컨테이너를 바다에 떨어뜨렸는데 그 안에 수만 개의 레고 조각과 장난감이 실려 있었다고 한다. 25년이나 지난 사건인데, 레고 조각들은 여전히 인근 해변에 떠밀려오고 있다. 레고 조각들은 네덜란드와 벨기에에도 가 닿았으며 프랑스, 영국까지 헤엄쳐가기도 했다. 이 이야기를 읽는 동안 내 머릿속에는 표류(drift)라는 단어와 끝나지 않은 작업(draft)이라는 단어가 겹쳐 떠올랐다. 앤이 놔두고 온 방대한 글이, 폭풍을 만난 화물선에 물속에 빠트린 수많은 레고 조각들처럼 느껴졌기 때문이다."이거 글로 써도 재밌겠어.""어떤?""자신의 글을 바다 한가운데서 잃어버렸으나 25년 뒤, 글의 조각들이 해변에 나타나다.""내 얘기야?""응."나는 답했다."draft와 drift를 사용해 운율을 만들 거야. 끝내지 않은 것이 표류하여 돌아온다. draft drifts. 라임 어때?""내 글이 장난감이 되어서 해변에 나타나면 땡큐지. 근데 이 기사에 보면, 25년 전에 사라졌던 작은 용 모양의 레고가 새것보다 더 새것처럼 반짝였다고 적혀 있네.""어떻게 더 새로워질 수 있냐. 너무 오래 방황하면 다시 태어나게 되는 거냐……." 방황은 일종의 긴 목욕인지도 모른다. 이 사건에 관심을 가진 트레이시 윌리엄스라는 여성은 매일 아침 개와 함께 영국 남서부 콘월 해변을 산책하며 레고 조각을 줍는다고 한다. 그녀는 스카이 뉴스와의 인터뷰에서 말했다. “어린 시절의 장난감들이 모두 어디로 갔을까요? 도대체 어디로 사라졌을까요? 나는 이 모든 것들이 어떻게 끝났는지 궁금합니다. 그리고 몇 년 후에도 이것들이 계속 나타나는 것이 멋있는 것 같습니다.”