[고두현의 아침 시편] 울지 못하는 닭과 나무로 만든 닭

고두현 기자

입력2022.10.07 06:20 수정2022.10.07 07:13

일찍 우는 닭 얻고 키우던 닭을 잡다
(得早鳴鷄烹家中舊鷄)

울지 못하는 놈 잡아먹고 잘 우는 놈 기르노니
울기만 잘해도 속이 뻥 뚫리도다.
밤하늘 은하수로는 새벽 알기 어렵고
바람결 종루로도 시각 다 알 수 없어라.
베갯머리 근심 걱정 자꾸만 기어들어
내 가슴 시름으로 편치 못하더니
이불 끼고 뒤척이며 잠들지 못할 적에
꼬끼오 첫닭 소리 듣기에도 반갑구나.

* 성현(成俔·1439~1504) : 조선 초기 문신, 시인.
---------------------------------------

이 시를 쓴 성현은 조선 초기 문신입니다. 지금의 서울 중림동 약현성당 근처에 있는 약전마을에 살았지요. 그도 여느 집처럼 마당 한쪽에 닭을 키웠던 모양입니다.

남의 병아리 지극정성 키운 의계(義鷄)

첫 구절의 ‘울지 못하는 놈 잡아먹고 잘 우는 놈 기르노니/ 울기만 잘해도 속이 뻥 뚫리도다’라는 표현부터 잔잔한 웃음을 짓게 하는군요. 닭이 일찍 울어야 제 역할을 하는데, 울지 못하니 그놈은 잡아먹고 잘 우는 놈을 키운다는 얘기죠.

예부터 닭에 관한 예화는 많습니다. 그중에는 의계(義鷄) 얘기도 있지요.
어미닭 한 마리가 병아리들을 부화시켜 놓고 금방 죽고 말았습니다. 솜털 같은 병아리들은 추위에 떨며 삐약삐약 울었죠. 이를 본 다른 암탉이 기진맥진한 녀석들을 불러 모으고는 날개로 감싸 밤새 품어줬습니다. 그랬더니 다음날 모두 기사회생했다고 해요.

이후 하루도 빠짐없이 병아리들을 지극 정성으로 키운 이 암탉을 의계라 부르고 잡아먹지 못하게 했다는 얘기가 조선 중종 때 김정국의 『사제척언』에 나옵니다.

이병철 삼성 회장이 늘 곁에 둔 목계(木鷄)

『장자』에 나오는 목계(木鷄·나무로 깎아 만든 닭) 얘기도 유명하죠.
기성자가 왕을 위해 싸움닭을 키웠는데, 열흘이 지나 “이제 싸울 수 있겠는가?” 하자 “안 된다”며 “지금은 허세만 부리고 교만하며 제 힘만 믿는다”고 했습니다. 열흘 뒤 다시 묻자 “다른 닭을 보면 당장 덤벼들 것처럼 한다”고 했고, 또 열흘 뒤엔 “다른 닭을 보면 노려보면서 성난 듯이 한다”고 했지요.

또다시 열흘이 지나 재삼 묻자 그때야 “거의 됐다”며 “싸울 닭이 소리를 질러도 아무 내색을 하지 않아 멀리서 보면 나무로 만든 닭 같다”고 했습니다. 상대 닭이 감히 덤비지 못하고 도망가버리는 경지에 올랐으므로 비로소 완전해졌다는 것입니다. 이러니 이병철 삼성 창업주가 거실에 목계를 걸어 놓고 늘 자신을 비춰봤다는 얘기가 예사롭지 않지요.

우리가 사는 세상도 마찬가지

옛사람들은 닭을 다섯 가지 덕(五德)을 갖춘 동물로 여겼습니다. 머리의 벼슬이 관을 닮아 문(文), 발에 붙은 며느리발톱이 강해 무(武), 적을 만나면 용감히 싸워 용(勇), 먹을 게 있으면 동료를 불러 같이 먹어 인(仁), 정확히 새벽에 울어 신(信)의 덕을 갖췄다고 했지요.

그런데 5덕 아니라 6, 7덕을 겸했으면 뭐하겠습니까. 그놈의 닭이 시간 맞춰 울 줄 모른다면 소용없는 법이지요. 더구나 하늘이 흐려 별자리를 볼 수 없고 세찬 바람에 종루 소리도 들을 수 없을 때, 첫닭 우는 소리까지 듣지 못한다면?

의계(義鷄)나 목계(木鷄)처럼 시대를 초월해서 교훈을 주는 닭도 있습니다. 그런 점에서 보니, 일찍 우는 닭을 얻고서 키우던 닭을 삶아 먹었다는 성현의 시제(詩題)가 더욱 의미심장한 은유로 다가오는군요. 우리 사는 세상도 다르지 않을 겁니다. 새벽이 반가울 정도로 긴 밤이 괴로웠다는 설명 또한 새겨들어봐야 할 대목이겠지요?

■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

관련 뉴스

1

충정로역 앞 낙후지역, 780가구 아파트로 재개발한다

서울 지하철 2호선 충정로역 앞인 중림동 398 일대가 780가구 규모 아파트로 재개발될 전망이다. 큰 도로와 접하면서 손기정체육공원 등 녹지를 배후에 두고 있어 주거 여건이 양호한 도심 주거지가 될 것으로 예상된다.23일 서울시에 따르면 중구는 이달 초 중림동 398 일대 주택정비형 재개발사업 정비구역지정안을 공람 공고했다. 주민 의견을 수렴한 뒤 이르면 내년 초 시 도시계획위원회를 거쳐 정비구역으로 지정할 전망이다. 중림동 398 재개발 구역은 종근당 빌딩을 마주보는 대로에 접한 2만8315㎡ 규모의 노후 주택가다. 삼성사이버빌리지아파트와 아현1구역 사이에 자리잡고 있다. 2010년부터 재개발을 추진했으나 주민 동의율이 낮아 사업이 한 차례 좌초됐다. 이번에는 주택 공급 정상화를 위해 서울시와 중구가 주민들의 요구를 대폭 수용했다. 중구는 추진위원회 단계를 생략하고 조합을 설립하는 공공지원제도를 적용할 방침이다.계획안은 2종 일반주거지역(7층 이하 건물만 건축 가능)과 3종 일반주거지역이 섞인 이곳을 모두 3종으로 상향해 용적률을 법적 상한에 가까운 299%까지 허용하는 내용을 담고 있다.건물 높이는 25층까지 허용하며 약 780가구의 아파트단지를 짓도록 했다. 공공기여를 위해 작은 공원을 단지와 함께 조성하기로 했다. 주변 자연과 지형을 최대한 살리는 방식으로 단지를 설계한다. 주변 상권 보행 활성화를 위해 개방공간을 확보하고 단지 뒤편 녹지로 통하는 공공보행통로도 만든다.향후 재개발이 이뤄지면 최근 공공재개발 후보지로 선정된 아현1구역과 함께 중림동 398 일대를 새롭게 조성할 전망이다. 업계에선 서울 도심 신흥 주거 지역의 마지막 퍼즐이 맞춰질 것이란 평가도 내놓고 있다. 주민 간 갈등으로 2018년 한 차례 정비구역이 해제됐던 아현1구역은 공공이 참여해 3100여 가구 규모 대단지 건립 사업을 진행 중이다.인근 지역에선 지난 10년 새 공덕자이, 마포센트럴아이파크, 서울역센트럴자이 등 신축 아파트가 순차적으로 들어섰다. 이런 가운데 아현1구역과 중림동 398 일대만 낙후지역으로 남아 주거 여건 개선이 시급하다는 지적이 많았다.이현일 기자 hiuneal@hankyung.com
2

[고두현의 아침 시편] 윔블던 테니스 코트에 새겨진 시

만약에…모든 사람이 이성을 잃고 너를 비난해도냉정을 유지할 수 있다면모두가 너를 의심할 때 자신을 믿고그들의 의심마저 감싸 안을 수 있다면기다리면서도 기다림에 지치지 않는다면속임을 당하고도 거짓과 거래하지 않고미움을 당하고도 미움에 굴복하지 않는다면그런데도 너무 선량한 체, 현명한 체하지 않는다면꿈을 꾸면서도 꿈의 노예가 되지 않을 수 있다면생각하면서도 생각에 갇히지 않을 수 있다면승리와 좌절을 만나고도이 두 가지를 똑같이 대할 수 있다면네가 말한 진실이 악인들 입에 왜곡되어어리석은 자들을 옭아매는 덫이 되는 것을 참을 수 있다면네 일생을 바쳐 이룩한 것이 무너져 내리는 걸 보고낡은 연장을 들어 다시 세울 용기가 있다면네가 이제껏 성취한 모든 걸 한데 모아서단 한 번의 승부에 걸 수 있다면그것을 다 잃고 다시 시작하면서도결코 후회의 빛을 보이지 않을 수 있다면심장과 신경, 힘줄이 다 닳아버리고남은 것이라곤 버텨라! 라는 의지뿐일 때도여전히 버틸 수 있다면군중과 함께 말하면서도 너의 미덕을 지키고왕들과 함께 거닐면서도 오만하지 않을 수 있다면적이든 친구든 너를 해치지 않게 할 수 있다면모두들 중히 여기되 누구도 지나치지 않게 대한다면누군가를 도저히 용서할 수 없는 1분의 시간을60초만큼의 장거리 달리기로 채울 수 있다면이 세상 모든 것은 다 네 것이다.무엇보다 아들아, 너는 비로소 한 사람의 어른이 되는 것이다!* J 러디어드 키플링(1865~1936) : 영국 시인⸱소설가.----------------------------------------- 키플링이 열두 살 된 아들에게 들려주기 위해 쓴 시입니다. 이 시에 그의 철학과 문학의 정수가 응축돼 있지요. 지금은 그의 아들뿐만 아니라 전 세계인의 가슴을 적시는 명시가 됐습니다. BBC가 뽑은 ‘영국인이 가장 사랑하는 시’ 1위에 두 번이나 선정됐죠. 영국 맞선 인도의 간디가 사랑한 시 그는 영국 식민지 시절의 인도 뭄바이에서 태어나 영국에서 교육받았습니다. 젊어서부터 시와 산문을 잘 써서 이름을 날렸는데, 문학평론가이자 소설가인 헨리 제임스가 훗날 “키플링은 내가 알아 온 사람 중에서 가장 완벽한 천재의 모습으로 다가온다”고 극찬할 정도였죠. 우리가 잘 아는 소설 『정글북』도 그의 작품입니다. 1907년 영어권 작가로는 최초로 노벨 문학상을 받았지요. 당시 그의 나이 마흔둘. 지금까지 최연소 수상자로 남아 있습니다. 그는 특히 영국인들의 사랑을 많이 받았지요. 인도의 군대 생활을 그린 시 ‘병영의 노래’와 ‘7대양’ 등을 통해 영국의 제국주의를 미화했다는 비판도 함께 받았습니다. 조지 오웰로부터 ‘대영제국의 앞잡이’라는 소리까지 들었죠. 흥미로운 것은 영국에 맞서 불복종 운동을 편 간디가 키플링의 시 ‘만약에…’를 자주 애송했다는 점입니다. 키플링보다 네 살 아래인 간디는 영국에서 공부한 변호사이기도 했죠. 그가 ‘인도의 성자’로 추앙받게 된 이면에 제국주의 시인 키플링이 있었으니 역사의 아이러니가 아닐 수 없습니다. 둘은 식민지 시대의 외로운 영혼들이었습니다. 영국인이지만 인도에서 태어난 키플링은 인도 문화에 익숙했지만, 교육은 영국에서 받아야 했기에 ‘낯선 고국’에서 학창 시절을 보냈습니다. 이른바 제국과 식민지의 경계에서 주변인으로 떠도는 신세였지요. 남다른 아픔도 많이 겪었습니다. 하지만 그는 이런 자신의 운명을 성찰의 지렛대로 삼았습니다. 간디는 그의 내밀한 상처를 누구보다 깊이 이해했지요. 그 공감대 위에서 두 사람은 ‘꿈을 꾸면서도 꿈의 노예가 되지 않고’, ‘생각하면서도 생각에 갇히지 않는’ 방법을 함께 찾았습니다. 덕분에 둘은 지배와 피지배의 이분법을 넘어 새로운 세계의 지평을 넓히는 동반자가 될 수 있었죠. 폴 포츠와 이소룡, 워런 버핏도 애송 요즘도 이 시를 좋아하는 유명인이 많습니다. 고난 끝에 일약 스타가 된 영국 오페라 가수 폴 포츠도 그중 한 명입니다. 휴대폰 판매원이던 그는 “제가 초라한 외모와 가난, 교통사고, 종양 수술 등의 어려움을 딛고 오디션 스타로 성공할 수 있었던 것은 키플링의 이 시 덕분이었다”고 고백했습니다. 어린 시절부터 못생긴 얼굴과 가난 때문에 왕따를 당하며 자란 그가 숱한 역경을 이겨내고 꿈을 이룰 수 있었던 힘 또한 ‘어떤 상황에서도 버틸 수 있었던 의지’였습니다. 그는 “모든 상황이 정신없어질 정도로 급변했지만 그것에 굴복하지 않고 ‘낡은 연장을 들어 다시 세울 용기’를 잃지 않았기에 오늘의 영광이 있었다”고 했지요. 전설적인 액션 스타 이소룡도 이 시의 열렬한 팬이었습니다. 그의 딸은 “아버지가 너무나 좋아해 이 시를 금속 장식 판에 새겨서 걸어두고는 늘 영감의 원천으로 삼았다”고 말했습니다. 워런 버핏이 주주들에게 보낸 연례 서한에 이 시를 인용해 화제를 모으기도 했지요. 세계에서 가장 오래된 테니스 경기장인 윔블던 코트의 선수 입장문 위 벽에도 이 시의 한 구절이 적혀 있습니다. ‘승리와 좌절을 만나고도/ 이 두 가지를 똑같이 대할 수 있다면(If you can meet with Triumph and Disaster/ And treat those two impostors just the same)…’ 앞으로도 윔블던 대회의 마지막 토요일과 일요일마다 이 코트에서 승패의 명암이 엇갈릴 것입니다. 그때 누가 이기고 지든 ‘승리’와 ‘좌절’을 똑같은 마음으로 대할 수만 있다면, 그는 이미 ‘한 사람의 어른’으로서 모든 이의 존경을 받고도 남겠지요? 우리 또한 그럴 것입니다.■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.고두현 논설위원 kdh@hankyung.com
3

[고두현의 아침 시편] 첫사랑 연인과 이별한 김소월은…

자나 깨나 앉으나 서나자나 깨나 앉으나 서나그림자 같은 벗 하나이 내게 있었습니다.그러나 우리는 얼마나 많은 세월을쓸데없는 괴로움으로만 보내었겠습니까!오늘은 또 다시, 당신의 가슴속, 속모를 곳을울면서 나는 휘저어 버리고 떠납니다 그려.허수한 맘, 둘 곳 없는 심사에 쓰라린 가슴은그것이 사랑, 사랑이던 줄이 아니도 잊힙니다.* 김소월(1902~1934) : 평북 구성 태생. 본명은 김정식(金廷湜). 시집 『진달래꽃』.-------------------------------------------------------------------오는 7일은 시인 김소월이 탄생한 지 120년이 되는 날입니다. 서른두 살의 젊은 나이로 세상을 떠난 그가 1902년 평안북도 구성군 서산면에서 첫울음을 터뜨린 날이지요. 소월의 고향은 봄마다 산꽃이 지천으로 피는 아름다운 마을이었습니다. 옥녀봉에서 만나 풀피리 불던 소녀할아버지가 개설한 독서당에서 한문을 공부한 그는 곧 남산소학교에 입학했지요. 같은 반 동네 소녀 오순과 친하게 된 뒤로는 옥녀봉 냉천터에서 자주 만나곤 했습니다. 바위에 올라 함께 피리를 불거나 노래를 불렀고 숲 사이의 시냇가를 거닐기도 했죠. 어릴 때의 이런 추억은 훗날 ‘풀따기’라는 시에도 잘 묘사돼 있습니다.‘우리 집 뒷산에는 풀이 푸르고/ 숲 사이의 시냇물, 모래 바닥은/ 파아란 풀 그림자, 떠서 흘러요./ 그리운 우리 님은 어디 계신고,/ 날마다 피어나는 우리 님 생각./ 날마다 뒷산에 홀로 앉아서/ 날마다 풀을 따서 물에 던져요.’(일부 발췌)오순은 의붓어미 밑에서 자랐는데 집이 매우 가난했습니다. 그 아래로 동생이 다섯 명이나 있었으니 더욱 궁핍했죠. 소월이 숙모에게 들은 전설에서 모티브를 얻었다는 시 ‘접동새’의 주인공과 비슷한 처지였다고 할까요.소월은 열세 살 때 고향을 떠나 평북 정주에 있는 오산학교 중학부에 진학했습니다. 거기에서 평생 스승인 안서 김억을 만났죠. 오산에서 소월의 학업성적은 늘 우등이었습니다. 그러나 열네 살 되던 해 그는 할아버지에 의해 강제결혼을 하게 됐어요. 상대는 할아버지 친구의 손녀인 홍단실이었습니다. 그녀는 소월보다 한두 살 연상이었죠.아내와의 결혼생활은 비교적 원만했지만 강제결혼인 데다 마음속에 둔 연인이 있었기에 내심 갈등도 없진 않았던 듯합니다. 오순과의 이별은 가슴 아픈 일이었지요. 그러나 소월에게는 주옥같은 사랑 시를 쓰게 한 계기가 되기도 했습니다. 연구자들에 따라 이설(異說)이 있긴 하지만 ‘자나 깨나 앉으나 서나’도 그중 한 편이죠.‘자나 깨나 앉으나 서나/ 그림자 같은 벗 하나’ 때문에 많은 세월을/ 쓸데없는 괴로움으로만 보내었’지만 아직도 ‘허수한 맘, 둘 곳 없는 심사에 쓰라린’ 사랑을 잊지 못하는 마음이 시 속에 애잔하게 녹아 있지요. 옛 연인 장례식에서 돌아와 쓴 ‘초혼’오순은 열아홉 살에 다른 남자에게 시집을 갔습니다. 그런데 의처증이 심한 남편의 학대를 견디지 못하고 스물두 살 꽃다운 나이에 세상을 떠나고 말았죠. 그녀의 장례식에 참석하고 돌아온 직후 소월은 억누를 수 없는 슬픔에 잠겨 시 한 편을 썼습니다. 그게 바로 ‘초혼’이지요. (물론 이 부분에도 많은 이견이 있습니다.)‘산산이 부서진 이름이여!/ 허공 중에 헤어진 이름이여!/ 불러도 주인 없는 이름이여!/ 부르다가 내가 죽을 이름이여!’라며 그녀의 혼을 소리쳐 부르다가 ‘심중에 남아 있는 말 한마디는/ 끝끝내 마저 하지 못하였구나./ 사랑하던 그 사람이여!/ 사랑하던 그 사람이여!’라며 흐느끼는 시인의 비탄이 아프게 들려오는 듯합니다.평생 가난을 벗어나지 못하고 고향에서 찌든 생활을 하던 소월은 서른두 살이 되던 1934년 겨울에 아편을 술에 타 마시고 짧은 생을 마감했지요. 그가 죽은 날은 12월 24일, 크리스마스 이브였습니다.그는 ‘자나 깨나 앉으나 서나’ 잊지 못하던 첫사랑에게 ‘끝끝내 마저 하지 못한’ ‘심중에 남아 있는 말 한마디’를 산산이 부서진 그 이름 앞에 가서야 결국 건넸을까요. ‘허공 중에 헤어진 이름’이고 ‘불러도 주인 없는 이름’이었던, 사랑하던 그 사람, 사랑하던 그 사람에게 말이죠.■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.고두현 논설위원 kdh@hankyung.com