영리하고 능청스럽게 '사람 간 떨어지게' 하는 <악마와의 토크쇼>

입력2024.05.07 10:27 수정2024.05.07 10:27

[arte] 옥미나의 아트하우스 칼럼

영화 <악마와의 토크쇼>
공포는 언제나 가까운 곳에

로튼토마토 선정 '2024년 가장 기대되는 공포영화'

공포영화 장르 시장을 좀비가 장악했던 때가 있었다. 감염된 인간을 매개체로 삼아 좀비 바이러스가 퍼지고, 대도시를 탈출하는 사람들 사이에 감염 여부를 알 수 없는 이들이 섞여들고, 불안과 의심에 사로잡힌 이들이 편을 가르면, 번번이 좀비가 아니라 사람들의 차별과 혐오 때문에 파국을 맞이했다. 공포와 액션의 결합은 성공적이었다. 천만 영화가 나왔고 OTT 채널에서 K 좀비는 인기 검색어가 되었다. 좀비는 코미디에도, 로맨스에도 등장했다. 모두가 좀비에 열광했던 시절이었다.

그리고 그 시절은 코로나의 도래와 함께 끝났다. 바이러스의 세계적인 전파, 그보다 더 빨리 미디어가 촉발한 불안과 공포, 도시 봉쇄와 같은 사회적 혼란의 순간마다 사람들의 머릿속에는 좀비 서사의 클리셰가 자꾸 겹쳐졌다. 오락으로 소비했던 공포물의 에피소드가 스크린과 모니터를 넘어 현실에 출몰하자, 머리를 날리기 전에는 죽지 않는다던 좀비들이 슬그머니 사라졌다. 아무도 자신과 좀비를 나란히 놓고 싶지 않았다.

그러면 공포는 현실과 완전히 괴리된 판타지로 존재해야 할까. 그럴 리 없다. 유럽 고성에 사는 뱀파이어는 진작에 퇴물이 되지 않았던가. 애초에 좀비가 인기를 끌었던 이유도 흡혈귀나 요괴, 어느 마을에 출몰한다는 귀신과 달리 거침없이 아무나 공격하며 현대 도시의 건물 사이를 내달렸기 때문이다. 공포는 과거가 아니라 현재의 이 순간에 존재해야 하고, 관객과의 거리는 가까울수록 좋았다.

그런 의미에서 TV 화면에서 기어 나온 사다코는 얼마나 영악했던가. 그리고 여기 힌트가 있다. 바로 텔레비전이다. 거실에 놓인 텔레비전 대신 훨씬 더 많은 사람들이 각자의 모니터를 들여다보는 지금 텔레비전이 답이 되냐고? 텔레비전에서 방영되는 프로그램이라면 어떨까.

1992년 핼러윈 데이, BBC에서 <고스트 와치 Ghost Watch>라는 프로그램이 방송되었다. BBC의 여러 프로그램에 등장해 이미 낯익은 중후한 진행자가 생방송 스튜디오에 앉고, 실제 BBC 리포터가 소위 ‘귀신 들린 집’을 방문하는 동안, 시청자들은 전화를 걸어 자신들의 경험담을 공유할 수 있었다.

자료 화면으로 으스스한 분위기를 돋운 다음, 리포터가 아이들을 인터뷰하고 계단을 오르는 사이, 스튜디오에는 이미 전화가 빗발치기 시작했다. 시청자들은 혼란스러웠다. 인터뷰하는 리포터 너머, 계단 구석 어둠에서, 커튼 사이에서 얼핏 이상한 형체가 지나가는 것 같았다. 급기야 리포터가 집 안에서 감쪽같이 사라지고, 아이들의 방에 설치된 카메라에는 믿기 어려운 행동이 찍히기 시작했고, 이내 스튜디오에도 비명이 울렸다.

모두 허구였다. 공포에 사로잡혔던 시청자들은 격분했다. 공황 발작과 수면 장애를 겪게 되었다는 이들이 속출했고, 한 10대 소년은 자살을 기도했다. BBC가 여러 번 사과를 거듭하고, 리포터가 어린이 프로그램에 직접 출연해 자신이 건재하다는 사실을 설명했지만 논란은 가라앉지 않았다. <고스트 와치>는 여러 건의 소송에 휘말렸고, 재방송이 금지되었다. 그래서 지금 인터넷을 샅샅이 다 뒤져도 짧은 예고편과 리뷰 영상이 전부다. 전편을 보려면 BFI에서 출시했다는 DVD를 사는 것 말고는 방법이 없다. 대안은 있다. 바로 <악마와의 토크쇼>다.

<악마와의 토크쇼>는 1970년대 TV 심야 토크 프로그램 진행자였던 잭 델로이의 성공과 몰락을 다룬 TV 다큐멘터리 형식을 취한다. 다큐멘터리는 올빼미 쇼의 시청률 하락세, 계약 만료를 앞두고 있었던 잭, 시청률 반등을 위해 기획한 특별한 프로그램의 정체를 추적하면서 ‘최근 발견된 방송용 테이프’와 비하인드 영상을 공개한다. 박수를 받으며 스튜디오에 등장하는 진행자, 추임새를 넣는 악단, 방청객의 반응을 보여주는 편집까지 모두 착실히 1970년대 텔레비전의 문법을 따르는 자료 화면이다. 잭의 야심만만한 핼러윈 기획은 토크쇼의 게스트로 생방송 스튜디오에 악령을 불러들이는 것.

<악마와의 토크쇼>는 BBC의 <고스트 와치>의 얼개를 응용하면서, <블레어 위치>(1999년), <파라노말 액티비티>(2009년)로 이어진 ‘파운드 푸티지 found footage’의 장점을 적절하게 활용한다. 우연히 발견된 영상을 의미하는 파운드 푸티지는 공포에 다큐멘터리의 형식을 차용한 결과물이다. '카메라는 거짓말하지 않고, 진짜로 일어난 일을 보여주며, 심지어 인간이 보지 못한 것도 본다'라는 전제를 기반으로 페이크 다큐멘터리는 공포의 순간을 극단적으로 증폭시킨다.

공포 영화에서 ‘악령에 사로잡힌 소녀’는 진부하다. 하지만 악령에 사로잡힌 소녀가 텔레비전 토크쇼에 출연한다면. 핼러윈 밤, 시청률에 따라 재계약 여부가 달린 진행자가 무리한 욕심을 낸다면. 이 모든 것이 1977년에 일어난 일이라면. 그날 밤 송출되지 못한 방송 분량이 발견되었다면. <악마와의 토크쇼>는 영리하고 능청스러운 – 그래서 즐거운 공포 영화다.

옥미나 영화평론가

관련 뉴스

1

사랑의 서브, 욕망의 스매싱…테니스가 이렇게 격렬하고 뜨거웠나

루카 과다니노 감독의 신작 ‘챌린저스’는 영화가 지닌 속성 중 하나인 비현실성의 현실성을 극명하게 보여주는 작품이다. 사람들은 영화를 보면서 ‘이건 그냥 영화일 뿐이야’라고 생각하지만, 사실 그 반대임을 깨닫는다. 아닌 척하지만, 사실은 주변에서 숱하게 벌어지는 가장 현실적인 이야기라는 걸 알게 된다.과다니노 감독은 현실과 비현실의 간극을 얄미우리만큼 잘 파고들어 가는 인물이다. 아들의 친구와 사랑에 빠지는 중년 여자의 얘기를 그리거나(아이 엠 러브) 예전 연인을 죽이는 방식으로 관계를 정리하는가 하면(비거 스플래쉬) 잘생긴 청년에게 빠진 어린 남자의 사랑을 아이의 시선으로 그린다(콜 미 바이 유어 네임). 다 실제로 많이 벌어지는 일들이다. 어쩌면 우리가 그렇다고 인정하거나 그걸 표현하기를 금기시하고 있을 뿐이다.‘챌린저스’는 기본적으로는 테니스 영화다. 주인공 셋은 테니스 선수다. 테니스 천재 타시 덩컨(젠데이아 콜먼)은 미국 전국 청소년 경기에서 우승하고 그 뒤풀이 파티에서 아트 도널드슨(마이크 파이스트)과 패트릭 즈바이그(조시 오코너)를 만난다. 아트와 패트릭은 어릴 때부터 기숙사 방을 같이 쓴 죽마고우다. 패트릭은 약간 상남자 스타일을 지향하고, 아트는 연약하고 섬세한 스타일이다. 타시는 둘 다에게 흥미와 욕망을 느낀다. 모두 열여덟 살 때의 이야기다. 셋의 사랑은 그때부터 시작된 셈이다.타시는 패트릭과 아트에게 자신의 번호를 따고 싶으면 시합에서 이기라고 한다. 이기는 사람이 자신을 가질 수 있음을 암시한다. 그건 13년이 훌쩍 지난 지금도 마찬가지다. 챌린저스 게임 결승에 붙은 패트릭과 아트는, 이긴 자가 타시를 가질 수 있음을 암시받는다.세월이 지나 아트는 유명한 선수가 되고, 타시는 그의 코치가 된다. 타시는 심각한 무릎 부상으로 선수 생활을 이어가지 못했다. 그 좌절의 순간을 패트릭은 같이하지 못했고, 아트는 곁을 지켰다. 그래서 타시는 아트와 결혼해 아이도 낳았지만, 남편의 슬럼프에 슬슬 짜증을 내고 있는 상태다.테니스를 소재로 하지만 이 영화는 사랑이 얼마나 예민하고 강렬하고, 뾰족한 것인지를 쉬지 않고 말한다. 지금의 타시는 남편 아트의 속마음을 안다. 그가 여전히 패트릭에 대한 열등감을 갖고 산다는 것을 안다. 그게 다 자신이 처음에 아트가 아니라 패트릭을 선택한 것 때문이며, 자신이 다치기 직전 패트릭과 대판 싸우지 않았다면-그런 우연이 없었다면-아트와의 삶 또한 없었을 것이라는 걸 ‘아트가 누구보다 잘 알고 있다는 것’을 그녀도 안다. 그리고 이 모든 복잡한 감정의 순환을, 저 멀리 있는 패트릭 또한 알고 있다. 그러니까 이 영화는, 욕망하되 욕망하지 않는 척해야 하는, 우리 본능 속 삼각관계에 관한 욕망과 복수의 소유욕, 그리고 사랑의 본성을 다룬다는 얘기다.테니스는 유례없이 격렬하고 뜨거운 경기다. 사랑이 그렇다. 인간은 뼛속 깊이 자유롭게 살아야 하지만 그렇게 할 수가 없다. 그 대신 뼛속 깊이 자유로운 영혼으로 살아가면 된다. 영화가 대신 해준다. 그런 점에서 ‘챌린저스’는 우리 속에 갇혀 있는 영혼의 욕망을 깨우는 영화다.테니스 선수들의 이야기인 만큼 모두 아름다운 몸매를 자랑한다. 특히 젠데이아 콜먼의 검은빛 피부의 늘씬한 외모는 ‘섹스 어필’이란 단어를 새삼 꺼내 들게 만든다. 그들은 경기를 하면서 땀을 비 오듯 흘리는데 그걸 보고 있으면 둘이서 혹은 셋이서 뜨거운 관계를 맺는 장면이 연상된다. 영화 제목은 윔블던이나 US오픈 같은 메이저리그 경기가 아니라, 거기 나갈 수 있는 출전 자격이 걸린 경기에서 따왔다.타시와 패트릭, 아트는 서로 듀스에 듀스를 거듭하는 관계를 이어가고 있다. 서브 하나로 지금까지의 모든 경기를 수포로 돌아가게 할 수 있다. 자, 둘은, 아니 셋은 어떻게 할 것인가. 이 영화의 마지막 장면에서 타시의 포효 아닌 포효는 남편을 응원하는 것인가. 아니면 옛 남자에게 돌아가겠다는 것을 선언하는 것일까. 그것도 아니면 이제 둘 다 가질 수 있음을 기뻐하는 것인가.이 영화의 음악은 최근 몇 년 새 오리지널 사운드 트랙 버전으로서 최고급이다. 심장을 꽝꽝 울린다.오동진 영화평론가
2

망국의 청년들 모였던 카카듀, 시대를 움직이는 시대착오자들

지난해 국립현대무용단의 공연 〈여자야 여자야〉를 보다가 문득 혼자 울었다. 무대 위 스크린에 ‘나혜석’, ‘김명순’, ‘지하련’, ‘강경애’, ‘주세죽’ 등의 이름이 하나씩 떠오르며 마치 초혼처럼 공연자가 이들을 호명하던 순간이었다. 일제강점기 신식 교육을 받고 양장을 멋스럽게 입은 ‘모던걸’ 이미지로 곧잘 상상되는 여성들이지만, 자기 삶의 조건 속에서 구태의 가부장적 관습과 치열하게 싸웠고 적지 않은 인원이 비극적인 결말을 맞았다. 이름을 곱씹으며 이들의 저항과 오늘 사이의 연결에 관해 생각했다.제1호 하와이 출생 한국인이자 박헌영, 김단야 등과 독립운동, 재미한인 진보운동에 헌신했던 현앨리스. 100년을 앞서간 코스모폴리탄이자 코뮤니스트인 그녀가 경성에서 서양식 카페를 운영한 시간을 복원해낸 장편소설 <카카듀>. 현앨리스는 내게 줄곧 궁금한 사람이었고, <체공녀 강주룡>(한겨레출판, 2018)의 저자 박서련이 그녀를 소설로 다뤘다고 했을 때 나는 환호했다. 거침없이 예약판매로 주문을 걸어두고선 책이 배달 올 날만을 손꼽아 기다렸다.그랬기 때문에 소설 초반 책장을 넘기면서 당황하기도 하였다. 첫째로는 이야기 대부분이 영화인 이경손을 화자로 삼아 진행된다는 점이었고, 둘째로는 이 때문에 현앨리스의 삶과 행적이 다소 알쏭달쏭하게 그려진다는 점이었다. 하지만 이 책을 다 읽고 나면 이 두 가지가 이 작품의 매력으로 느껴진다는 것도 알 수 있었는데, (변덕과 포기로 좌충우돌하는 이경손이 다소 한심하게 느껴질 때도 있지만) 예술을 향한 순수한 그의 열망이 끝내 현앨리스와 겪은 일련의 사건을 계기로 어떻게 극화되는지를 따라가다 보면 잔잔하게 전해지는 감동이 있었다. 더불어 현앨리스를 대단한 여성 영웅으로 묘사하기보다는 풍파에 치이지만 유머를 잃지 않고 조금씩 성장해가는 아름다운 사람으로 이해하게 된다는 점에서도 여운이 남았다.마침내 앨리스에게 아버지나 어머니보다 사랑하는 것이 생겼다. 그것은 인물도 사물도 아닌 사상이었다. (260)진창 같은 식민지의 여성이 지배와 폭력, 굶주림 없는 모두가 평등한 세계를 꿈꿨다. 이러한 ‘이상’은 얼마나 멀리 있는 것인지. 그것은 눈앞에 실현될 조금의 기약도 없이 깜박거리지만, 먼 별을 보고 걸어가는 사람들이 100년 전에도 있었고 지금도 있다. 이 바보 같은 시대 착오자들이 무수히 실패하며 걸어간 발자국 위로 시대를 움직이는 변화의 길이 나 있었으리라고, 책을 덮으며 생각했다. 최지인 문학 편집자·래빗홀 팀장
3

이 조그만 나라에 넘쳐나는 아트페어, 과잉 시대의 생존법칙은?

위기는 곧 기회다!최근 스페인의 ‘아르코 아트페어’에 다녀왔다. 이제 곧 ‘아트 부산’과 ‘프리즈 서울’ 페어도 한국에서 열리게 된다. 우리나라에는 몇 개의 아트페어가 있을까? 인구 약 5000만인 나라에 현재, 어림잡아 10개 이상의 아트페어가 열리고 있는 것 같다. 엄청나게 많은 숫자다. 이 조그만 나라에 왜 이렇게 많은 아트페어가 열리고 있을까?80년대 시작된 신자유주의 경제체제는 공급과잉의 현상을 낳았다. “Too many construction company, Too many automobile company”. 그리고 경제계는 수요와 공급의 불균형을 해결하기 위해, 기업 정리와 합병의 진통을 겪으면서 나름의 구조조정을 하고 있다. “Too many art fair, Too many Biennale.” 세계 현대미술계도 미술시장 활성화와 함께 국제적 문화행사의 공급과잉을 초래하게 된다. 전 세계에 비엔날레가 200여 개가 넘게 열리던 시절도 있었다.10여 년 전 필자가 참석한 아시아 큐레이터들의 모임에서 흥미로운 이야기가 오고 갔었다. 그 내용은 ‘수없이 창궐하고 있는 아시아의 아트페어와 비엔날레 중에서 어느 것이 경쟁력이 있고 또한 몇 개나 살아남을 수 있을까?’였다. 80년대 이후, 전 세계에 수많은 아트페어와 비엔날레가 생기면서 세계 미술계가 급성장했지만, 이후 계속해서 출현과 퇴장을 반복하면서 전체적으로는 그 수가 줄어드는 추세다. 우리나라만 빼고 말이다.전 세계 아트페어 상황을 살펴보자. 경기변동과 미술시장이 연동되기 시작하면서, 많은 아트페어가 합종연횡하며 지형도를 조정하고 있는 것 같다. 로컬 아트페어와 글로벌 아트페어의 역할이 점점 명확하게 나누어지고, ‘바젤’과 ‘프리즈’라는 두 거대 아트페어는 ‘Winner takes all’, 승자 독식의 거대 권력으로서 그 영역을 전 지구로 확장하고 있다. 한때 세계 5대 아트페어라고 불렸던 ‘시카고 아트페어’나 ‘아르코 아트페어’는 점점 로컬 아트페어로 그 위상이 줄어들고 있으며, ‘피악(FIAC) 아트페어’는 최근에 ‘바젤’에 인수됐다.이런 상황에 우리나라의 아트페어들은 어떠한 생존전략을 수립할 수 있을까? 첫째는 한정된 내수시장으로 인해 국내 화랑과 소장가들만을 위한 소수의 로컬 아트페어 중 하나가 되는 것이다. 둘째는 다른 아트페어들이 다루지 않는 차별화된 예술 상품과 시장을 개척하여 세계 미술계에서 또 다른 위치를 확립하는 것이다. 셋째는 기존의 세계 미술시장에서 ‘바젤’과 ‘프리즈’ 등 글로벌 아트페어를 상대로 경쟁하며 동등하게 나아가는 것이다. 무엇이 되었든 앞으로 미술시장에 나름의 조정기가 오게 될 것이라는 사실은 필연적일 것 같다.우리나라에서 열리는 수많은 군소 비엔날레들도 마찬가지일 것이다. 상업주의의 관계망에 포섭되어 관광 상품 행사로 전락하거나, 지역을 위한 축제에만 머무르기 싫다면 세계 미술계에서 차별적인 경쟁력을 가지고 글로컬화되어야 할 것이다. 과거 금성(Gold Star)이 LG로 변모하며 내수시장을 넘어서서 글로벌 기업이 된 것처럼 말이다.20세기 현대미술계는 비엔날레와 아트페어가 서로 공생의 관계를 구축하며 지배했다고 해도 과언이 아니다. 이러한 흐름에 맞추어 우리나라도 정부주도의 국제 문화행사들이 만들어지고 열리기 시작했었다. 그러나 동시대의 우리는 이 두 거대 권력이 만들어놓은 파이 안에서 그저 나눠먹기식의 경쟁은 이제 그 의미가 없음을 자각해야만 한다. 오히려 과거 유미주의와 상업주의 예술계가 만들어놓은 문화 생태계를 넘어서서, 그들을 대체할 수 있는 대안적인 국제 예술행사를 모색하고 제안하여, 우리 스스로 새로운 파이를 만들어 내는 방법을 연구해야 할 것이다. 급격히 변화하는 동시대는 우리가 세계 예술을 선도할 수 있는 기회의 틈들을 만들어주고 있기 때문이다. “위기는 곧 기회다.” /서진석 부산시립미술관장▶▶▶[관련 리뷰] '비엔날레의 계절'이라지만...너무 많은 거 아냐?▶▶▶[관련 뉴스] 韓, 허울 좋은 '비엔날레 최다 보유국'…뜯어보면 '지역축제' 수준뿐