아그네스 마틴과 정상화, 단색조 추상화 두 거장이 만났다

안시욱 기자

입력2024.05.10 09:55 수정2024.05.10 09:55

아그네스 마틴·정상화 개인전

개관전 보다 높은 완성도 보인 '후속 전시'
1편보다 나은 속편, 3편은 '안갯속'

시험대 오른 '강릉 랜드마크' 솔올미술관
다음 전시 기대감에도…강릉시 "세부 계획 없어"

1편보다 나은 속편, 3편부턴 '글쎄'.

지난 2월 14일 개관한 강릉 솔올미술관의 상황을 한마디로 요약하면 이렇다. 시작은 화려했다. 세계적인 건축가 리처드 마이어(89)가 세운 마이어파트너스가 미술관 건물을 설계했고, 개관전으로 공간예술의 거장 루치오 폰타나(1899~1968)의 개인전을 열었다. '강릉의 랜드마크'를 꿈꾸며 출범한 이곳은 단번에 미술계의 '뜨거운 감자'로 떠올랐다.

떠들썩한 오프닝에 비해 성과는 기대 이하였다. 솔올미술관이 '1편'으로 내놓은 루치오 폰타나 개인전은 2만7000여명의 발길을 끄는 데 그쳤다. 연면적 약 3200㎡(968평) 전시장을 채우기에 턱없이 부족한 작품 수, 덜 정비된 주변 환경 등이 약점으로 지목됐다. 미술계에선 '첫 단추부터 꼬였다'며 다음 열릴 전시를 걱정 섞인 시선으로 지켜봤다.

▶▶▶(관련 기사) '강릉 랜드마크'라던 솔올미술관, 김 빠진 루치오 폰타나 개관전

지난 5월 4일 열린 솔올미술관의 두 번째 전시 '아그네스 마틴: 완벽한 순간들'은 그간의 우려를 누그러뜨리기 충분했다. 전시 내용과 구성면에서 전편에 비해 높은 완성도를 보여줬다. 미국 추상표현주의 거장 아그네스 마틴(1912~2004)의 대표작 54점을 총망라한 대규모로 조성된 데다, 그의 모노크롬 회화 연작은 순백의 미술관 건물과도 한 몸처럼 어우러졌다. 함께 열린 정상화 작가(91)의 개인전도 마틴의 존재감에 전혀 밀리지 않을 정도로 균형 있게 구성됐다.

하지만 거기까지다. 오는 8월 막을 내리는 이번 전시 이후 미술관을 운영해야 할 강릉시가 공식적으로 밝힌 운영 계획이 아직 없다. 솔올미술관이 '강릉의 랜드마크'로서 지속할 수 있을지에 대해 불투명한 전망이 나오는 이유다. 미술계의 관심이 쏠린 이곳의 상황을 아그네스 마틴과 정상화, 강릉시 세 가지 키워드로 살펴봤다.

7년간 사라진 '고독의 화가' 아그네스 마틴

마틴은 미국 현대미술계에서 가장 영향력 있는 작가 가운데 한명이다. 쿠사마 야요이, 조안 미첼, 루이스 부르주아 등과 더불어 '세계에서 가장 비싼 여성 작가' 중 하나로도 꼽힌다. 그동안 아트페어에서 띄엄띄엄 마틴을 만난 사람이라면 이번이 그의 국내 첫 개인전이란 점만으로도 가볼 만한 전시다.

강릉 솔올미술관 '아그네스 마틴: 완벽의 순간들' 전시 전경 /솔올미술관 제공

마틴의 추상화는 자세히 들여다봐야 진가가 드러난다. 멀리서 보면 새하얀 화면에 불과하다. 가까이 서면 격자처럼 수 놓인 선이 보인다. 더 자세히 들어가면 미세한 손 떨림이 눈에 들어온다. 한국의 단색화 거장 김환기, 박서보의 작품을 떠올릴 만하다. 동양 철학에서 영향을 받은 그의 그림은 "극도로 단순화되고 반복적인 몸짓으로 정신적인 울림을 선사한다"고 평가받는다.

"나는 미니멀리즘이 아닌 추상표현주의 화가다." 생전 마틴이 입버릇처럼 했던 말이다. 풀어서 설명하면 이렇다. 현대 회화에서 미니멀리즘은 감정이나 기교를 전부 덜어내는 사조를 뜻한다. 반면 추상표현주의는 작가의 감정을 강조한다.

마틴이 자신을 이처럼 규정한 배경을 이해하려면 그의 일생을 관통한 외로운 감정을 살펴보는 편이 좋다. 마틴은 철저히 혼자였다. 1912년 캐나다 시골 농장에서 태어나 엄하고 금욕적인 어머니 밑에서 자랐다. 부모의 냉대 속에 수영선수, 교사 등 여러 샛길을 걸었다. 그러던 중 뉴멕시코의 광활한 사막에 경외심을 느끼곤 미술을 배우기로 결심했다.

아그네스 마틴, '나무', 1964, 캔버스에 아크릴, 연필, 1905 x 1905 cm, 리움미술관 © Estate of Agnes Martin Artists Rights Society (ARS) /솔올미술관 제공

전시는 마틴이 본격적으로 추상화를 그리기 시작한 1955년 무렵부터 돌아본다. 마틴은 미국 컬럼비아대에서 사상가 스즈키 다이세쓰를 만나며 동양의 선(禪)과 노장사상을 배웠다. 동그라미 세모 등 기하학적 도형을 묘사하던 그의 회화는 갈수록 단순해졌다. 대표작으로 꼽히는 '나무'(1964)에 이르자 모든 걸 약분하는 듯한 격자무늬 패턴만 남았다.

블루칩 작가로 명성을 쌓던 마틴은 50대에 돌연 자취를 감췄다. 주변의 무관심과 외로움으로 점철됐던 어린 시절 후유증이 몰아쳤기 때문이다. 편집성 조현병을 진단받고 매일 환청에 시달렸다. 유일한 멘토였던 화가 에드 라인하르트마저 세상을 떠났다. 1967년부터 1974년까지 7년간 아무도 없는 사막과 숲으로 들어가 잠적했다. 대부분 시간 붓을 놓고 명상하며 보냈다.

전시의 두 번째 섹션은 은둔 생활을 겪은 뒤 완숙한 마틴의 작품 세계를 조명한다. 명상을 통해 가장 순수한 정신적 상태를 예술로 옮긴 회색 모노크롬 8점이 걸렸다. 생명을 의미하는 흰색과 죽음을 상징하는 검은색의 중간인 회색에서 작가의 내적 고뇌를 엿볼 수 있다. 아쉽게도 이 시기 작품은 별로 남아있지 않다. 조금이라도 균형이 흐트러진 작품은 작가가 파괴했기 때문이다.

전시의 백미는 3층 구석에 숨어있는 8점의 '순수한 사랑' 시리즈다. 마틴이 생애 마지막 10년 동안 몰입했던 작업이다. 1993년 건강상의 이유로 양로원에서 지낸 그는 매일 작업실을 찾았다. 몸이 쇠약해지며 작품 크기가 줄어든 대신 분위기는 한껏 화사해졌다. 노랑과 하늘, 연분홍 등 파스텔 톤의 은은한 색으로 캔버스를 채우기 시작했다.

인생 황혼기에 이르러 비로소 세상과 화해한 걸까. '사랑', '충만', '아기들이 오는 곳' 등 긍정적인 감정을 담은 1999년 작품의 제목들이 이를 암시한다. 회색 모노크롬 작품들과 달리 반투명한 광채와 기쁨, 삶에 대한 예찬이 담긴 연작을 남긴 마틴은 그로부터 5년 뒤인 2004년 세상을 떠났다.

인고의 세월 끝 완성된 정상화의 '백색추상'

마틴의 전시와 함께 열린 정상화 작가의 개인전 '인 다이얼로그: 정상화'도 주목할 만하다. 인 다이얼로그는 솔올미술관이 세계미술과 한국미술을 연결하기 위해 기획한 전시 프로젝트다. 마틴이 순수한 정신성을 절제된 양식으로 표현할 무렵, 한국에선 전위적인 실험미술과 함께 '수행'을 강조한 단색조 추상회화가 태동했다.

이번 전시는 작가의 대표작인 '백색추상'을 중심으로 전개된다. 기나긴 인고의 세월 끝에 완성되는 것이 작품의 특징이다. 캔버스에 순백의 고령토를 덮어 바른다. 꾸덕꾸덕해진 캔버스를 가로세로 주름잡듯 접고 꺾는다. 금이 간 자리를 뜯어내고 아크릴 물감을 채운다. 일련의 과정을 거친 뒤 완벽한 조화와 균형, 형태에 다다르면 작가의 손이 멈춘다.

정상화 작가가 자신의 창작행위를 두고 '일'이라고 부르는 것도 이런 이유에서다. 가로세로 격자무늬만 남은 회화에서 특별한 의미를 찾기란 쉽지 않다. 작가 본인이 의도한 결과다. 그의 작품은 특정한 '이야기'를 내세우지 않는다. 드러내고 메우는 반복적인 작업, 즉 '일'로서의 과정 자체에 집중한다.

정상화 '무제 017-10-25', 2017, 캔버스에 아크릴, 고령토, 2273 x 1818 cm © 정상화 /갤러리현대 제공

마틴이 고독한 인생을 살아왔듯, 정상화의 생애도 디아스포라적 정체성이 관통했다. 작가는 대학을 졸업한 뒤로부터 줄곧 미술계의 '이방인'을 자처했다. 기존 회화의 틀과 형식을 과감하게 깨뜨린 미술실험에 몰두한 것도 이런 배경에서다. 1967년 프랑스 파리, 1969년 일본 고베로 거처를 옮긴 끝에 지금의 단색조 추상회화에 정착했다.

작가의 배경을 알고 보면 백색추상을 한층 깊이 음미할 수 있다. 격자로 나뉜 캔버스는 결국 하나의 공간으로 연결된다. 세월을 간직한 고령토가 떨어져 나간 곳은 새로운 물질이 채운다. 한국과 프랑스, 일본 등 서로 다른 공간을 넘나들며 끊임없이 '남들과는 다른' 작품세계를 개척하려던 작가의 정신이 반영된 결과다.

전시 구성 측면에서도 지난 개관전에 비해 한층 균형 잡힌 모양새다. 지난 전시에선 '공간예술'을 주제로 루치오 폰타나와 곽인식 작가를 연결했는데, 곽인식의 작품은 2층 구석의 작은 전시장 한 곳에 걸리는 데 그쳤다. 곽인식의 미술사적 중요성에 비해 다소 겉도는 것처럼 느껴지기도 했다. 이번 전시는 1층을 오롯이 정상화한테 내어줬다. 2층에서 열린 마틴 전시의 여운을 간직한 채 정상화의 작품을 만끽하기에 알맞은 규모다.

미래 청사진 없는 강릉시, '3편'부턴 안갯속

1편보다 발전한 속편을 내놨지만, 솔올미술관의 그다음 행보는 안갯속이다. '기부채납'이라는 미술관의 독특한 출발이 한몫했다. 지금까지 미술관을 설계하고 전시를 마련한 주체는 건설 시행사 교동파크홀딩스였다. 강릉시 소유 부지에 아파트를 짓는 대가로 그 옆에 미술관을 조성해 시에 기부채납하기로 한 것이다. 미술관 위탁 운영을 맡은 한국근현대미술재단의 역할은 이번 전시로 끝난다.

문제는 앞으로 미술관을 운영해야 할 강릉시가 뚜렷한 미래 청사진을 공개하지 않았다는 점이다. 강릉시 관계자는 3일 한국경제신문과의 전화 통화에서 "오는 8월 한국근현대미술재단이 위탁운영을 끝낸 뒤 연말부터 강릉시립미술관 본관으로 활용할 계획"이라고 했다. 이어 "미술관 운영 기본 계획은 있지만, 오는 12월 내년도 정부 예산안이 확정된 뒤에야 예산과 인력 등 세부 계획을 세울 수 있다"고 덧붙였다.

하지만 아그네스 마틴처럼 유명 작가의 전시를 기획하려면 통상 1~2년의 준비 기간이 필요하다. 김석모 솔올미술관장은 "마틴의 전시를 열기 위해 지난 3년간 공들여 준비했다"며 "리움미술관, 오사카 국립국제미술관, 뉴욕 휘트니미술관 등 마틴의 작품을 소장한 국내외 기관들과 오랜 시간 협의한 결과"라고 말했다. 강릉시로부터 향후 미술관 운영계획에 대해 공유받은 내용이 있냐는 질문에는 "전혀 없다"고 일축했다.

이번 전시를 두고 '당분간 솔올미술관에서 볼만한 마지막 전시'란 평가가 나오는 이유다. 솔올미술관이 강릉의 랜드마크로 거듭날 수 있을까. 화려하게 데뷔한 미술관은 8월 25일까지 열리는 아그네스 마틴과 정상화의 개인전을 끝으로 기약 없는 휴식기에 돌입한다.

강릉=안시욱 기자

관련 뉴스

1

곤충이 해주는 일 알면 '깜놀'… 외모 탓에 너무 저평가 됐어 [서평]

신간 <세상에 사라져야 할 곤충은 없어>는 곤충에 대한 ‘찐한 사랑’이 담긴 책이다. 저자는 ‘최애 곤충’인 풀무치를 초등학교 6학년 여름방학 때 부산 할머니 집 뒤 야산에서 처음 만났다. “세상에 저렇게 큰 메뚜기가 있다니!” 코앞에서 땅을 박차고 도망가는 모습이 새가 날아가는 것 같아 금방 매료되고 말았다. 중학교 2학년 땐 집게벌레를 첫 반려곤충으로 키웠다. 사실 집 안을 샅샅이 뒤져 온갖 벌레를 한 유리병에 집어넣었는데, 그중 강한 생명력으로 끝까지 버티며 생존력을 보여준 것이 집게벌레였다. 그는 “집게벌레는 인공적 공간에서 알도 낳고 애벌레까지 길러 내 곤충의 모성애를 깨닫게 해 주었다”고 했다. 아이는 커서 열혈 곤충학자가 됐다. 지금 환경부 산하 국립생물자원관에서 환경연구관으로 일하고 있는 김태우 박사다. 책은 어린 시절 만난 곤충 이야기, 우리에게 잘 알려지지 않았거나 잘못 알려진 곤충에 대한 정보, 곤충학자의 일상 등을 친절하고 유쾌하게 들려준다. 사람들이 곤충을 싫어하는 가장 큰 이유는 ‘외모’다. 강아지, 고양이처럼 부드러운 털을 가진 포유류와 달리 곤충은 단단한 외골격을 갖고 있다. 이 외골격은 수분 증발을 막고, 외부 충격을 막아주는 가볍고 튼튼한 소재지만 사람들의 호감을 이끌어내기엔 역부족이다. 하지만 곤충은 우리 생태계에 막대한 영향을 미친다. 동식물을 먹고 사체를 분해해 토양을 비옥하게 한다. 새나 개구리 등 더 큰 동물의 먹이가 되기도 하고, 꽃가루받이를 도와 생물다양성 증진에 이바지한다. 곤충을 좋아하는 곤충 동호인들은 야간 등화 채집, 즉 어두운 밤에 인공조명을 밝혀 곤충을 유인해 설치한 흰색 천막에 내려온 곤충을 관찰하는 것을 즐긴다. 이를 ‘곤멍’이라 부른다. 불을 바라보며 힐링하는 ‘불멍’에서 따왔다. 다양한 곤충 이야기를 들려주는 이 책은 곤멍을 대리 경험하게 해준다. 책을 읽고나면 징그럽게만 생각했던 곤충이 달리 보일지 모른다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

달항아리로 풀어낸 40년 보따리 여정, 파리에 거울왕국 지은 김수자

폭넓은 흰빛의 세계와 형언하기 힘든 부정형의 원이 그려주는 무심한 아름다움. 서양에서 극찬하는 백자 ‘달항아리(Moon Jar)’의 미학이다. 이 아름다움은 그저 겉모습으로 그치는 게 아니다. 큰 대접 두 개를 빚어 위아래로 이어 붙여 하나의 순환하는 세계를 구축하는 제작방식이야말로 달항아리가 품고 있는 철학이다. 위와 아래가 하나 되고, 하늘과 땅이 조화롭게 맞아떨어진 듯한 모습 말이다. 2000년 넘게 천상의 이데아(idea)를 지상에서 실현하려 했던 서양인들은 어쩌면 달항아리의 이런 본질적 아름다움에 마음을 홀렸는지 모른다. 파리 한복판에 달항아리처럼 둥근 우주가유럽 예술의 중심지, 프랑스 파리 한복판에 거대한 달항아리가 자리 잡았다. 19세기 프레스코화가 수놓은 돔 천장에서 빛이 쏟아지면 바닥을 빈틈없이 뒤덮은 거울이 이를 반사해 발아래 또 다른 돔을 만들어낸다. 하늘과 바닥이 빛으로 조응하는 이 공간에 선 인간은 우주를 유영하듯 끊임없이 사유에 잠긴다. ‘보따리 작가’ 김수자(67)가 파리 부르스 드 코메르스(Bourse de Commerce·BdC)-피노 컬렉션 미술관에 펼쳐낸 무한한 우주다.BdC는 파리 중심가 1구에 위치한 미술관이다. 보테가 베네타, 발렌시아가 같은 명품 브랜드를 소유한 케링 그룹 창업주인 동시에 미술품 옥션 크리스티를 소유하고, 스스로가 1만여 점의 작품을 소장한 미술계 ‘큰 손’ 프랑수아 피노(88)가 세웠다. 18세기 곡물 거래소로 쓰였던 건물을 세계적인 건축가 안도 다다오가 리모델링해 2021년 문을 열었는데, 금세 파리의 명소로 자리매김했다.세계에서 가장 주목받는 현대미술관이라는 명성답게 지금 이곳에서 열리는 전시는 매번 화제였다. 오는 9월 2일까지 열리는 기획전 ‘흐르는 대로의 세상’은 그중에서도 가장 화려하다. 제프 쿤스, 마우리치오 카텔란, 데미안 허스트, 신디 셔먼, 피터 도이그 등 거장 반열에 오른 동시대미술 작가 29명(팀) 작품을 총망라했다. 이런 작가들 사이에서 김수자는 전시를 대표하는 메인 작가가 됐다. ‘카르트 블랑쉬(Carte blanche·백지수표)’, 작가 마음대로 미술관을 대표하는 공간을 꾸밀 수 있는 ‘전권 위임’ 권한을 파격적으로 받았다. ‘보따리 작가’ 김수자와 418개 거울김수자는 1990년대 초반부터 존재감을 드러내 온 예술가다. 어머니와 이불보를 꿰매던 데서 영감을 얻은 ‘바느질’과 이주, 문화의 충돌과 만남, 삶과 죽음을 뜻하는 ‘보따리’를 정체성 삼은 예술세계를 구축했다. 1997년 색동 보따리를 트럭에 가득 싣고 11일간 이동하는 퍼포먼스로 글로벌 미술계에 반향을 일으켰다. 자기 몸을 바늘에 비유해 세계 곳곳을 떠돌며 사람과 삶의 궤적들을 엮었다.이번 전시는 40여년간 이어진 보따리 여정에서 얻은 깨달음을 달항아리의 개념으로 풀어냈다는 점에서 김수자의 예술적 완성도를 눈에 담을 수 있다. 백미는 높이 9m, 지름 29m의 원형 실린더 콘크리트인 로툰다홀 전시관에 설치된 ‘호흡(to breath)’이다. 홀을 통째로 비우고 바닥에 418개의 거울을 깔았다. 지난 2일(현지 시각) 미술관에서 만난 김수자는 “돔 구조의 로툰다홀을 보자마자 거울을 떠올렸다”고 귀띔했다. 모든 것을 품은 그의 보따리처럼 전시장을 하나의 ‘건축적 보따리’로 보고, 공간을 하나로 묶어낸 것. “우리 전통의 달항아리를 보따리 개념으로 치환시켰다”는 김수자는 “두 반구를 이어 달항아리를 만드는 것처럼 (로툰다홀이) 하나로 연결된 것이나 마찬가지”라고 설명했다. 안도 다다오의 사유와 공명하는 공간 직접 둘러본 호흡은 공백과 무한의 건축을 탐하는 안도 다다오의 사유와 공명하고 있었다. 노출 콘크리트 벽과 바닥의 거울, 천장의 프레스코화의 묘한 대치 속에서 파리지앵들은 벽에 기대 하늘을 올려다보거나, 드러누워 바닥에 비친 하늘에 몰입하며 김수자가 비워낸 공간을 채웠다. 김수자는 이런 관람객들의 모습에도 크게 만족한 듯 “관람객들은 하늘과 땅 사이 직립해 시공간의 축으로 작용한다”면서 “그간 보따리 안에 쌌던 삶의 애환이 담긴 헌 옷처럼 이 건축적 보따리 안에 있는 사람들의 휴머니티(Humanity·인간성)는 그 자체로 퍼포먼스가 된다”고 했다.로툰다를 둘러싼 24개 쇼케이스에 든 흑백의 보따리, 달항아리 같은 오브제와 지하 전시장에 자리 잡은 메타페인팅, ‘바늘 여인’ 등 영상작품 등 44점의 작품들도 재미를 준다. 김수자의 대표작을 선보인다는 입소문이 퍼지며 매일 관람객으로 붐비는 이유다. 엠마 라빈 BdC 미술관장은 “건축물이 가진 18세기 유토피아적 철학과 일본 건축가 안도 다다오가 만든 공간의 의미에 김수자의 전시가 어우러져 연금술처럼 새로운 분위기가 만들어졌다”며 “전시 개막 후 하나의 현상이라 할 만큼 굉장한 성공을 거두고 있다”고 말했다. 파리=유승목 기자※김수자 작가와의 인터뷰를 포함한 글 전문은 5월 27일 창간하는 아르떼 매거진에서 볼 수 있습니다.
3

'걱정 중독'에 빠진 사회… 해결책 없는 게 걱정 [서평]

891권. 현재 시중에 나온 영어책 가운데 "stop worrying(걱정을 멈춰라)"이 제목에 포함된 가짓수다. "positive thinking(긍정적 생각)"으로 유혹하는 책은 923권에 이른다. 불과 100년 전까지만 해도 이런 문구가 거의 존재하지 않았다. 우리 시대에 도대체 무슨 일이 있었길래 걱정이 이처럼 거대한 화두로 떠오른 걸까. 최근 출간된 <걱정 중독>은 꼬리에 꼬리를 무는 걱정들이 현대인의 삶을 짓누르고 있다고 주장한다. 과거에 비해 물질적으론 풍요로워졌지만, 오히려 전반적인 '정신 건강'은 퇴보했다는 분석이다. 저자 톨란드 파울센은 현대인의 정신 건강 악화를 두고 "개인을 넘어선 사회적 현상"이라고 주장한다. 스웨덴 웁살라대에서 사회학 박사 학위를 받은 저자가 주변에 흔히 존재하는 평범한 사람들을 직접 만나 이들의 목소리를 기록한 결과다. 이들의 머릿속은 보기보다 복잡했다. '투자에 실패하면 어떡하지?' '애인과 헤어지면 어떡하지?' '내가 던진 돌멩이가 극심한 환경파괴로 이어지면 어떡하지?' 전체 유럽인의 3분의 1 이상이 이러한 강박장애(OCD)에 가까운 망상을 경험한다고 한다.돈이 능사는 아니다. 저자가 132개국 갤럽 조사 데이터를 종합한 결과 1인당 국민총소득(GNP)이 높을수록 자기 삶에서 의미를 느끼는 사람이 적은 것으로 나타났다. 범불안장애, 공황장애, 광장공포증 등 병증은 자주 나타났다. 높은 소득이 삶을 병들게 만든다는 건 아니다. 다만 상품과 서비스의 대량생산이 걱정을 지워줄 만능열쇠가 아니란 얘기다.선택지가 지나치게 많은 게 때로는 독이 됐다. 저자는 미국의 한 기업의 사례를 예로 든다. 이 회사는 직원들한테 임금은 근무시간 단축을 제안했다. 월급은 그대로 두고 파트타임이나 재택근무 등 선택지를 제공했다. 그런데 이 제안을 받아들인 직원은 전체 2만1000명 중 53명에 불과했다. 저자는 그 이유로 "불확실성과 무한한 선택지를 견대지 못하는 현대인의 특성"을 든다.풀어서 설명하면 이렇다. 회사 내부에선 직원 각자가 해야할 일이 비교적 명확하다. 반면 회사 바깥에선 대부분을 스스로 결정해야 한다. 문제가 발생하면 금방 해결한다는 점에서 회사는 안전지대에 가깝지만, 바깥세상엔 마땅한 위기 대처 매뉴얼이 없다. 걱정 중독에 빠진 현대인들한텐 마치 시한폭탄을 안고 살게 되는 셈이다.책은 보통 자기계발서들이 내놓는 '걱정하는 당신이 걱정된다면, 걱정하기를 중단하라'라는 식으로 조언하지 않는다. 걱정을 우리 사회의 뉴노멀로 받아들이고 걱정과 더불어 살아가기 위한 방안을 제시한다. 저자가 50쪽에 걸쳐 장황하게 풀어놓은 해법을 요약하면 "무지와 두려움을 자각하고 현실을 있는 그대로 받아들여라" 정도다.현대인의 걱정이 이처럼 마음 먹은 대로 손쉽게 해결되면 얼마나 좋겠나. 저자가 제시한 해결책이 다소 공허하게 들리는 게 걱정이다.안시욱 기자