내 마음의 폐허…그리고 모든 무너진 곳에 나무가 있었다

입력2024.04.09 09:48 수정2024.04.09 09:57

[arte] 김현호의 바벨의 도서관

경복궁 옆 소격동과 안국동 근처에 사간동이라는 동네가 있습니다. 이모네가 그 동네에 살고 계셨던 덕분에 유년 시절 중 꽤 많은 시간을 거기서 보냈습니다. 지금은 현대미술관 서울관과 열린송현 등의 근사한 공유공간이 자리를 잡고 있어서 친숙하지만, 당시만 해도 개발이 제한된 옛 동네여서 드문드문 빈집이 있었습니다. 부모님은 그곳을 ‘폐가(廢家)’라고 알려주셨는데, 오래되어 빛바랜 목조 주택의 멋을 모를 나이였으니 무섭게만 느꼈습니다. 오히려 아저씨가 된 이후에는 폐가나 폐허를 바라보며 ‘그곳이 온전했을 시대’를 상상하며 즐길 수 있게 됐습니다. 어느덧 버려지거나 비워진 곳을 새롭게 바라보는 즐거움을 알게 된 모양입니다.

폐허와 나무

경칩에 이르지 않아 쌀쌀했던 계절에 미륵사터와 왕궁리 유적을 다녀왔습니다. 정림사터, 감은사터에 이어 꼭 가보고 싶었던 장소였습니다. 이 장소들은 역사적 기록이기 이전에 이미 본 모습 대부분이 소멸된 폐허입니다. 다만 단순히 ‘폐허(廢墟)’라고 부르기에는 너무도 근사하고 자유롭게 상상력을 펼칠 수 있는 장소이니 집으로 돌아온 이후에도 마음 속에서 떠나 보내지를 못했습니다.

모든 폐허에는 나무가 있습니다. 왕궁리 유적의 경우 벚나무와 소나무가 자리를 잡고 있습니다. 나무는 흐드러지게 꽃을 피우거나 낙엽이 쌓이는 계절까지, 언제든지 여유롭게 이 텅 빈 장소를 즐길 수 있도록 해줍니다. 수천 년 전 익산의 평야지대 한복판, 기분 좋을 만큼 봉긋하게 솟은 언덕 위에는 궁궐이 자리 잡았을 터인데 그때 나무 곁을 거닐었던 사람들은 무슨 생각을 했을까요? 나무 그늘에 기대어, 아마도 여러 갈래의 ‘실개천이 휘돌아 나가는’ 곡창지대를 바라보며 풍년을 기원하지 않았을까 싶습니다. 벚나무의 수명을 고려하면 지금 우리가 보는 나무는 백제의 것은 아니겠지만 말입니다.

미륵사터는 가람배치(불교건축의 전통적인 배치 방식)에 맞춰 세운 두 개의 석탑과 버드나무가 자리를 지키고 있습니다. 100년 전에 촬영된 미륵사터와 석탑 사진을 보면 평야지대의 한 가운데에 다 허물어져 가는 모습으로 기록되어 있습니다. 당시에는 말 그대로 ‘폐허’에 가까웠던 것으로 보입니다. 사찰터라고 보기에는 어려울 만큼 경작지와 맞닿아 있었기 때문이죠. 다행히 지금은 여러 번의 복원을 통해 근사한 위용을 뽐냅니다. 미륵사터에 이르는 길에 자리 잡은 연못과 버드나무도 헛헛한 마음을 채워줍니다. 연못에 비친 석탑을 바라보면 불현듯 수천 년 전으로 되돌아간 듯한 느낌이 들 정도입니다.

영화 <툼레이더(2001)>와 <화양연화(2000)>의 배경이 되기도 한 앙코르와트는 그 자체로 인류가 남긴 가장 거대한 폐허 중 하나입니다. 유네스코가 지정한 세계문화유산이며 일부 공간에 한해 제 모습을 갖췄지만, 여전히 완전한 복원까지는 갈 길이 먼 폐허입니다. 그 가운데 타 프롬(Ta Prohm) 사원에는 스펑(Spung, 비단목화나무의 종류)나무와 이엥(Chheu teal)나무가 있어 ‘이 장소의 주인이 누구였을까?’ 하는 궁금증을 갖게 합니다. 이 두 나무는 오랜 세월 동안 사원을 천천히 파괴하면서 동시에 풍화 속에서 완전히 무너지지 않도록 꼭 붙잡아두었습니다. 소설가 김훈 선생의 『내 젊은 날의 숲』에는 ‘나무는 젊어지는 동시에 늙어지고, 죽는 동시에 살아난다’ ’나무의 시간은 인간의 시간과 다르다’와 같은 문장이 나옵니다. 타 프롬 사원을 보며 김훈 선생이 나무의 영속성에 관해 묘사한 바로 그 대목이 떠올랐습니다. 수천 년 동안 건축물을 부수면서도 붙들어 잡았던 나무가 폐허로 변한 타 프롬 사원의 격을 높이지 않았을까 싶습니다.

비워서 홀가분한 공간

건축가이자 작가인 나카무라 요시후미는 『내 마음의 건축 上·下』을 통해 건축 거장의 작품을 비롯해 안동 하회마을처럼 문화인류학적 가치가 있는 장소를 조명했습니다. 그중 이탈리아 토스카나 지역에 위치한 산 갈가노 수도원(Abbazia di San Galgano) 터가 유난히 인상적입니다. 폐허가 된 지 5백 년도 넘었다는 기록이 있을 정도로, 산 갈가노 수도원은 언제나 빈 장소였습니다. 목조 건축 위주의 우리 사찰 터에 주로 주춧돌 정도가 남겨진 것에 비해 산 갈가노 수도원 터에는 벽과 창틀이 그대로 남아 있습니다.

산 갈가노 수도원(Abbazia di San Galgano) / 출처: unsplash, pixabay

나카무라 요시후미는 그 모습을 보며 ‘의연하고 홀가분하다’라고 썼습니다. 그는 산 갈가노를 마치 거대한 조각처럼, 또는 한국의 석탑처럼 느껴졌을 것 같습니다.

산 갈가노 성당은 수백 년 전 유럽을 휩쓸었던 흑사병의 여파로 버려졌습니다. 종탑 마저 무너지고 벽만 남은 산 갈가노 성당은 그야말로 고색창연(古色蒼然)합니다. 나카무라 요시후미는 다 비워내어 홀가분하다는 표현을 썼는데, 이 폐허와 정말 잘 어울리는 말입니다. 산 갈가노 사이 사이마다 토스카나 특유의 파란 하늘이 겹치면 법정 스님의 말씀처럼 맑고 향기로운 느낌마저 듭니다. 그래서 언젠가는 가족들과 꼭 한번 거닐어 보고 싶은 폐허입니다.

산 갈가노 수도원(Abbazia di San Galgano) / 출처: unsplash

신카이 마코토의 폐허

일본의 애니메이션 감독 신카이 마코토는 자신의 작품마다, 구해내지 못한 희생자를 향한 부채의식과 함께 무슨 일이 있더라도 지켜내겠다는 사명을 담아냅니다.

그래서인지 그의 영화에는 종종 지켜내지 못한 폐허가 중요한 공간적 배경으로 등장합니다. <너의 이름은(2017)>에서 주인공이 시간을 되돌려 구하는 마을 이토모리와 호수가 폐허였고, <스즈메의 문단속(2023)> 속에서도 재앙이 일어나는 장소는 항상 폐허로 설정되어 있습니다. 영화에선 버려진 학교, 놀이공원 등이 나오는데, 스즈메가 지금의 장소가 폐허이기 이전에 거닐던 사람들의 목소리와 웃음소리를 기억해내면 재앙을 막을 수 있는 능력을 발휘하게 됩니다. 마치 폐허 이전의 기억을 되살리고 희생된 사람들을 애도해야만 재앙의 재발을 막을 수 있는 것처럼 보입니다.

신카이 마코토 감독은 폐허를 대할 때, 그곳이 끔찍하거나 버려진 장소라 여기지 않고, 끊임없이 추모하고 기억해야 할 곳이라고 강조하는 듯합니다.

마음의 폐허, 나무와 요석

언젠가는 세상의 모든 장소는 폐허가 될 것입니다. 우리의 마음도 마찬가지죠. 살아가다 보면 몸이 아무리 단단해도 마음의 풍화와 침식을 피할 수 없을 때가 참 많습니다. 마음이 폐허가 되는 순간이라고 할까요?

그럴 때면 마음속에 평소 생각해두었던 근사한 나무를 심거나 스즈메처럼 요석(要石, 영화 속에서 재해를 막아주는 말뚝)을 좀 마련해보면 어떨까요? 마음이 무너져 내리더라도 그 자체를 담담하게 받아들일 수 있지 않을까 생각하게 되는 봄입니다.

김현호 칼럼니스트

관련 뉴스

1

왼팔 잃고 왼발로 천둥 소리를 낸 80년대 전설의 드러머 '릭 앨런'

프랑스어로 벨 에포크(La Belle Époque)는 아름다운 시절이다. 대체로 1880년부터 제1차 세계대전이 발발한 1914년까지다. 벨 에포크에서 착안한 ‘팝 에포크’는 필자가 지어낸 신조어다. 팝(pop music), 즉 대중음악의 벨 에포크라면 비틀스의 1960년대를, 레드 제플린의 1970년대를, 마이클 잭슨의 1980년대를 떠올릴 수도 있다. 다른 이는 너바나의 1990년대, 뉴진스의 2020년대를 꼽을지도. 당신의 팝 에포크는 언제인가. 베토벤의 1800년대, 말러의 1900년대라 해도 좋다. 팝 에포크의 팝은 팝 뮤직뿐 아니라 내 귀를 ‘펑!(pop!)’ 뚫어준 환희와 충격의 아름다운 청각 시대를 가리키니까. 팝 에포크는 매번 ‘당신(또는 그들)의 팝 에포크는 언제인가요’라는 질문으로 시작하리라. 그리고 첫 회 주인공은 장애인이다. 오는 4월 20일이 장애인의 날이다. 1984년 12월 31일 오후, 영국 셰필드 외곽의 자동차 전용도로. 릭 앨런은 여자친구와 스포츠카를 타고 드라이브를 즐기고 있었다. 즐거움도 잠시. 앞차를 추월하려고 속력을 높인 순간, 차는 그만 통제력을 잃고 커브길의 돌담을 들이받은 뒤 차도 밖으로 이탈한다. 차체 밖으로 튕겨 나간 앨런은 그 치명적 사고에서 천운으로 목숨은 건졌지만 왼팔을 잃었다. 앨런의 삶은 그때까지만 해도 커리어의 정점을 향해 우상향하고 있었다. 그가 몸담은 록 밴드 데프 레퍼드(Def Leppard)의 일원으로서…. 앨런은 드러머였다. 심벌, 하이햇, 톰톰, 스네어, 베이스드럼까지 몸을 둘러싼 수많은 작은 타악기군인 드럼 셋(drum set)을 양팔과 양다리로 통타하던 앨런이었다. 사고 직후, 그는 ‘모든 게 끝났다’고 생각했다. 전 세계에서 수천 통의 위로 편지, 팬레터가 답지했지만 앨런에게 실질적 도움을 줄 수는 없었다. 병문안을 온 팀 동료들이 ‘널 놓아줄 수 없다. 같이 해볼 방법을 어떻게든 찾아보자’고 할 때도 그는 힘없이 고개를 끄덕였을 뿐 자신의 재기 가능성을 믿지 않았다. 드러머에게 한 팔이 없다는 것은 도저히 극복할 수 없는 장애라고 생각했기 때문이다. 친구들은 없는 길이라면 만들어 질주해 보기로 했다. 앨런만을 위한 아주 특별한 드럼 셋을 만들어 보기로…. 악기장을 수소문했다. 기술자 피트 할리가 합류해 멤버들과 머리를 맞댔다. 1980년대 중반 당시로선 최첨단이던 전자 북, 즉 트리거(trigger) 기술을 활용했다. 왼팔은 왼발이 대신하게 했다. 왼발 앞에 네 개의 페달을 배치해 팔의 역할을 발이 해내도록 했다. 실낱같은 재기의 가능성을 찾은 앨런은 화려한 아레나와 스타디움 무대를 뒤로 하고 자신의 작은 집에 틀어박혔다. 낯선 새 친구, 일렉트로닉 드럼 세트와 씨름에 돌입했다. 세계에 하나뿐인 앨런만의 특별한 재활은 1년 넘게 조용히 진행됐다. 1986년 8월 5일. 드디어 디데이가 왔다. 사고 전 이미 세 장의 정규앨범을 내 성공시키며 수많은 무대에 섰지만 이날 이 무대만큼 떨리는 무대는 없었다. 영국 레스터셔 도닝턴의 벌판에서 열린 초대형 야외 음악축제 ‘몬스터스 오브 록’ 페스티벌. 이날 출연진인 오지 오스번, 스콜피언스의 멤버들이 백스테이지 대기실로 앨런을 찾아와 힘찬 응원 메시지를 전했다. 그래도 앨런의 긴장은 풀리지 않았다. 대기실을 나와 무대로 한 걸음씩 내디딜 때마다, 수만 관중의 환호가 가까워질수록, 자신의 심장 소리는 베이스드럼 소리보다 크게 고막을 두드렸다. 보컬 조 엘리어트와 어깨를 걸고 위스키 몇 모금 나눠마신 뒤에야 드넓은 무대를 향해 뛰어나갈 수 있었다. 첫 곡은 하필 3집 수록곡 ‘Stagefright(무대공포증)’. 한 팔과 두 다리로 연주되는 천둥 같은 드럼 소리가 레스터셔의 벌판을 가르며 울려 퍼졌다. 팔다리를 휘두르는 앨런의 눈에선 자신도 모르게 닭똥 같은 눈물이 떨어졌다. 앨런은 그날 그 순간에 관해 훗날 이렇게 술회한다. “펑펑 울면서도 걱정했죠. ‘이러다 전자 드럼에 감전되는 건 아닐까?’ 눈물이 너무 많이 흐르고 흘러서 발밑으로 비처럼 떨어졌으니까요. 제가 진짜 어른이 된 날이랍니다.” 릭 앨런의 왼팔은 파울 비트겐슈타인(1887~1961)의 오른손을 떠오르게 한다. 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 형이기도 했던 파울은 안타깝게도 ‘아름답지 않은 시절(Une Époque pas si Belle)’의 희생자다. 1913년까지 그는 잘 나갔다. 1890년대 세계 최고 부호로 꼽히던 오스트리아 기업인이자 예술 애호가 카를 비트겐슈타인이 부친. 그 덕에 어려서부터 집에 드나들던 특급 손님들과 자연스레 어울렸다. ‘부모님 친구’들과 나란히 피아노 연주를 했던 것이다. 그 어른 친구들이 브람스, 말러, 리하르트 슈트라우스 등이다. 유복하며 문화적으로 축복받은 가정 환경. 타고난 재능까지 겸비했던 파울은 1913년 성공적 데뷔 무대를 통해 바로 촉망받는 피아니스트로 떠올랐다. 그러나 바로 이듬해 파울에게, 그리고 전 세계인에게 비극이 찾아왔다. 벨 에포크를 끝장낸 제1차 세계대전(1914~1918)의 발발이다. 입대 영장을 받은 파울은 최전선으로 투입됐고 1914년 늦여름, 오스트리아 북부의 갈리시아에서 러시아군과 맞선다. 20일간 무려 53만 명의 사상자를 낸 피비린내 나는 전투. 그 한가운데서 파울은 오른쪽 어깨 바로 밑에 총탄을 맞고 만다. 설상가상 러시아군에 사로잡혀 시베리아의 포로 수용소로 끌려갔다. 오른팔을 잃은 상태로 러시아의 병상에서 깨어난 그는 그러나 좌절하지 않았다. 수용소 마당에 굴러다니는 나무판자를 주워 피아노 건반을 그려 넣었다. 왼손의 다섯 손가락으로 두드리며 되뇌었다. ‘내겐 아직 왼손이 있다. 다섯 개의 손가락이 남아있다.’ 포로 교환으로 생환한 뒤 그는 다시 피아니스트로 살기로 한다. 기존의 작품들을 왼손만으로 칠 수 있게 손수 편곡했다. 한 손의 초인적 기량과 페달 테크닉을 결합해 불가능해 보이는 가능성에 도전했다. 유명 작곡가들에게 왼손을 위한 신곡 작곡도 의뢰했다. 슈트라우스, 브리튼, 프로코피예프, 코른골트 같은 명장들이 기꺼이 파울에게 왼손 피아노곡을 헌정했다. 그 가운데 가장 유명한 곡이 바로 라벨의 ‘왼손을 위한 피아노 협주곡’이다. 지난 3월 9일 윤한결 지휘, 장 에프랑 바부제 협연으로 국립심포니오케스트라가 선보인 그 작품이다. 3월 31일에는 통영국제음악제에서도 선을 보였다. 통영페스티벌오케스트라가 스타니슬라프 코차놉스키 지휘, 베르트랑 샤마유의 피아노로 이 곡을 연주했다. 1980년대의 릭 앨런, 1910년대의 파울 비트겐슈타인. 두 편의 인간 승리 이야기는 우리에게 무엇을 시사하는가. 두 사람이 핸디캡을 극복한 데는 각각 첨단기술과 작곡가의 역량이 큰 역할을 했다. 그러나 개인의 피나는 노력이 없었다면? 이 모든 사건은 일어나지도 않았을 것이다. 극복의 스토리가 아니라 실패의 이야기가 돼 역사 속에 영영 묻혀버렸을지도. 지금은 다양한 피아니스트가 즐겨 도전하는 레퍼토리가 된 라벨의 ‘왼손을 위한 피아노 협주곡’도 애당초 태어나지 못했을 것이다. 2024년 4월 20일, 올해 장애인의 날에 또 다른 입지전적 스토리가 우리를 기다리고 있다. 세계 최초의 청각장애인 아이돌 그룹 ‘빅오션’이 이날 데뷔한다. 김지석, 박현진, 이찬연의 3인조다. 데뷔 싱글 ‘빛’은 H.O.T.의 동명 곡을 리메이크한 노래. 안무와 함께 한국어 수어(KSL), 영어 수어(ASL), 국제 수화(ISL)로도 노래를 표현한다. ‘앞으로 열릴 당신의 날들을/환하게 비춰줄 수 있는/빛이 되고 싶어/이제 고개를 들어요/눈부신 빛을 바라봐요’ ‘빛’의 가사처럼 멤버들은 실제로 빛의 도움도 받았다. 노래 녹음 과정에서 첨단 ‘빛 메트로놈’을 활용해 낮은 청력의 한계를 극복했다는 게 소속사 측 설명이다. 청각장애인들의 난제인 음정과 가창력도 AI 음성 기술로 보완했다고. 그날 베일을 벗을 퍼포먼스와 노래는 어떨지, 그룹 이름처럼 지구상 누구든 케이팝 아이돌이 될 수 있다는 커다란 가능성의 대양을 그들이 활짝 열어젖힐지 벌써부터 기대된다. 기술의 발달은 음악을 하고 싶어도 하지 못했던 이들을 위한 팝 에포크를 현재와 미래에 위치시킬 것이다. 굴하지 않는 이 앞에서는 무엇도 장애가 되지 않는다. 그 무엇도 음악을 굴복시킬 수 없다. /임희윤 음악평론가
2

지금 우리를 홀리는 것은 악마일까, 과학의 탈을 쓴 악마일까

장재현 감독의 <파묘>(2024)가 천만 관객의 고지를 넘어섰다. 한국에서 성공하기 어려운 장르였던 오컬트 영화가, 더군다나 포스트 코로나 시대에 이처럼 대중적인 사랑을 받고 있다는 사실은 시사하는 바가 크다. 그것은 단 세 편의 장편으로 이 장르의 장인이 된 장재현 감독의 연출력과 연결된다. ‘파묘’는 15세 이상 관람가 등급의 영상으로도 충분히 긴장과 공포를 유발할 수 있음을 증명했고, 한국의 토속 신앙이 현대적 캐릭터 및 우리 역사와 결합하였을 때 얼마나 흥미로워질 수 있는지 보여주었다. 장재현 감독의 데뷔작은 <검은 사제들>(2015)이었다. 차기작들인 <사바하>(2019)나 <파묘>에 비하면 단선적인 서사라 할 수 있겠으나 소위 ‘한국형 오컬트’ 영화가 대중들에게 통할 수 있다는 걸 보여준 첫 작품이라는 점에서 의의가 크다. 또한 <검은 사제들>의 성공 이후 만들어진 유사한 작품들, 즉 구마 사제를 앞세운 <사자>(감독 김주환, 2019), <변신>(감독 김홍선, 2019) 등이 그다지 주목받지 못했다는 사실은 외국 장르, 그것도 종교 의식이 중심에 있는 장르를 한국화시키는 것이 얼마나 어려운 작업인지 알게 해준다.<검은 사제들>은 구마에 경험이 많은 신부, ‘김범신’(김윤석)이 사제 수업을 받고 있던 ‘최준호’(강동원) 부제와 함께 악령이 들린 소녀, ‘이영신’(박소담)을 구해낸다는 이야기다. 엑소시즘 장르의 전형적 내러티브를 기반으로 하면서도 <검은 사제들>에는 한국인들에게 보다 친근한 캐릭터와 배경이 존재한다. 사실, 한국의 천주교 신자가 약 11% 정도라는 점을 감안할 때, 주변에서 많이 본 듯한 사제 캐릭터를 구축하는 것은 어려운 일이다. 그래서 장재현 감독은 캐릭터 구축 단계에서 주인공들을 한국적 정서를 머금은 인물들로 각인시킨다.먼저, 김범신 신부는 관객들이 할리우드 영화에서 보아왔던 외국 사제들과 달리 무뚝뚝하고 직설적인 인물이다. 교구의 협조를 얻지 못한 채 악마와 벌였던 사투가 그를 지치게 만들었기에, 처음 최준호를 대할 때 그는 인간적인 면모를 거의 보이지 않는다. 김범신은 사제 이전에 딸을 구하고자 하는 절박한 아버지나 제자를 구하고자 하는 엄한 스승으로서 인식되는데, 바로 이 점이 그를 보다 보편적인 인물로 만들어준다.최준호라는 캐릭터는 잔꾀가 많고 능글맞은 사제 지망생으로, 하기 싫은 보조 구마사제 노릇을 해야만 하는 상황이다. 교구에서 내놓다시피 한 김범신과 학교에서 문제아로 찍힌 최준호는 누가 봐도 코믹 버디 무비에 잘 어울리는 한 쌍이다. 물론, 이들은 오컬트라는 장르에서 서로를 도와 심각한 미션을 수행해야 하는 진지한 동료로 변형되었고, 여기에 카톨릭 교구에서 김범신의 구마 의식을 의심하고 있다는 점, 최준호가 일종의 스파이로서 파견되었다는 점까지 합쳐져 대중들에게 익숙한 상업영화의 세팅이 완성되었다. 많은 사람들이 오가는 서울의 명동 한복판에서 구마의식이 이루어지고, 명동성당처럼 누구에게나 익숙한 공간이 등장한다는 점도 이 영화를 한국인의 생활 및 정서와 밀착시킨다.<검은 사제들>에서 무엇보다 어색할 수 있었던 것은 구마의식 장면들이다. 결과적으로 이 영화는 서양인들이 굿판을 벌리는 모습처럼 우리 배우들이 엑소시즘을 할 때 느껴질 수 있는 이질감을 떨쳐버림으로써 흥행에 성공했는데, 여기에는 배우들이 한 몫을 했다. 영어와 이탈리아어는 물론 라틴어, 중국어까지 구사하면서 구마사제와 귀신 들린 여자를 연기한 김윤석, 강동원, 박소담 세 배우는 각기 다른 파장의 에너지로 영화의 밀도를 높였다.<파묘>에서 개성 강한 주연들이 모난 데 없이 조화를 이루는 것을 보면 이 또한 감독의 재능이라고 할 수 있을 것이다. 좁은 방이라는 공간적 한계를 다양한 앵글과 길이의 샷으로 편집하면서 변화를 주고, 대사와 사운드, 음악을 교묘히 뒤섞은 것도 공포심을 불러일으키는 중요한 연출이었다.<파묘>가 천만 관객을 동원한 시점에서, <검은 사제들>은 이것이 장재현 유니버스의 시작이었다는 의의가 더해진다. <사바하>까지 세 작품이 조금씩 다른 방식의 서사와 스타일을 구사하지만, 뱀, 돼지, 숫자 등 이들을 관통하는 소재나 장면들도 많아서 계속 파고드는 재미가 있다. 언젠가는 인간과 종교, 영혼, 그리고 그 사이를 이어주는 사람들에 대한 장재현 감독의 유니버스가 집대성 될 날이 오기를 기대하게 만드는 대목이다.왜 계속 이런 영화들을 만드냐는 질문에 장재현 감독은 무종교의 시대에 악마는 합리주의, 과학, 숫자 등의 탈을 쓰고 나타나기 때문에, 그 숨어 있는 것들에 대해 말하고 싶었다고 답했다. 보이지 않지만 우리의 삶을 은밀히 조종하고 있는 (험한) 것들에 대한 그의 통찰력이 계속 좋은 영화로 완성되길 바라고 믿는다. /윤성은 영화평론가 ▶▶▶[관련 뉴스] 대중성 · 작품성 모두잡은 '파묘' … K오컬트로 첫 1000만 영화 등극▶▶▶[인터뷰] '파묘' 장재현 감독 "영화 만들려 한국장례협회부터 찾아갔죠"
3

사과에 대한 사과(謝過)가 필요한 시점 [이재호의 미술관 속 해부학자]

농산물 물가상승률이 2개월 연속(2~3월) 20%대를 기록하며 정부를 향한 비판이 이어지고 있다. 사과의 3월 가격 상승률은 88.2%, 배는 87.8%로 각각 1980년 1월, 1975년 1월부터 조사한 이후 역대 최고치를 기록했다. ‘애플레이션(애플+인플레이션)’을 막기 위해 정부가 적극적으로 정책 대응을 하면서, 일시적으로 가격 상승 폭은 둔화했다. 하지만 국제 유가는 여전히 오름세를 이어가고 있으며, 벚꽃 개화 시기를 예측할 수 없을 만큼 변덕스러운 날씨 때문에 농수산물 가격은 여전히 불안정하다.총선을 앞두고 고공행진 중인 장바구니 물가 때문에 정부의 고심이 더해가고 있다. 지난 2일 국무회의에서 윤석열 대통령은 국민의 부담에 마음이 무겁다며 긴급 농축산물 가격안정자금을 무제한·무기한으로 투입하고 지원 대상을 확대하겠다고 말했다. 과일과 채소로 근심이 가득한 상황에서 농산물로 지도자의 얼굴을 표현한 재미있는 그림이 있다. 사과 같은 내 얼굴16세기 프라하에서 합스부르크 왕가의 궁정화가로 활동한 주세페 아르침볼도(1527~1593)는 루돌프 2세의 초상을 다양한 과일과 채소로 표현했다. 당시 화가들에게 후원인의 물질적 지원이 중요했기 때문에, 초상화에서 후원인의 장점을 부각하고 권위 있게 그리는 것이 일반적이다. 하지만 아르침볼도는 절대적 권위자인 루돌프 2세의 입술은 체리, 뺨은 사과, 이마는 호박, 눈꺼풀은 완두콩, 수염은 밤송이, 머리는 포도와 곡물 등으로 독특하게 그렸다. 이 작품을 보고 있으면 이 부위가 얼굴의 어디인지, 과일로 보였다가 사람으로 보였다가, 퍼즐을 맞추듯 시선을 움직이기 바빠진다. 이렇게 장난스럽고 기괴한 초상화가 황제에 대한 모독으로 보이지는 않았을까? 오히려 루돌프 2세는 크게 웃으며 만족스러워했다고 한다.이 작품의 제목은 ‘베르툼누스(Vertumnus)’다. 계절의 변화를 관장한 신으로 ‘변화한다’는 뜻의 단어 ‘베르테레(vertere)’에서 파생됐다. 농경사회에서 수확을 관장하는 베르툼누스는 경외로운 신 중 한 명이다. 다소 우스꽝스럽게 보이지만, 실은 황제를 과일과 채소로 표현해 신의 이미지를 덧씌웠다. 신과 같은 뛰어난 정치력과 공덕을 갖춘 황제 덕에 풍요로운 수확을 거두며 경제적으로 번영을 누리고 있다는 뜻이다. 사실 루돌프 2세는 위대한 통치자는 아니었지만, 아르침볼도와 같은 예술가를 후원하고 많은 예술 작품을 수집하며 문화적인 측면에서 큰 업적을 남겼다. 아르침볼도의 작품은 20세기 살바도르 달리, 파블로 피카소 등 초현실주의 화가들에게 영감을 주기도 했다. 총선만을 위한 정책 아니길‘베르툼누스’ 속의 사과는 뺨의 광대뼈(zygomatic bone)를 과장되게 표현했다. 이 뼈는 얼굴 부위와 뒤쪽의 뇌 부분을 이어주는 뼈로, 연결(zygo)이라는 의미가 포함돼 있다. 비슷한 어원으로 수정란 혹은 접합자(zygocyte)가 있다. 광대뼈는 얼굴에서 가장 도드라져 보이는 부위로, 흔히 얼굴이나 얼굴에 쓰는 탈을 뜻하는 ‘광대’에서 유래했다. 아르침볼도도 사과가 물가에 중요한 ‘얼굴’임을 안 것일까?이번 총선에서 후보들의 막말과 의대 정원 확대가 유권자의 선택에 큰 영향을 미친다고들 하지만, 사실 가장 큰 요소는 바로 사과값을 비롯한 물가라고 한다. 총선을 앞두고 혈세를 푸는 선거용 미봉책만으로는 천장을 뚫은 물가를 잡기 어려울 것이다. 오히려 여야 후보들이 당선을 위해 경쟁적으로 쏟아낸 파격 공약까지 더해지면서 모든 정책을 혈세로 감당할 수 있을지 의문도 든다. 총선 후로 미뤄놓은 공공요금 인상 등의 문제와 함께 물가에 대한 보다 체계적인 대책이 필요하다. 지금까지 실패한 정책에 사과(謝過)하고 베르툼누스 신의 이름 그대로 변화가 필요하다.