지금 우리를 홀리는 것은 악마일까, 과학의 탈을 쓴 악마일까

입력2024.04.08 14:11 수정2024.04.08 15:35

[arte] 윤성은의 Cinema 100

영화 <검은 사제들>

장재현 감독의 <파묘>(2024)가 천만 관객의 고지를 넘어섰다. 한국에서 성공하기 어려운 장르였던 오컬트 영화가, 더군다나 포스트 코로나 시대에 이처럼 대중적인 사랑을 받고 있다는 사실은 시사하는 바가 크다. 그것은 단 세 편의 장편으로 이 장르의 장인이 된 장재현 감독의 연출력과 연결된다. ‘파묘’는 15세 이상 관람가 등급의 영상으로도 충분히 긴장과 공포를 유발할 수 있음을 증명했고, 한국의 토속 신앙이 현대적 캐릭터 및 우리 역사와 결합하였을 때 얼마나 흥미로워질 수 있는지 보여주었다.

장재현 감독의 데뷔작은 <검은 사제들>(2015)이었다. 차기작들인 <사바하>(2019)나 <파묘>에 비하면 단선적인 서사라 할 수 있겠으나 소위 ‘한국형 오컬트’ 영화가 대중들에게 통할 수 있다는 걸 보여준 첫 작품이라는 점에서 의의가 크다. 또한 <검은 사제들>의 성공 이후 만들어진 유사한 작품들, 즉 구마 사제를 앞세운 <사자>(감독 김주환, 2019), <변신>(감독 김홍선, 2019) 등이 그다지 주목받지 못했다는 사실은 외국 장르, 그것도 종교 의식이 중심에 있는 장르를 한국화시키는 것이 얼마나 어려운 작업인지 알게 해준다.

<검은 사제들>은 구마에 경험이 많은 신부, ‘김범신’(김윤석)이 사제 수업을 받고 있던 ‘최준호’(강동원) 부제와 함께 악령이 들린 소녀, ‘이영신’(박소담)을 구해낸다는 이야기다. 엑소시즘 장르의 전형적 내러티브를 기반으로 하면서도 <검은 사제들>에는 한국인들에게 보다 친근한 캐릭터와 배경이 존재한다. 사실, 한국의 천주교 신자가 약 11% 정도라는 점을 감안할 때, 주변에서 많이 본 듯한 사제 캐릭터를 구축하는 것은 어려운 일이다. 그래서 장재현 감독은 캐릭터 구축 단계에서 주인공들을 한국적 정서를 머금은 인물들로 각인시킨다.

먼저, 김범신 신부는 관객들이 할리우드 영화에서 보아왔던 외국 사제들과 달리 무뚝뚝하고 직설적인 인물이다. 교구의 협조를 얻지 못한 채 악마와 벌였던 사투가 그를 지치게 만들었기에, 처음 최준호를 대할 때 그는 인간적인 면모를 거의 보이지 않는다. 김범신은 사제 이전에 딸을 구하고자 하는 절박한 아버지나 제자를 구하고자 하는 엄한 스승으로서 인식되는데, 바로 이 점이 그를 보다 보편적인 인물로 만들어준다.

최준호라는 캐릭터는 잔꾀가 많고 능글맞은 사제 지망생으로, 하기 싫은 보조 구마사제 노릇을 해야만 하는 상황이다. 교구에서 내놓다시피 한 김범신과 학교에서 문제아로 찍힌 최준호는 누가 봐도 코믹 버디 무비에 잘 어울리는 한 쌍이다. 물론, 이들은 오컬트라는 장르에서 서로를 도와 심각한 미션을 수행해야 하는 진지한 동료로 변형되었고, 여기에 카톨릭 교구에서 김범신의 구마 의식을 의심하고 있다는 점, 최준호가 일종의 스파이로서 파견되었다는 점까지 합쳐져 대중들에게 익숙한 상업영화의 세팅이 완성되었다. 많은 사람들이 오가는 서울의 명동 한복판에서 구마의식이 이루어지고, 명동성당처럼 누구에게나 익숙한 공간이 등장한다는 점도 이 영화를 한국인의 생활 및 정서와 밀착시킨다.

<검은 사제들>에서 무엇보다 어색할 수 있었던 것은 구마의식 장면들이다. 결과적으로 이 영화는 서양인들이 굿판을 벌리는 모습처럼 우리 배우들이 엑소시즘을 할 때 느껴질 수 있는 이질감을 떨쳐버림으로써 흥행에 성공했는데, 여기에는 배우들이 한 몫을 했다. 영어와 이탈리아어는 물론 라틴어, 중국어까지 구사하면서 구마사제와 귀신 들린 여자를 연기한 김윤석, 강동원, 박소담 세 배우는 각기 다른 파장의 에너지로 영화의 밀도를 높였다.

<파묘>에서 개성 강한 주연들이 모난 데 없이 조화를 이루는 것을 보면 이 또한 감독의 재능이라고 할 수 있을 것이다. 좁은 방이라는 공간적 한계를 다양한 앵글과 길이의 샷으로 편집하면서 변화를 주고, 대사와 사운드, 음악을 교묘히 뒤섞은 것도 공포심을 불러일으키는 중요한 연출이었다.

<파묘>가 천만 관객을 동원한 시점에서, <검은 사제들>은 이것이 장재현 유니버스의 시작이었다는 의의가 더해진다. <사바하>까지 세 작품이 조금씩 다른 방식의 서사와 스타일을 구사하지만, 뱀, 돼지, 숫자 등 이들을 관통하는 소재나 장면들도 많아서 계속 파고드는 재미가 있다. 언젠가는 인간과 종교, 영혼, 그리고 그 사이를 이어주는 사람들에 대한 장재현 감독의 유니버스가 집대성 될 날이 오기를 기대하게 만드는 대목이다.

왜 계속 이런 영화들을 만드냐는 질문에 장재현 감독은 무종교의 시대에 악마는 합리주의, 과학, 숫자 등의 탈을 쓰고 나타나기 때문에, 그 숨어 있는 것들에 대해 말하고 싶었다고 답했다. 보이지 않지만 우리의 삶을 은밀히 조종하고 있는 (험한) 것들에 대한 그의 통찰력이 계속 좋은 영화로 완성되길 바라고 믿는다. /윤성은 영화평론가

▶▶▶[관련 뉴스] 대중성 · 작품성 모두잡은 '파묘' … K오컬트로 첫 1000만 영화 등극

▶▶▶[인터뷰] '파묘' 장재현 감독 "영화 만들려 한국장례협회부터 찾아갔죠"

관련 뉴스

1

사과에 대한 사과(謝過)가 필요한 시점 [이재호의 미술관 속 해부학자]

농산물 물가상승률이 2개월 연속(2~3월) 20%대를 기록하며 정부를 향한 비판이 이어지고 있다. 사과의 3월 가격 상승률은 88.2%, 배는 87.8%로 각각 1980년 1월, 1975년 1월부터 조사한 이후 역대 최고치를 기록했다. ‘애플레이션(애플+인플레이션)’을 막기 위해 정부가 적극적으로 정책 대응을 하면서, 일시적으로 가격 상승 폭은 둔화했다. 하지만 국제 유가는 여전히 오름세를 이어가고 있으며, 벚꽃 개화 시기를 예측할 수 없을 만큼 변덕스러운 날씨 때문에 농수산물 가격은 여전히 불안정하다.총선을 앞두고 고공행진 중인 장바구니 물가 때문에 정부의 고심이 더해가고 있다. 지난 2일 국무회의에서 윤석열 대통령은 국민의 부담에 마음이 무겁다며 긴급 농축산물 가격안정자금을 무제한·무기한으로 투입하고 지원 대상을 확대하겠다고 말했다. 과일과 채소로 근심이 가득한 상황에서 농산물로 지도자의 얼굴을 표현한 재미있는 그림이 있다. 사과 같은 내 얼굴16세기 프라하에서 합스부르크 왕가의 궁정화가로 활동한 주세페 아르침볼도(1527~1593)는 루돌프 2세의 초상을 다양한 과일과 채소로 표현했다. 당시 화가들에게 후원인의 물질적 지원이 중요했기 때문에, 초상화에서 후원인의 장점을 부각하고 권위 있게 그리는 것이 일반적이다. 하지만 아르침볼도는 절대적 권위자인 루돌프 2세의 입술은 체리, 뺨은 사과, 이마는 호박, 눈꺼풀은 완두콩, 수염은 밤송이, 머리는 포도와 곡물 등으로 독특하게 그렸다. 이 작품을 보고 있으면 이 부위가 얼굴의 어디인지, 과일로 보였다가 사람으로 보였다가, 퍼즐을 맞추듯 시선을 움직이기 바빠진다. 이렇게 장난스럽고 기괴한 초상화가 황제에 대한 모독으로 보이지는 않았을까? 오히려 루돌프 2세는 크게 웃으며 만족스러워했다고 한다.이 작품의 제목은 ‘베르툼누스(Vertumnus)’다. 계절의 변화를 관장한 신으로 ‘변화한다’는 뜻의 단어 ‘베르테레(vertere)’에서 파생됐다. 농경사회에서 수확을 관장하는 베르툼누스는 경외로운 신 중 한 명이다. 다소 우스꽝스럽게 보이지만, 실은 황제를 과일과 채소로 표현해 신의 이미지를 덧씌웠다. 신과 같은 뛰어난 정치력과 공덕을 갖춘 황제 덕에 풍요로운 수확을 거두며 경제적으로 번영을 누리고 있다는 뜻이다. 사실 루돌프 2세는 위대한 통치자는 아니었지만, 아르침볼도와 같은 예술가를 후원하고 많은 예술 작품을 수집하며 문화적인 측면에서 큰 업적을 남겼다. 아르침볼도의 작품은 20세기 살바도르 달리, 파블로 피카소 등 초현실주의 화가들에게 영감을 주기도 했다. 총선만을 위한 정책 아니길‘베르툼누스’ 속의 사과는 뺨의 광대뼈(zygomatic bone)를 과장되게 표현했다. 이 뼈는 얼굴 부위와 뒤쪽의 뇌 부분을 이어주는 뼈로, 연결(zygo)이라는 의미가 포함돼 있다. 비슷한 어원으로 수정란 혹은 접합자(zygocyte)가 있다. 광대뼈는 얼굴에서 가장 도드라져 보이는 부위로, 흔히 얼굴이나 얼굴에 쓰는 탈을 뜻하는 ‘광대’에서 유래했다. 아르침볼도도 사과가 물가에 중요한 ‘얼굴’임을 안 것일까?이번 총선에서 후보들의 막말과 의대 정원 확대가 유권자의 선택에 큰 영향을 미친다고들 하지만, 사실 가장 큰 요소는 바로 사과값을 비롯한 물가라고 한다. 총선을 앞두고 혈세를 푸는 선거용 미봉책만으로는 천장을 뚫은 물가를 잡기 어려울 것이다. 오히려 여야 후보들이 당선을 위해 경쟁적으로 쏟아낸 파격 공약까지 더해지면서 모든 정책을 혈세로 감당할 수 있을지 의문도 든다. 총선 후로 미뤄놓은 공공요금 인상 등의 문제와 함께 물가에 대한 보다 체계적인 대책이 필요하다. 지금까지 실패한 정책에 사과(謝過)하고 베르툼누스 신의 이름 그대로 변화가 필요하다.
2

내소사 동종 제작자는 대장금과 비견할 '초특급 승진' 주인공

‘용’은 한국의 미술문화에 있어 빼놓을 수 없는 존재이기에 용의 해만 되면, 신년을 즈음해 시작되는 전시와 각종 문화 칼럼의 주제로 많이 거론된다. 필자 역시, 시기가 시기인지라 ‘용’과 관련된 유물 이야기를 써보려고 생각하다, 고민에 빠졌다. 사실 구름 속을 노니는 용을 그린 그림이나 도자기에 대해 이야기하는 게 가장 편하겠으나, 편하다는 것은 결국 또 뻔하다는 것이기에, 무언가 여러분께 한 단어라도 신선한 이야기를 하고 싶었다. 그래서 일단 ‘용龍’이 들어간 낱말을 쭉 써보았다. 용안, 용포, 용여, 용준, 용뉴, 용잠, 용연, 운룡, 쌍용, 용봉, 청룡, 황룡, 비룡, 이룡 ……. 목록을 한참 보다가, 갑자기 ‘용뉴’라는 단어가 눈에 들어왔다. 지금은 자연스럽게 쓰는 이 단어를 처음 들었을 때의 기억이 떠올랐기 때문이다. 병아리 시절 일이다. 경매 위탁 물품으로 들어온 금속 유물들이 어느 정도 모여서, 전문가 감정을 받을 때가 되었었다. 작품의 세부 평가를 위해 넓은 공간에 평평하고 균형이 잘 맞는 테이블을 준비하고, 대상 유물들을 종류와 시기별로 구분하여 나열했다. 평가 진행은 선배님들께서 하시고, 신입들은 보조를 한다. 보조 역할도 나름 급(?)이 나뉘는데, 정말 갓 들어온 신입은 왔다 갔다 잔심부름을 하고, 그래도 좀 굴렀다 싶은 신입은 서기 역할을 한다. 한마디라도 놓칠세라, 귀를 쫑긋 세우고 재빨리 받아 적느라고 정말 손목이 부러질 뻔했다. 그날따라 종(鐘)이 몇 개 있었다. 전문용어가 난무한다. ‘음통(音筒)’이 어쩌고, ‘당좌(撞座)’가 어쩌고, ‘상대(上帶)와 하대(下帶)’에 문양이 어떻고...... 정신없이 받아 적는 와중에 ‘용뉴’가 귀에 들어왔다. ‘응? 뉴? 제대로 들은 게 맞나?’ 혼란스러웠지만 일단 받아 적었다. 감정이 다 끝나면, 받아 적은 사람은 기억이 휘발되기 전에 곧장 평가 내용을 다시 파일에 옮겨 적는다. 칼퇴근을 원하는 자의 손가락은 키보드 위에서 춤춘다. 그러다가 ‘용뉴’에서 멈췄다. ‘분명히 용뉴라고 들었는데, 뉴? 뉴라는 글자가 있어? 무슨 말인진 모르겠지만 ‘용유’의 사투리 발음인 것 같은데, 물어보기는 좀 창피하니까, 일단 검색해 보자.’ 우와. 결과는 ‘용뉴’가 맞았고, 놀랍게도 ‘뉴’에 해당하는 한자가 있었다. ‘鈕’. 두음법칙에 따라 앞 글자로 가면 ‘유’, 뒤에 오면 ‘뉴’로 발음하는 글자였다. ‘인꼭지 뉴(유)’. 그러니까 종의 천판(맨 윗부분)에 달린 용 모양 고리라고 해서 ‘용뉴(龍鈕)’라고 하는 거였다. 다시 2024년으로 돌아와, 그때처럼 검색창에 ‘용뉴’를 쳐본다. 알고서 이 단어에 꽂힌 건 아니었는데, 딱 맞는 반가운 소식이 보인다. 청림사명 내소사 동종의 국보 지정 기사. 1963년 보물로 지정되었었다고 하니, 60년 만에 보물에서 국보로 승격된 것이다. 내소사 동종은 유명하다. 높이 104.8cm로 고려 후기의 종 가운데 가장 큰 데다가, 언제, 누가 만들었는지, 그리고 청림사에서 지금의 부안 내소사에 언제 옮겨왔는지 정확하게 알 수 있는 명문이 남아있기 때문이다. 이 종은 고려 1222년에 한중서(韓仲叙)라는 장인(匠人)이 제작했다. 한중서가 제작한 국보 내소사 동종의 백미는 용뉴에 있다. 다른 종과 비교했을 때 역동적이고 매우 섬세하게 조각된 것이 특징이다. 전문가들은 고려 후기 범종에 사용된 화려한 용뉴 표현의 완성형이라고도 한다. 용은 얼굴을 들어 정면을 바라보고 있으며 크게 벌린 입안으로 날카로운 이빨을 드러내고 혀 위로 보주를 들어 올리고 있다. 오른발은 천판 위로 살짝 들려 있는데, 발톱을 아래로 향하고 있어 마치 바닥을 딛고 도약하려는 듯하다. 왼발은 머리 위로 뻗어 올렸는데 날카로운 발톱을 하늘로 바짝 세운 채 보주를 움켜쥐고 있다. S자형으로 굴곡을 이룬 목에는 비늘까지 세세하게 표현되어 있고, 용의 머리에서 뻗어 나온 갈기는 음통을 휘감고 있다. 한중서의 역동적 용뉴는 그만의 스타일인 듯하다. 그가 만든 것으로 확인되는 또 다른 동종인 ‘신룡사명 동종’에서도 유사한 형태의 용뉴가 확인된다. 높이 22cm, 내소사 동종에 비하면 1/5 밖에 안 되는 작은 크기이지만, 갖출 것은 다 갖추었다. 내소사 동종이 만들어진 1222년에서 16년 뒤에 제작된 1238년 작품으로, 내소사 동종의 명문에는 ‘장인 한중서’였던 소개가, 이 신룡사명 종에서는 ‘대장(大匠) 한중서’로 바뀌어 있다. 그 사이에 승진을 한 모양이다. 이 유물 역시 작년에 서울시 유형문화재로 지정되었다. 2022년 10월에 신청서를 내고 약 1년 뒤인 2023년 9월에 지정되었는데, 그야말로 역대급 속도였다. 짐작하건대, 빠른 처리가 가능했던 이유는 한중서가 남긴 작품이라서 였을 것이다. 예술성은 기본이고, 시간이 지나 제작자가 승진한 것까지 알려주는 명문까지 남아 있으니, 고려 관장(官匠)들의 체계를 알 수 있는 좋은 자료라는 점에서 학술적 가치 또한 높기 때문이다. 한중서가 만든 것으로 기록된 작품은 지금까지 총 다섯 점 확인되는데, 금고(金鼓, 청동북) 또는 반자(飯子)라고 해서, 북처럼 생긴 불교 의식구 3점과, 앞에서 말한 동종 2점이다. 그중 가장 이른 시기의 것은 현재 일본 도쿄국립박물관 소장의 숭경2년(1213년) 고령사명 반자다. 거기에는 ‘侍衛軍仲叙 (시위군 중서)’라고 명문에 남아있어, 당시엔 말단 군사였던 상태로 보이는데, 약 10년 후 1222년 내소사 동종에서는 장인이 되고, 16년 뒤 1238년 제작된 신룡사명 동종에서는 대장으로 승진했다가, 같은 해 만들어진 복천사 반자 명문에는 ‘별장동정(別將同正)’이라는 정7품 관직으로 소개된다. 그 별장동정이라는 직위는 14년 뒤인 1252년 제작된 안양사명 반자(현재 옥천사 소장, 보물)에서도 확인된다. 재미있는 것은 신룡사명 종을 만든 것도 무술년 4월이고, 복천사 반자를 만든 것도 무술년 4월이다. 승진의 단계로 생각해 보면 같은 4월이라도 신룡사명 종이 먼저 완성된 것으로 보이는데, 과연 그때, 고종 25년, 무술년 4월, 한중서에게 무슨 일이 있었던 것일지 궁금해진다. 갑자기 드라마 대장금이 떠올랐다. 중종실록에 등장하는 네댓 차례의 의녀 대장금에 대한 기록 몇 줄이 그 길고 긴 이야기의 시작이라고 들었다. 무한한 인간의 상상력이 더해져 임금님의 ‘맛이 좋구나’에까지 이른 것이다. 고려 후기의 입지전적 인물 한중서의 이야기도 대장금에 못지않다. 요즘은 성장캐(성장형 캐릭터)의 시대 아닌가. 대장 한중서를 주인공으로 한 드라마를 상상해 본다. 상감청자의 최고 절정기인 고려 13세기를 배경으로 하는 드라마라니, 미장센이 너무 화려하다. 거기에 금속기를 만드는 장면은 또 어떤가? 흙을 다루고, 세밀한 조각을 하고, 불을 다루고, 용암 같은 쇳물을 붓고…… 가만히 앉아서 그림을 그리거나 글씨를 쓰는 인물들보다는 훨씬 역동적이고 강렬한 장면이 많이 필요할 것이다. ‘전쟁’ 같은 역사의 큰 사건은 세세히 기록되어 있어 각색의 여유가 너무 없지만, 이렇게 인물에 기대는 스토리는 빈칸이 너무도 많아 여지가 많다. ‘용뉴’라는 신기한 한 단어에서 시작된 이야기가 이렇게 길었다. 그래서 한번 기대해 본다. 한중서라는 인물이 남긴 몇 가지의 흔적이 불러올 훗날의 대서사시를. /이보름 가나문화재단·가나아트 기획총괄
3

거대 담론에 맞서 조그만 이야기 계속 내놓겠다는 영화감독

여기 “작은 이야기를 계속하겠다”라고 말하는 영화감독이 있다. 그의 이름은 고레에다 히로카즈. 영화 <어느 가족>에서 피가 섞이지 않았지만 좀도둑질을 하며 한집에서 사는 가족의 이야기를 그린다. <그렇게 아버지가 된다>에서 6년간 키웠던 아이가 산부인과에서 뒤바뀐 아이인 것을 알게 된 가족의 이야기를 그린다.나는 두 편의 영화를 보고 나에게 묻는다. ‘냉기와 온기가 흐르는 건 좀도둑 가족뿐일까? 쥔 것을 빼앗는 건 도둑뿐일까?’ ‘피보다 진한 건 함께 나눈 숨 아닌가? 아니, 품어 안은 시간 아닌가?’ 그의 영화 <걸어도 걸어도>를 본 후, 내가 메모장에 남긴 한 줄 평은 이렇다. ‘버리려 애써도 버리려 애써도 끊어지지 가족이란 무엇인가.’고레에다 감독의 영화 <괴물> 속 주인공 ‘미나토’는 이런 질문을 던진다. “돼지 뇌를 이식한 인간은 인간일까, 돼지일까?” <괴물>은 아들 미나토의 말과 행동에서 이상 기운을 감지한 엄마, 결백을 호소하는 담임선생님, 친구들에게 괴롭힘당하는 미나토의 친구 ‘요리’까지, 같은 서사를 다른 시선으로 보여준다.▶▶▶(과거 인터뷰) 고레에다 감독 "작은 마을의 작은 사건으로 인간의 단절 그렸죠"▶▶▶('괴물' 리뷰) 고레에다 히로카즈에게 학교란…"모두가 누군가의 괴물이다" 나는 <괴물>을 보고 각자의 단면과 양면을 생각하며 나에게 묻는다. ‘무엇이 선이고 악인가? 누가 괴물이고 괴물이 아닌가? 오해가 이해가 되는 길은 있는가?’ 사람의 눈이 몸의 뒷면에는 없어서일까. 사람은 양면을 보지 못하고 단면만 보는 착오를 범한다. 보이지 않는 중요한 것을 잘 보지 못한다. 그래서 사람에게는 마음이란 것이 있다. 그런데 그 마음을 읽지 못하는 편견이 괴물 아닐까? 이 영화를 보는 내내 나는 관찰자이자 관객이었지만, 영화를 보고 난 후 나는 내가 방관자이자 괴물이었다는 생각이 들었다.고레에다 감독은 작은 이야기를 하며 큰 질문을 낳는다. 그의 영화와 각본, 소설은 ‘좋은 예술 작품’이 무엇인지 돌이켜보게 만든다. 어떤 예술 작품은 작은 이야기를 그리면서 큰 질문을 던지며 좋은 예술 작품이 된다. 거대한 욕망이 아니라 조그만 희망을 이야기하며 어떻게 살아야 하는가를 묻게 한다. 이를테면 돌아오겠다는 말을 남기고 떠난 엄마가 집으로 돌아올 때까지 서로를 의지하며 살아가는 네 아이의 이야기(<아무도 모른다>)는 이런 질문을 남긴다. ‘나는 어떤 이웃인가? 부모란 무엇인가? 분노와 불신이 가득한 사회는 누가 만드는가?’천국으로 가기 전 머무는 중간역 ‘림보’에서 망자들이 일주일간 머물며 인생에서 가장 소중한 기억 하나를 고르는 이야기(<원더풀 라이프>)는 이런 질문을 남긴다. ‘인생에서 소중한 것을 등지고 앞만 보며 살고 있지 않은가? 소중한 것들이 풍화해 사라지지 않게 나는 무엇을 하고 있는가? 우리는 어떻게 살길 바라는 삶을 살고, 어떻게 떠나야 할까?’고레에다 감독의 영화를 되돌아보다 그가 쓴 에세이 <작은 이야기를 계속하겠습니다>를 다시 펼쳤다. 오래전 내가 밑줄 그은 문장은 이것이다. “스스로 정치적인 것, 사회적인 것을 의식하면서 영화를 만들고 있는 건 아니지만, 영화를 만들면서 깨닫게 되는 건 슬퍼하는 것보다 분노하는 게 더 강할 수 있고, 답을 제시하는 것보다는 질문을 던지는 것이 훨씬 더 넓어질 수 있다, 확장성이 있다는 것”이다. 그는 같은 책에서 “나는 사람들이 ‘국가’나 ‘국익’이라는 ‘큰 이야기’로 회수되어가는 상황 속에서 영화감독이 할 수 있는 일은 그 ‘큰 이야기’에 맞서 그 이야기를 상대화할 다양한 ‘작은 이야기’를 계속 내놓는 것이며, 그것이 결과적으로 그 나라의 문화를 풍요롭게 만든다고 생각해왔습니다. 그 자세는 앞으로도 변하지 않으리라 생각”한다고 했다. 선거철이다. 유세차 확성기에서 선거 송이 울려 퍼진다. 벽보와 현수막에 걸린 공약과 구호를 보면서 생각한다. 지금 우리에게 필요한 이야기는 무엇일까? 눈과 귀를 강타하지 않는 작은 이야기를 생각한다. 무릎을 굽히고 들어야 들리는 이야기를 떠올린다. 조그만 서사는 우리가 잊고 있는 외각의 서사다. 그런 서사에는 사회의 시선에서 비껴있는 존재들, 인생에서 방치한 순간들, 가족이나 우정 같은 것들이 있다. ‘누가 옳고 바른가’를 따지는 것을 넘어 ‘무엇이 옳고 중요한가’를 살펴야 할 때다. 조그만, 그러나, 그래서 소중한 이야기가 우렁차게 퍼지길 바라며. /김성태 김영사 편집자