아흔아홉살 옛날집, 부산 오!초량에서 만난 매화바보

입력2024.04.04 12:01 수정2024.04.04 13:19

[arte] 한국신사 유람일기

내년이면 지어진 지 백 년, 대한민국의 제1항구로 서슬 퍼런 수탈의 일본 강점기의 산증인으로, 광란의 6·25전쟁 땐 전국 각지의 피난민들을 수용하며 대한민국의 제2도시로 성장해온 부산에서 재개발의 역풍을 이겨내며 고요하게 자리를 지켜낸 오!초량은 부산 동구 초량동에 위치한 아흔아홉살 일본식 옛날 집이다.

부산역에 내려 분주한 인파를 뒤로 물리고 빼곡한 건물들을 지나 숨 막히는 신축 아파트 사이에 다다르면 뜻 밖에도 아담하게 자리한 초록의 공간이 숨어 있다. 입구엔 공들인 것이 분명한 독특한 필체의 예쁜 명패가 보이고 얼기설기 대나무 담 사이로 조금은 낯선 형태의 오래된 저택이 눈에 들어온다. '이 거대한 콘크리트 숲 안쪽에 어찌하여 이런 집이 남아 있을까' 그 사연이 궁금해진다.

금속 틀에 대나무를 얹은 사립문을 당겨 현관에 들어서면 삭막한 새것으로 도시를 채우고 싶어 했을 개발업자에게 이 집이 얼마나 눈엣가시였을까를 생각하게 된다. 그러다 문득 정원에 들어서 위를 올려다보면 저 위에 사는 주민들에게 이 푸름이 그들에게 얼마나 귀한 선물이 되었을까로 생각이 바뀐다. 순간 숫자놀음과 개발을 향한 경제 논리로 스러져갔을 인근의 다른 건물과 공간들을 상상하면서 등골이 서늘해졌다가 새마을을 향한 의지로 우리의 좋은 문화유산의 명맥이 끊긴 지나간 사연들마저 떠올려보면 이렇게 남겨진 오!초량은 얼마나 다행스러운 일인가 안도의 한숨을 쉬게 된다.

[좌] 등록문화재 제349호 '부산 초량동 일본식 가옥'
[우] 복합교육문화 공간 오!초량 / 출처 : 일맥문화재단 — [좌] 등록문화재 제349호 '부산 초량동 일본식 가옥' [우] 복합교육문화 공간 오!초량 / 출처 : 일맥문화재단

식민지 시절 개발이라는 미명으로 수탈과 사욕을 채우기 위해 이 땅으로 이사 온 일본인이 고즈넉한 경치의 부산 바닷가 언덕 위에 세운 근사한 목조 주택은 해방과 함께 오랜 세월 한국 사람의 집으로 집주인의 취향과 삶의 방식에 따라 조금씩 변모하면서 긴 세월을 버텼고, 가장 오래 이 집의 주인이었던 가문의 혜안과 배려로 오롯하게 살아남아 이제는 독특한 전시 공간으로, 어두운 역사를 견딘 새 문화 창조의 복합교육문화 공간으로 거듭났다.
일맥문화재단의 애정 어린 관리와 공을 많이 들인 재단장으로 오래된 집 구석구석에는 예술의 향기가 깃들고 방문하는 이들의 따뜻한 눈길과 차와 꽃향기의 싱그러운 조합 속에 우아한 쉼을 누릴 수 있는 소중한 공간, 오!초량이다.

일맥문화재단의 알찬 기획으로 매 계절 특별한 전시와 이벤트로 예약을 통해 일반에 공개되는 오!초량은 부산 원도심의 허파 같은 곳이다. 부산을 잠시 잠깐 다녀가는 여행자들에게 부산은 여행하기 조금은 번거롭고 불편한 도시다. 내륙의 도시들과는 달리 바다를 따라 도시가 길게 뻗어있기 때문이다. 전쟁 통에 집중된 엄청난 인구를 먹여 살리고 그 후에도 대한민국의 산업화의 일등 공신으로 가까운 일본과의 교류의 창이자 전세계를 향하는 국내 최대의 무역항의 역할을 수행하면서 바다에 면한 산이 많은 이 도시의 기형적 확장은 필연적인 일이었을 것이다.

일본 강점기 수탈을 위한 근대화라는 탈을 쓰고 이뤄진 다양한 개발 사업을 진두지휘한 인물이 자신의 번영을 과시하려고 지은 집은 문화와 예술을 사랑하는 한 가문의 집으로 소유주가 바뀌었다. 그 집에 살던 현 재단 대표에게 남다른 유년 시절을 간직하게 된 문화적 터전이 되었고, 그 집의 시대적 문화적 가치에 집중한 그는 이 집 구석구석을 예술과 공예로 채워 세상 어디에도 없는 일본식 부산 가옥, 일본풍의 한국식 문화가옥으로 키워냈다.
부산의 원도심, 부산역과 부산항 가까운 곳에 자리한 오!초량에서 문화를 사랑하는 이들이 부산 유람을 시작해야 하는 이유는 이런 역사적 배경 때문이다.

[좌] 최성우, 궁중채화서울랩 <백매> (2024) / 키미누 <엔트로피> (2023), <무제> (2023), <로우앤드리얼> (2024) ,<무제> (2023)
[우] 스튜디오 포 <은백매화>(2023) / 김동백 <달항아리> (2023) — [좌] 최성우, 궁중채화서울랩 <백매> (2024) / 키미누 <엔트로피> (2023), <무제> (2023), <로우앤드리얼> (2024) ,<무제> (2023) [우] 스튜디오 포 <은백매화>(2023) / 김동백 <달항아리> (2023)

4월 말까지 수선화가 가득 핀 예쁜 정원이 내려다보이는 오!초량 내부에서는 바보처럼 매화에 빠졌던 퇴계 이황 선생의 마음을 닮은 전시 <매화바보>가 진행 중이다. 이른 봄 짙은 향기와 함께 차가운 냉기를 물려 보내는 봄의 전령, 매화를 다양한 매체로 풀어낸 아름다운 전시가 이어진다. 특히 조선왕조실록에 기록으로만 남았던 궁중채화를 복원하여 잊힐 뻔했던 일종의 조화를 되살려낸 황수로 국가무형문화재 124호 궁중채화장의 작품과 국가무형문화재 이수자이자 일맥재단의 대표인 최성우를 비롯한 작가들의 매화를 주제로 한 다양한 작품들은 이미 봄의 한가운데로 접어든 우리에게 짙은 이른 봄의 매화 향기를 다각적으로 전해준다.

[좌] 최성우, 궁중채화서울랩 <백매> (2024) [우] 황수로 <윤회매> (2023)

부산하게 성장을 이어온 부산에서 만나는 전혀 부산스럽지 않은 고요의 순간, 부산이기 때문에 가능했을 이 부산스러운 공간과 그곳을 가득 메운 예술작품들은 물론 매화와 그 매화를 바라던 바보 같은 마음까지 담아 올 수 있는 이 특별한 전시를 홀연히 어디론가 떠나고 싶던 전국의 상춘객들에게 옆구리 꾹 찔러 권해본다. 특별하게 준비된 찻자리 행사를 함께 즐기면 그 감동은 오래오래 잊히지 않으리라. 전시정보를 꼭 확인하고 얼른 기차표를 예약하시길!

/한국신사 이헌 칼럼니스트

[좌] 최성우, 궁중채화서울랩 <백매> (2024) / 토수아 <백매 모빌> (2024)
[우] 차 바구니와 다식 — [좌] 최성우, 궁중채화서울랩 <백매> (2024) / 토수아 <백매 모빌> (2024) [우] 차 바구니와 다식

▷오!초량 전시 정보 <매화바보>

▶전시명 : 매화바보
▶전시기간 : 24년 3월13일-4월28일 *월/화 휴무
▶관람시간 : 10:30-12:00 (12인) / 14:00-15:30 (12인) *네이버 사전예약 필수
▶전시장소 : (재)일맥문화재단 복합교육문화 공간 오!초량 (등록문화재 제349호)
▶입장료 : 29,000원 (관람, 차 바구니, 다식, 엽서 포함 / 1시간30분 관람)

관련 뉴스

1

예술영화가 뭐냐고? 영화 그레이트 뷰티에 그 답이 있다

영화가 시작되면 고요하고 정적인 로마의 아름다운 풍경이 이어진다. 가장 처음 보이는 건 ‘로마가 아니면 죽음을’이라는 문구, 로마의 풍경을 감상하다 현기증을 일으켜 쓰러져 죽는 일본 남자. 이 영화는 죽음에 대한 영화이다. 카메라는 밤의 로마로 넘어간다. 현란하고 상스러운 파티가 벌어지는데 주인공 젭의 65세 생일 파티다. 한 여성이 “생일 축하해, 젭. 생일 축하해, 로마!”라고 외치는데 젭은 곧 로마라는 도시를 상징하는 사람이다. 그는 콜로세움이 코앞에 보이는 고급 저택에 살면서 매일 향락을 즐긴다. 젭 감바르델라는 40년 전에 소설 한 편을 쓴 뒤로 다음 소설을 쓰지 않았다. 그런 그를 여전히 소설가라고 불러야 할지 의문이다. 그는 청년 시절에 쓴 소설이 대박 났는지 큰 상도 받고 로마 상류층 1%의 삶으로 편입되어 사교계의 왕으로 향락적인 생활을 즐기고 있다. 젭은 더 이상 작품을 쓰지 않고 저널리스트로 활동 중이다. 그는 여러 사람을 인터뷰하며 위대한 아름다움이 무엇인지 묻는다. “원치 않는 일에 낭비할 시간이 더는 없다”고 깨달은 나이 예순여섯. 젭은 어느 날 첫사랑의 부고 소식을 듣는다. 그에게 드리운 죽음의 기운이 더 가깝게 다가온다. 영화는 삶과 죽음, 아름다움에 대한 그의 사색을 따라간다. 이렇다 할 사건과 해결이랄 게 없는 플롯이다. 관객들은 그의 내면 여정을 따라가며 묻게 된다. 진정한 아름다움이란 무엇인가. 인생에서 가장 아름다웠던 화양연화가 언제였던가 묻게 된다. 영화는 직접적으로 정답을 말하지 않는다. 영화의 배경인 로마 도시 전체가 유적지이자 영화를 위해 준비된 거대한 세트장 같다. 유영하는 듯한 카메라는 파울로 소렌티노 감독과 루카 비가지 촬영감독의 시그니처다. 성스럽게 들리는 합창단의 노랫소리와 대사 없이 보여 지는 이미지들은 탐미적이고 때로는 과잉이라는 느낌도 든다. 그러나 <그레이트 뷰티>는 분명 아름다움으로 가득 차 있다. 때로는 영화적 허용이라고 볼 수 있는 ‘마술적 리얼리즘’을 통해 관객들에게 놀라움을 선서하기도 한다. 일반적인 할리우드 상업영화 문법으로 만들어진 영화와 구별되어 사용되는 용어인 예술영화로서 ‘시네마’가 도대체 무엇이냐 묻는 이에게 자신 있게 이 영화를 표본으로 보여주고 싶다. /정대건 소설가·감독
2

"엄마, 양혜규 사줘" 미술 싫다던 첫째는 아트바젤서 두 시간을 울었다

코로나 팬데믹 시기, 한국의 미술 시장에는 때아닌 호황이 찾아왔다. 격리로 인해 자기 공간에 대한 관심이 늘어나면서, 집 안 빈 벽면을 한 점 그림으로 채우는 유행이 시작된 것이다. 조금 더 솔직해지자면, 그 무렵 이우환의 해외 옥션 경매가나 한국 단색화 가격 반등 같은 소식이 솔솔 퍼져나가 대중들이 미술품 투자에 부쩍 관심을 가지기 시작한 것이 더 큰 이유가 되었을 것이다. 여러 기대감으로 시작된 컬렉션 열풍은 중년층부터 MZ세대에 이르기까지 일종의 유행을 만들었다. 대중적 관심에 방점을 찍은 계기는 프리즈가 아시아 거점으로 서울을 픽하면서이다. 서울아트위크로 서울이 들썩들썩했던 만큼 예술 애호가 수도 불어났다.나는 오래 미술을 공부했다. 초등학교 때부터 미술을 시작해, 예원, 예고를 졸업하고 디자인 전공으로 대학에 진학했다. 그리고 동 대학원에서 석사, 박사를 했다. 긴 세월 공부하며 전공에 대한 고민이 없었던 것은 아니지만, 나는 내 선택에 만족한다. 그래서 그 대학에서 강사와 연구 교수로 후배들도 전공을 가르치게 되었다. 그런데 나는 나의 두 아이에게는 그림을 그리자며 그 흔한 선 긋기 한번 해보자고 한 일이 없다. 바쁜 탓이 컸지만, 또 별로 가르칠 필요를 느끼지 못했다. 대신 나는 자꾸 이것저것 보여주려고 했다. 읽을 줄 모르는 이에게 쓰라고 할 수 없듯 볼 줄도 모르는데 그리라고 할 수 없기 때문이다.시각 예술 교육에 있어 가장 중요한 것을 많이 보여주어 예술적 감각을 눈으로 익히게 하는 것이다. 하지만 그보다 훨씬 중요한 것은 보이는 것 이면에 그것이 함의를 해독하는 힘을 길러주는 것이다. 자부하건대 한국에는 좋은 전시도 많고 좋은 프로그램도 많다. 그런데 미술에는 전혀 관심이 없다는 우리 첫째는 전시 보는 것도 좋아하지 않는다. 하지만 나는 “시각 예술은 그냥 멋지고 예쁜 것을 그리는 것이 아니야. 시대를 고민하고, 그 안에서 가진 생각과 감정을 시각 언어로 표현한 정수야. 그래서 네가 시대를 이해하려면, 네가 어떤 직업을 선택하더라도 예술이 말하는 바를 반드시 알아야 해.”라고 늘 말해주었다. 그러던 중 올해 아이들과 홍콩 아트바젤에 참석할 기회가 생겼다. 프리즈 서울 이후 국제 아트페어에 대한 한국 컬렉터들의 대중적 관심이 높아졌고 자연스레 가까운 홍콩 아트바젤에 한국인 관람객도 매우 증가했다고 한다. 아트페어에는 동시대에 컬렉터들에게 관심을 받을만한 가장 트렌디한 작품들이 나온다. 여러 페어 중에서도 아트바젤은 권위가 있다. 1970년 스위스 바젤에서 시작되었으며 2002년부터 아트바젤 마이애미 비치, 2013년부터 아트바젤 홍콩, 2022년부터 아트바젤 + 파리가 매년 열리고 있다. 홍콩은 세계 금융의 허브이자 아시아의 올드 머니가 포진해 있는 국제 도시이니만큼 문화 교류의 중심적 역할을 담당해왔다. 아트바젤 홍콩은 아시아와 서구 예술을 잘 망라하고 있기 때문에 동시대 현대 미술의 흐름을 관찰하기에 좋다. 나는 아이들에게 분명 좋은 기회가 될 것이라 믿었다.그런데 모두가 알고 있는 것처럼, 홍콩에는 어려움이 있다. 중국 반환과정에서 홍콩의 많은 중산층이 영국이나 캐나다 등지로 이민을 했고, 코로나 팬데믹과 일거양제를 둘러싼 홍콩 시민들과 중국 정부의 불안한 상황을 이유로 많은 외국인들도 홍콩을 떠났다. 그럼에도 홍콩은 여전히 문화의 중심으로서의 자리를 확대해가고 있었다. 구룡을 중심으로 한 문화 지구가 형성되어 K11 Musea, 타이 퀀, M+ 뮤지엄 등의 문화 시설들이 사랑받고 있다. 센트럴에 포진한 여러 유명 갤러리들도 여전히 주목받고 있다. 최근 세계 최고 규모의 미술 경매 회사인 크리스티도 아시아태평양 본사를 센트럴에 더 핸더슨 빌딩으로 이전했다. 이번 홍콩 아트 위크에도 여러 문화 스팟과 아트 센트럴 등의 장소 여러 곳에서 다양한 행사가 성황리에 개최되었다.아트 위크 기간 여러 장소를 방문해 보는 것을 추천한다. 하지만 초등학생 아이들 두 명과 함께이므로 3월 26일 VIP first choice 시작인 12시부터 8시까지, 그리고 3월 30일 마지막 날 1시부터 3시까지 아트바젤 장소만을 찾았다. 그러나 그조차 절대로 쉽지 않았다. 아트페어는 미술관 전시와는 다르다. 규모도 방대하고, 사람도 붐비는데 고가의 미술품은 곳곳에 설치되어 있다. 그런데 아이들은 걷기 힘들어하고 행동 조절도 잘 안된다. 그러나 결론부터 말하자면, 그럼에도 나의 무모한 도전은 꽤 괜찮았다는 것이다. 이유를 몇 가지 찾아보았다.첫째, 아트페어는 원래 판매와 구매, 투자 등을 목적으로 하지만, 아트바젤은 애호가들의 감상을 위한 큐레이션에도 많은 신경을 쓰고 있다는 점이다. 전시장을 들어서면 바로 ‘인카운터’가 섹터를 두어 볼거리를 만드는데, 그해 주요 작가들의 작업이 대규모로 설치된다. 국제갤러리가 설치한 양혜규의 작품도 작년에 이어 설치되었고, 그 외 여러 작품도 다양한 경험 요소가 있다. 작품 뒤로는 쇼파가 설치되어 아이들이 지치면 예술을 체험하면서 바쁜 걸음을 쉴 수 있다는 장점이 있다. 작품 근처에 소속 갤러리도 있기 때문에 연계작을 보기에도 좋다.또 작가 개인전 형식의 ‘케비넷’ 섹션들이 갤러리 곳곳에 마련되어 있었다. 이는 개별 작가의 작품으로만 구성된 구간이다. 다양한 그림들이 툭툭 걸린, 섹션 사이사이에 이런 구간은 감상의 결을 정돈해 주었다. 특히 조현화랑의 케비넷에는 전시된 박서보의 후기 유작들이 감도 높게 설치되어 하나의 작은 개인전 느낌을 물씬 풍겼다. 또 아트바젤 홍콩을 위해 제작한 작품만을 소개하는 '디스커버리스' 섹션에는 김경태의 작품이 설치되어 주목받았다.둘째, 이렇듯 중요 장소 곳곳에 한국 작가들이 있었다는 점이 아이들에게 친숙하게 다가왔다. 나 역시 한국 미술의 영향력을 실감할 수 있었다. 이번 홍콩 바젤에는 서구권 갤러리들이 숫자가 조금 줄어 전체 122개 갤러리 중 3분의 2는 아시아 갤러리로 채워져 있었고, 그중 10곳 가량이 한국 갤러리라 한국 작가들이 잘 소개되고 있었다. 또 굵직한 해외 갤러리들이 소속 한국 작가들을 계속해서 선보이고 있었다. 그래서 이불, 박서보, 서도호, 이배, 양혜규, 성능경 등의 한국 현대 미술 작가들이 받는 스포트라이트도 확실하게 체감할 수 있었다. 늘어난 한국인 관람객 숫자를 반영하듯 많은 해외 갤러리 부스 곳곳에 한국인 큐레이터들이 늘어나 있었고, 또 외국 갤러리스트들도 기본적인 한국어를 구사하며 친근하게 한국인들을 도와주었다.그리고 셋째, 페어장에는 아이들이 한국 미술관에서 봤던 외국 작가들의 작품도 많이 있었다. 최근 일 년 사이 국내에는 아니쉬 카푸어, 데이비드 샬레, 리크리트 티라바니자, 이시 우드, 빅토르 바자렐리 같이 동시대 중요한 해외작가들의 전시가 있었다. 한국은 이제 동시대 미술 씬을 정확히 간파하고 세계 미술과 중요한 흐름을 같이하고 있다는 생각이 들었다. 두 어린이가 고국의 미술관, 갤러리 곳곳에서 최근에 만나본 현대 미술을 더 생동감 있는 현장에서 만날 수 있기 때문에 매우 반가워했다.많은 이들은 이번 홍콩 아트바젤을 통해 코로나 이전 수준으로 아시아권 미술 시장이 회복될 것을 기대했지만 아무래도 중국 경기가 좋지 않다 보니, 기대에 못 미친다는 평가가 많다. 하지만 슈퍼컬렉터가 아닌 평범한 한국인 방문객들에게는 편안해진 부분도 많았다.그럼에도 불구하고 시간이 갈수록 아이들은 지쳐갔다. 나도 처음에는 목이 아프게 아이들에게 이것저것 설명해주었는데, 나중에는 제발 눈으로라도 봐달라 달래기 바빴다. 하지만 전시 후반에 아이들은 기억에 남는 경험을 했다. 첫째 아이는 국제갤러리에 양혜규의 키네틱 작품을 좋아했는데, 다시 찾아가서도 계속 작품을 돌려보더니 너무 마음에 들었는지 자꾸 구매를 원했다. 이후 작품을 사주지 않는 부모를 원망하며 2시간 넘게 울었다. 그때 둘째는, 곱게 묶었던 머리도 산발이 되어있었고 다리가 아프다며 집에 돌아가자고 아우성을 부리고 있었다. 아이를 질질 끌고 나가는 길에 원앤제이 갤러리에서 서용선 작품을 만났다. 아이들은 작년 아트선재 미술관 전시 때 도슨트 프로그램과 교육 프로그램을 통해 서용선 작품을 공부한 적이 있다. 갑자기 신이 난 둘째는 작품에 대해 큐레이터분과 자꾸 말을 걸고, 이것저것 묻더니, 그만 가자는 나의 만류에 서울에서 곧 열리는 개인전에 꼭 찾아가겠노라 약속을 하고서야 그 자리를 떴다. 정말 정신이 쏙 빠지는 순간들이었지만 어쨌든 아이들이 감상이 조금 자라났음을 느껴 뿌듯한 마음도 들었다.3월 30일 마지막 날, 다시 아이들과 함께 페어장으로 향했다. 아트바젤은 어린이 아트 스튜디오 프로그램, 주니어 도슨트 프로그램도 운영 중이다. VIP 오픈 날은 인원 조절을 하기 때문에, 어린이 프로그램은 퍼블릭 오픈 후에 진행된다. 어린이 아트 스튜디오에서는 두 가지 프로그램이 교차로 진행 중이었는데, 우리 아이들은 평면 작업에 참여했다. 주니어 도슨트는 30분 단위로 45분간 진행했다. 신청 장소 10분 전에 가면 어린이들에게 단체 티셔츠를 선물해주고, 모두 그걸 입고, 인카운터 섹션을 중심으로 작품 투어를 한다. 이는 모두 무료였다! 전시와는 달리 페어는 미술품 상거래가 이루어지는 장이므로, 행사에서 제일 고가의 작품은 무엇인지, 어떤 작가가 인기가 많았는지, 어느 갤러리가 잘 팔았는지에 등의 숫자에 관심이 쏠린다. 이는 꼭 필요한 관심이다. 하지만 동시에 아트페어는 현재 미술의 트렌드를 가장 잘 보여줄 수 있는 좋은 예술 교육의 장이 될 수 있다고 생각한다. 우리나라는 관심이 몰리더라도, 이내 거품이 확 사라지는 특성이 있다. 하지만 문화야말로 오래도록 축적해가야 하는 관심이 필요한 분야이다. 그래서 슈퍼컬렉터와 VIP 말고도 다양한 계층에 대한 배려와 교육이 필요하고 생각된다. 아이들에게 다가서기 좋은 곳은 모두에게 좋은 예술의 장이 되지 않을까?2024년 한국의 곳곳에 다양한 아트페어가 시작되고 있다. 많은 사람들이 즐기는 축제가 되길 바란다. 집에는 그림 한 점 없더라도, 마음에 많은 그림을 담아둔 진정한 컬렉터가 늘어나는 것이 미래의 예술을 위한 제일 소중한 자양분이 될 것이다. /노현지 서울대 디자인학부 강사▶▶[관련 뉴스] 글로벌 미술시장 '풍향계' 아트바젤 홍콩, 첫날 판매실적도 공개 못한 까닭은?▶▶[현장스케치] 생생한 사진과 영상으로 만나는 아시아 최대 아트페어 '아트바젤 홍콩 2024'▶▶[관련 리뷰] 침사추이부터 센트럴까지, 지금 홍콩은 명작들의 천국
3

파리넬리 '울게 하소서' 기억한다면 필립 자루스키를 들어보자

30년 전인 1995년 제작돼 이듬해 국내 개봉한 화제작 <파리넬리(Farinelli)>. 이름도 낯선 데다 감독 이름은 제라르 코르비오라는 프랑스人, 더구나 클래식 영화. 흥행과는 대척점에 있는 요소들로 가득한 조건이었다. 그러나 카스트라토(Castrato)라는 신비한 존재성이 빛을 발했고, 그가 발산하는 신묘한 목소리의 아리아, 헨델의 ‘울게 하소서’ 사운드트랙이 관객들을 사로잡았다. 파리넬리는 파리나(Farina)라는 후견인의 총애를 받는 사람이란 의미의 예명이다. 주인공은 실제 인물 카를로 브로스키(Carlo Broschi,1705~1782, 伊). 17세기 유럽을 사로잡은 카스트라토다. 영화는 바로 이 파리넬리의 영광과 좌절을 담는다. 이 영화를 못 봤다면 불행한 사람이다. OTT라 했던가? 다시 보기 플랫폼, 이럴 때 유용하다. 카스트라토는 누구인가? 거세(去勢) 가수를 말한다. 중세의 서양은 여성이 무대에 서거나 노래할 수 없었다. 그러나 높고 강한 소리는 필요했다. 10세 전후 사내아이의 고환을 자르면 허파(폐)는 성장하되 성대는 소년 상태를 그대로 유지한다. 따라서 폐활량은 커지나 어린이의 소리, 다시 말해 맑고 고운 여성의 목소리처럼 노래하게 되는 것이다. 이들은 화려한 의상에 화장을 하고 무대에 올랐다. 일본의 가부키(歌舞伎), 중국의 경극(京劇)도 같은 맥락이다. 17세기 이탈리아를 중심으로 카스트라토는 전성기를 맞는다. 이유는 그 희소성 때문에 엄청난 부(富)를 거머쥘 수 있었기 때문. 보통 직업인의 10배 정도 보수를 보장받았다고 한다. 카스트라토의 상품성을 눈여겨본 작곡가가 바로 헨델이다. 헨델(Georg Friedrich Händel, 1685~1759)은 야심가였다. 에너지가 넘쳤고 다혈질이었으며 출세욕에 불탔다. 오페라로 성공하고 싶은데 고향 독일은 척박했다. 본고장 이탈리아보다 한창 떠오르던 시장, 영국을 택한다. 34편의 오페라 중 첫 출세작이 바로 세 번째 작품 <리날도(Rinaldo)>(1710). 내용은 이렇다. 십자군 전쟁 때, 리날도 장군이 사라센 일당들에게 끌려간 아름다운 약혼자 알미레나(Almirena)를 구하러 갖은 고초 끝에 구해내고, 전투에서도 승리해 금의환향한다는 얘기다. 2막에서 적군의 왕인 아르간테(Argante)가 알미레나의 미모에 반해 유혹하자 그녀가 자신의 신세를 한탄하는데, 이때 부르는 노래가 바로 ‘울게 하소서(Lascia ch'io Pianga)’, 영어로 직역하면 ‘Let me Cry’다. “울게 하소서/내 슬픈 운명/자유를 잃었네/울게 하소서/고통의 끈을 끊어주소서/자비를 베푸소서/나는 한숨짓네/나는 탄식하네/자유를 찾을 수 있기를”그윽하게 휘감으며 파고드는 선율미, 시나브로 가슴과 머리에 맺히는 잔향은 과연 명곡(名曲)답다. 바로크 오페라는 대개 극의 구성이나 이야기 전개는 허술한 편이다. 관객들은 가수의 노래 기교에 열광하고, 곡조는 그저 단순한 것을 좋아했다. ‘울게 하소서’는 메조소프라노, 또는 현대의 카스트라토라고 할 수 있는 카운터테너들이 불러야 제맛이다. 이탈리아가 낳은 불세출의 디바 체칠리아 바르톨리(Cecilia Bartoli, 1966)를 빼놓을 수 없다. 성녀 체칠리아(Santa Cecilia)가 바로 음악의 수호성인인데 공교롭다. 믿을 수 없을 정도의 긴 호흡, 기가 막힌 비브라토(장식음)로 곡을 지배하는 능력이 뛰어나며 소프라노 음역까지 넘나든다. 조수미(1962)를 카라얀에게 소개해 준 주인공으로도 유명하다. “언니! ‘Sukyung Jo(조수경)’는 유럽인들에게 어려운 발음이야. 이름을 바꿔 봐. ‘Sumi Jo(조수미)’ 어떠냐고? 오, 좋은걸!” ‘조수경’이 ‘조수미’가 된 계기다. 강골 이미지지만 수더분하고 살가운 캐릭터의 소유자. 카운터테너는 안드레아스 숄, 데이비드 대니얼스, 브라이언 아사와 등이 퇴조하고 현재는 필리프 자루스키(Philippe Jaroussky, 1978, 佛) 원톱으로 굳어지는 추세다. 안정감 있고 표현력이 뛰어나다. 두 차례 내한공연을 가진 바 있다. /강성곤 음악 칼럼니스트, 전 KBS아나운서