요즘 대세배우 티모시 샬라메의 '친환경·무공해·유기농' 멜로 영화

입력2024.02.28 14:36 수정2024.02.28 14:36

[arte] 윤성은의 Cinema 100
영화 '콜 미 바이 유어 네임'

티모시 샬라메가 주연을 맡은 영화 두 편이 한 달 간격을 두고 개봉됐다. 그가 ‘찰리와 초콜릿 공장’이라는 동화 속 윌리 웡카로 분한 <웡카>(감독 폴 킹)는 다소 관람 타겟층이 낮은 영화임에도 설연휴 개봉 영화들을 제치고 꽤 오랫동안 박스오피스 1위를 유지했다. <듄 파트2>(감독 드니 빌뇌브)는 현재 전작보다 훨씬 높은 사전예매량을 기록하고 있다. 할리우드는 물론 전 세계에서 주목받고 있는 이 젊은 스타를 국내에 널리 알려준 작품은 <콜 미 바이 유어 네임>(감독 루카 구아다니노, 2017)이다. 이 영화는 ‘엘리오’(티모시 샬라메)와 ‘올리버’(아미 해머)의 연애담을 보여주는데, 각기 다른 매력을 가진 배우들이 두 캐릭터에 적확히 맞아떨어지면서 인기를 끌었다. 그러나 아미 해머는 이후 성스캔들에 휩싸여 할리우드에서 퇴출당한 상태고, 반대로 티모시 샬라메는 유명 감독들과 작업하며 굵직한 배우로 성장하고 있다.

<콜 미 바이 유어 네임>은 섬세한 감정선 표현에 일가견이 있는 루카 구아다니노 감독의 작품으로, 1983년 이탈리아 전원의 아름다운 별장이 배경이다. 눈부신 햇살과 싱그러운 녹음을 즐기며 한가로운 시간을 보내는 사람들, 여기에 십대의 설레는 로맨스까지 곁들여져 말 그대로 친환경, 무공해, 유기농 영화를 맛보는 즐거움을 선사한다. 엘리오의 부모는 지성과 교양을 겸비한 교수들로 엘리오나 올리버는 물론 그들을 찾아온 손님들과도 종종 문학 및 예술, 역사에 관한 수준 높은 대화를 나누는데, 소위 지식인들의 커뮤니티에서 오가는 대화를 엿든는 듯한 기분도 제법 좋다.

영화의 화자라고 할 수 있는 엘리오는 뛰어난 지성과 다양한 재능을 가졌으나 관계에는 서툰 열일곱살 소년이다. 늘 이 별장에서 휴가를 보내는 엘리오의 가족들은 마을 사람들과 자연스럽게 어울리며 좋은 시간을 보내는데, 올해 별장으로 초대받은 미국 교수 올리버가 자꾸만 엘리오의 눈에 들어온다. 남다른 감수성을 지닌 엘리오는 지적일 뿐 아니라 훤칠하고 활달한 인기남, 올리버를 계속 관찰하면서 조금씩 그의 매력에 빠져든다. 감독은 올리버에 대한 엘리오의 마음이 깊어져 가는 과정을 천천히, 촘촘하게 묘사해 나간다. 처음에는 올리버의 미국적 자유분방함을 부정적으로 바라보기도 하고, 자기도 모르게 생겨나는 질투를 부정하려고도 해 보고, 반대로 질투심을 유발하려고도 해 보는 일련의 행동들에서 엘리오의 여리고 순수한 성격과 올리버를 향한 깊은 마음이 점차 선명해진다.

짝사랑이 연애로 발전할 때 반드시 필요한 고백의 순간은 이 영화의 백미 중 하나다. 동성끼리의 사랑이 지금보다 더 용인받기 어려웠던 시절, 조심스러울 수밖에 없는 엘리오는 엄마가 번역해준 ‘엡타메롱’의 한 단편을 듣고 고백을 결심한다. 젊고 잘생긴 기사와 공주는 서로 사모하는 사이였지만 공주는 자신의 마음을 알지 못했고, 기사는 그들의 우정 때문에 차마 입이 떨어지지 않았다. 어느 날, 기사는 공주에게 묻는다. “말하는 게 나을까요, 죽는 게 나을까요?”라고. 기사의 용기가 멋있다고 생각한 엘리오는 다음 날, 외출하는 올리버를 따라가 자신의 마음을 알아주길 바란다는 말을 한다.(“I Wanted you to know it,”) 엘리오가 자신을 공주에게 고백해야 하는 초라한 기사로 느껴 올리버에게 먼저 마음을 내보인 것은 그가 사랑에 한층 성숙해졌음을 의미하는 한편, 자신의 정체성을 숨기지 않겠다는 결심도 함께 나타낸다. 이는 같은 유태인으로서 올리버가 엘리오에게 정체성을 부정하는 대신 사회적 편견을 극복할 수 있도록 도와주는 부분과도 맞닿아 있다.

이 밖에도 <콜 미 바이 유어 네임>은 수많은 언어적, 예술적 복선과 메타포르로 가득 차 있는 작품이다. 두 사람의 연애담과 관계 없이 일어나는 듯 보이는 다른 등장인물들의 대화나 사건들까지도 엘리오의 심리와 면밀히 연결되어 있기 때문에 보다 세밀하게 들여다 필요가 있다. 두 사람이 여느 연인처럼 즐거운 시간을 보내는 장면에서 서로의 이름을 바꾸어 부르는 행위는 그들에게 가능한 가장 성숙하고 뜨거운 사랑의 표현으로, 곧 이 영화의 제목이 될 만큼 절절한 장면이다.

멜로드라마들이 그렇듯, 아니 현실에서 십대의 사랑이 대개 그렇듯 영화의 결말은 두 사람을 갈라놓는다. 그러나 엘리오의 사랑이 실패했다고는 할 수 없다. 그는 그 나이에 사랑과 연애에서 얻을 수 있는 모든 것을 얻었기 때문이다. 영화의 마지막 장면이자 이 영화에서 가장 인상적인 롱테이크, 창밖에는 함박눈이 펑펑 쏟아지고 올리버와의 추억에 젖은 엘리오는 벽난로 앞에서 눈물을 흘린다. 엘리오가 아픈 만큼 티모시 샬라메는 성장했다.

관련 뉴스

1

소설가는 자신의 이야기를 어떻게 '진실'처럼 들리게 할까?

최근 소설을 어떻게 홍보할지 선배와 고민하다가, 어떤 독자를 타겟팅할 것이냐는 갈림길에 닿았다. 그 독자는 소설을 왜 읽을까? 나는 나 자신을 찾기 위해 소설을 읽는 것 같다고 했고, 선배는 자신과 전혀 다른 사람의 이야기를 읽을 수 있어 소설이 좋다고 말했다. 그런데 돌아와 곰곰 생각해보니 그 둘이 다를 것이 없겠다는 생각이 들었다. 바로 소설 속 누군가의 이야기가 정말 그럴듯한 이야기로 들리느냐 그렇지 않느냐, 라는 것.대학 시절의 한 순간, 어떤 소설집을 읽고 감상을 나누는 수업에서 나는 하나같이 소외된 타자들을 다루고 있는 이 소설들이 자신의 이야기라기보다는 남의 이야기라는 인상이 강해 이입하기 어렵다고 평한 적 있다. 그리고 내 감상을 들은 교수님은, 이 소설집 속 아픔에 공감하지 못한다는 것은 비슷한 아픔을 겪어본 적이 없기 때문이라고 답했다. 이 문답은 몇 가지 궁금증을 떠올리게 한다. 소설 속 아픔은 같은 아픔을 경험한 사람에게만 공감되는가? 그런 소설은 어떻게 작가 자신과는 다른 타인에게 확장될 수 있는가? 전쟁을 겪지 않은 사람은 전쟁소설을 공감할 수 있는가? 그 소설가와 교수님은 어떻게 그렇게 많은 아픔을 겪었는가(?).물론 그 교수님의 답은 엄밀한 논증이라기보다는 메마른 인간성의 소유자였던 나를 향한 찰나의 일갈이었으리라. 당시 내겐 소설에 이입하느냐 마느냐를 가르는 관건이 소설가 자신의 이야기인가(‘처럼 들리는가’) 타인의 이야기였다. 그때의 ‘개연성’의 문제가 여전히 해결되지 않은 채 지금 내게 다가와 있었다.소설에 개연성이 있느냐 없느냐는 누구에게나 중요한 문제지만, 소설이라는 장르가 어떻게 창작되는지, 그 형식의 개연성에 집착한다면 반드시 걸려넘어지게 되는 허들이 있다. 머릿속에서 인물을 창작해내야 하는 소설가는 자신의 이야기를 어떻게 ‘진실’처럼 들리게 하는가? 더더군다나 고도의 직업 훈련이 수반되어 소설 쓰기를 위해 시공간적으로 타인으로부터 분리될 수밖에 없는 오늘날의 소설가가 어떻게 ‘육체노동자’의 이야기를 쓸 것인지. 그 한 가지 모범을 최근 <브리스 디제이 팬케이크 소설집>에서 보았다.‘힐빌리의 헤밍웨이’로 불렸던 브리스 디제이 팬케이크는 스물여섯에 스스로 목숨을 끊었고 그의 유일한 소설집은 사후에 출간되었다. 책날개에 적힌 작가 소개에 따르면 브리스 디제이 팬케이크는 “사람이 뜸하고 낙후된 웨스트버지니아의 특성상 어려서부터 노인, 일꾼, 노숙자 등과 허물없이 지내며 애팔래치아 산촌의 고립되고 버려진 황량한 정서와 언어 속에서 컸고 대학원을 다니면서는 출신 지역과 부에 따른 계층의 문제로 절박한 소외감을 느꼈는데 그 모든 것이 천부적이고 진솔한 소설적 자산이 되었다.” 12편의 단편소설 속 등장인물들은 재개발을 앞둔 쇠락한 마을에서 터전을 지키는 동시에 떠나고 싶어하며 비전이 보이지 않는 농사를 짓고, 더이상 채산성이 없는 금광의 광부이며, 젊은 자신을 잡아두려는 사장의 감언이설과 윽박에 적당히 타협하는 차량 정비공이고, 투계판에 술을 팔거나 내기 복싱으로 돈을 버는 트럭 운전수다. 좋아하는 여자가 있지만 미래를 꿈꾸기에는 당장 모아둔 돈도 없고, 애초에 그녀가 내게 품고 있는 마음도 확실하지 않다. 그녀가 내게 미소를 지을 때면 누추한 세상에 강림한 단 하나의 천사지만, 다른 남자를 바라보거나 등을 보이고 걸어갈 때면 헤픈 여자일 뿐이다. 하루의 일과를 마친 뒤의 시간은 남은 돈을 탈탈 털어 술을 마시거나 가족의 비루한 면모를 견디다가 마을 사람과 싸우고 뻗는 것. 현실이 만족스러울 리 없고 내일에 대한 별다른 사명도 기대도 없다. 그런데, 그들에게서는 내부를 향하는 지나친 자조도 비하도 찾아볼 수는 없다. 누구든 자신과 이 힐빌리를 무시하는 자가 있다면 조용히 한 번의 펀치로 코를 짓이겨줄 만큼의 차갑고 고요한 기세가, 그들의 치열한 하루에 함께하고 있다.“나는 딱 한 번 낡은 검정 가죽 채찍을 소몰이 채찍으로 사용하다가 그 망할 것의 대가리를 끊어먹은 일이 있는데 아빠는 그놈으로 나를 사정없이 팼다. 나는 아빠가 가끔씩 내 혼을 어쩜 그리 쏙 빼놓곤 했는지 떠올린다. 나는 씩 웃는다.”(<삼엽충>, 36쪽) “나는 아빠가 쓰러진 지점을 다시 쳐다본다. 그는 오래전 부상에서 얻은 금속 조각이 뇌로 넘어가 폭신한 풀밭에 사지를 벌리고 누워 있었다. 그의 얼굴에 난 풀 자국을 보고 그가 엄청나게 혼이 났겠다 싶었던 일이 떠오른다.”(<삼엽충>, 40쪽)여기서 나는 이 소설이, 혹은 작가가 무언가 다르다는 걸 느꼈다. 아버지가 어떤 인물이었으며 어떻게 죽음을 맞이했는지뿐만 아니라 아버지에 대한 ‘나’의 입체적인 입장, 그것을 표현하는 묘사와 서술의 특별한 모양이 짧은 문장들 안에 깊이 압축되어 있었기 때문이다. 굳이 풀어 쓰자면 이렇다는 것이지, 처음 읽었을 때도 그리고 지금도 단지 이렇게 느낄 뿐이다. ‘이 사람은…… ‘진짜’다……!’무엇이 진짜 노동(자) 소설인지 가르는 기준에서 중요한 것은 노동자가 초점 화자로 등장하느냐, 배경이 노동 현장에 얼마나 핍진하느냐는 아닐 것 같다. 인물이 얼마나 전형으로부터 벗어나 있는지, 두루 가닿도록 보편적이면서도 아직 탐사되지 않은 깊이에 도달해 있는지, 그 인물이 또다르게 고유한 인물들과 만나 어떤 실감나는 조화를 만들어내는지가 아니겠는가.“엘크 노래를 해서 뭐 하게,” 그가 낄낄거렸다. “됐고, 멀 해거드한테 가서 한 수…….”“왜요, 빌, 웨스트버지니아 사람인 거 자랑스럽지 않으세요?”“자랑이야 스럽지, 제기랄, 하지만 그런 노래는 개나 소나 오만 데서 듣는 거잖아. 넌 좋은 건 안 듣는구나, 그렇지?”보는 의자에 등을 묻고는 히터 밑에 발을 갖다 댔고 냉기가 분간될 만큼 온기가 돌자 자기가 루시를 왜 좋아하는지 결론을 내렸다. 그녀는 진심인 사람이었다.(<여우 사냥꾼들>, 102쪽)소설을 읽는 것만으로 자신이 자라난 고장과 그곳의 사람들에 대한 핍진한 자부심을 느낀다. 당대의 문화 요소의 풍부한 개입, 누구나 자신의 고향이자 터전에 느끼곤 하는 양가감정, 같은 동네에서 살아가는 사람들의 서로를 향한 정감어린 걱정과 전우애가 묻어나는 대사, 그리고 편안하고 익숙한 분위기까지. 장편소설에서 공과 품을 한참 들여 겨우 쌓아나가야 할 설정들이 단번에 압축적으로 제시되는 장면에 아연함을 느낀다.“그는 걸음을 멈추고 기다린다. 그는 그녀의 숨소리에 귀를 기울인다. 천천히, 그는 손을 들어 그녀의 얼굴을 어루만지고 제 손바닥 먼지와 엉기는 그녀의 땀을 느낀다. 그는 그녀를 좀 더 이해하게 되고 그녀의 방식을 이해하게 된다.그는 제 방에 들어가 흰 누더기를 벗어 침대에 놓아둔다. 그는 면도날, 비누, 빗, 자기가 가져온 모든 걸 짐 가방에 담는다. 깨끗한 티셔츠를 뒤집어쓴 다음 그는 짐 가방의 지퍼를 닫고 복도로 나선다. 실라의 방문은 닫혔고, 그러자 오티는 저희 모두를 돌아서게 한 것이 저희를 영원히 겉돌게 하리란 걸 깨닫는다.”(<가뭄에>, 249쪽)그리고 인생에 대해 웅변하지 않으면서 어딘가를 가리키는 심오한 경지. 힐빌리의 사람들에 대해 가능한 한 모든 것을 가까스로 그려내려는 이 소설들은 그러면서도 인생의 교훈이라 할 만한 것들을 성마르게 일러주려고 낑낑거리지는 않는다. 마치 그런 것은 단번에 포획되지 않는다는 걸 우리 모두 알지 않느냐고, 이 상황과 독백들로 충분하다고, 여러분이 이미 짐작하고 느끼듯이……라고 말하는 것만 같다. 옮긴이의 말에 따르면 브리스 디제이 팬케이크는 “보통 10교 이상의 교열을 거쳤다고 한다.”(편집자에게는 소름끼치는 말이 아닐 수 없다……) 그러면서도 이 소설들은 정말 재능의 발현이 아닌가 싶을 정도로 20대 중반의 나이였던 팬케이크가 갖춘 깊이에 놀라지 않을 수 없다. 어쩌면 그만큼 섬세하고 예리한 시선을 갖추고 태어났기에 세상과 펜을 동시에 놓게 된 것일지도 모르겠다…… 그것만큼은 끝내 부정하고 싶지만. 그토록 삶을 쏟아부은 노력과 진정성으로 결정화한 소설들을 읽는 동안, 정말로 소설은 고도의 전문적인 기술이며, 스스로 어떻게 고유할 것인지 고민하되 소설 내적으로 증명해야 하는, 외롭고도 지고한 경지의 예술이라는 진실을 새삼 깨달은 뒤, 그런 소설을 읽을 수 있어 다행이라고 조금은 이기적으로 위안삼게 된다.
2

카페 소스페소를 아시나요, 누군가와 행복을 공유하는 삶

“사람답게 사는 게 뭔데?”-영화 ‘소공녀’ 중 미소의 대사- 가끔은, 아주 가끔 ‘행복’이란 것은 어디에 있고 어떤 모습으로 우리에게 나타나는 것일까 생각해본다. 심각한 이야기는 아니다. 그 질문에 관해 생각하는 그 순간에도 나는 행복이란 감정과 함께 있을 때니까. 행복의 형상은 알 수가 없겠지만 누구에게나 삶에 행복을 가져다주는 무엇인가가 있을 것이다. 일반화 시킬 수는 없지만 이탈리아 사람들은 커피 한잔의 여유가 없다는 것은 곧 ‘인간다운 삶’을 누리지 못한다고 한다. 너무 과장된 표현처럼 들리지만 내가 이탈리아를 갈 때마다 이탈리아인 동료들을 만날 때 마다 그렇게 느끼곤 한다. 커피란 그들에게 ‘살만한 삶’을 위해 필요한 것이다.이탈리아인들에게는 그저 카페인이 들어있는 단 한잔의 음료가 아니다. 아침에 일어나 모카포트로 커피(Caffè=Espresso)를 내리는 동안 집안을 은은하게 적시는 마법 같은 향기는 하루를 열어주고, 바쁜 출근길 바(bar)에 들려 카운터에 옹기종기 서서 1유로 정도의 동전 하나를 올려놓고 아침식사 대용으로 후르륵 입안에 털어넣는 커피(Caffè=Espresso)는 찬란한 햇살 같은 활력이다. 그리고 하루를 보내며 사람들과 이야기를 나누며 공감을 주도하는 매개체이고 혼자만의 사색을 가져다주는 휴식이다. 그리고 따스한 저녁식사 시간을 보내고 얻는 소화제이며 하루의 정리이다.‘살만한 삶’에 꼭 필요하다고 하는 이탈리아인들의 커피사랑의 문화는 그들의 생활의 또다른 면에서 잘 나타난다. 형편이 어려운 누군가는 <카페 소스페소(Caffè sospeso)> 라고 적혀있는 Bar(일종의 커피숍)에서 커피를 받아 마실 수 있다. 나폴리에서 시작된 이 문화는 누군가가 한잔의 커피를 주문하면서 ‘카페 소스페소’도 계산하겠다고 하며 두잔의 값을 계산한다. 그러면 나중에 소중한 커피값을 지불할 여력이 없는 다른 누군가가 ‘카페 소스페소’의 표시를 확인하고 커피를 제공받을 수 있다. 비록 작은 나눔처럼 보이지만 이 행위는 커피를 누군가와 함께 마시는 행위이며 가난한 이들에게 건네는 포옹이고 함께 나누는 ‘살만한 삶’이다. 어렸을 적 그저 음료로써 향이 좋아 마시거나 후식으로 커피를 마셨었다. 17년 전 유학을 시작할 때 만난 나의 선생님, 클라우스(Klaus Arp)는 독일 생활 첫 레슨(?)으로 함께 그의 집에서 카푸치노를 만들며 나에게 커피를 함께 마시는 행위가 서로에 대한 관심과 나눔의 표현이라는 것을 알려 주었다. 그 이후로 커피는 나에게 음료이상의 의미가 되었다. 아침에 일어나 고요한 아침공기 속에서 달그락 달그락 커피 내리는 그 시간은 혼자 있는 사색의 시간이고, 리허설을 하고 쉬는 시간에 극장 칸티네에서 옹기 종기 동료들과 마시는 커피는 함께 있는 사람들과 공유하는 시간이다. 소중한 사람들과 같이 시간을 보냈던 커피숍에서의 커피는 추억을 마시는 행위이고, 수십년전, 수백년전 역사속의 인물들이 커피를 마신 공간에서의 커피는 시간을 여행하는 행위이다. 피곤할 때는 활력을 불어넣는 음료이고, 위로받고 싶을 때는 나를 토닥토닥 해주는 음료이다. 오래전에 나의 선생님, 클라우스는 나에게, 함께 하는 커피가 주는 행복을 그가 지휘하는 연주회에서 오감으로 느끼게 해준적이 있었다. 보통의 연주와 같이 1부를 마치고 관객들은 극장 로비에서 두런두런 이야기를 하고 있을 때 클라우스가 로비에 있던 쳄발로를 연주함과 동시에 누군가가 휴식을 즐기고 있던 관객들 사이에서 소리쳤다. 정확히는 노래를 시작하였다.“Schweigt stille, plauder nicht. Und höret, wasjetzund geschicht. 잠시 조용히 하세요! 대화를 멈춰요. 자 이제 무슨 일이 일어나는지 들어봐요! “ 예고도 없는 일종의 플레쉬몹으로 시작된 지독한 커피 애호가 바흐의 <커피 칸타타>(J.S.Bach : Coffee Cantata, BWV 211) 이였다. 쉬는 시간 로비에서 이루어진 이 깜짝 연주로 커피등을 즐기던 사람들은 클라우스와 음악가들이 만들어낸 이 특별한 쉬는시간에 이 세상 어디서도 느끼지 못하는 특별한 오감을 자극하는 커피를 함께 즐길 수 있었다.어쩌면 ‘살만한 삶’을 위해서 많은 것들이 필요하지 않을지도 모른다. 전고운 감독의 영화 ‘소공녀’의 미소(이솜 분) 내가 생각하는 모든 영화와 드라마 인물 중 가장 위스키를 소중하고 맛있게 마시는 사람이다. 일당 4만5000원의 가사도우미로 일하며 사는 미소는 형편이 어렵다. 게다가 평생을 짊어지고 가야 하는 병도 있다. 삶이 어려워도 그는 자신이 선택한 삶에 후회하지 않고 막연한 미래 때문에 현재를 놓치지 않고 현재의 행복을 누린다. 오히려 친구들에게 위로와 힘을 준다. 집과 소유물을 정리해 가면서도 그에게 ‘살만한 삶’을 위해 필요한 것은 그리 많지 않다. 미소가 마지막까지 포기하지 않는 것은 하루를 마감하며 마시는 한잔의 위스키와 한 개비의 담배 그리고 사랑하는 이와의 시간이다. 어쩌면 행복을 가져다주는 것, 살만한 삶을 위해 필요한 것은 자신의 선택으로 함께 나누는 포옹 같은 <카페 소스페소>처럼, 미소와 같이 타인의 잣대가 아닌 자신이 선택하여 책임지는 시간 삶, 그리고 행복의 가치처럼 자신이 좋아하는 일을 하고 누군가와 그 행복을 공유하는 일이 아닐까 생각한다. 마치 커피한잔이 주는 행복처럼.“나는 담배, 위스키 그리고 한솔이 너… 그게 내 유일한 안식처야”-영화 ‘소공녀’ 중 미소의 대사- -글 지휘자 지중배-
3

'고구려 침공' 참패의 당태종은 생전에 복수를 하지 못했다

중국인들에게 역사에서 가장 자랑스러운 왕조를 말해보라 하면 당(唐)을 꼽는 사람들이 많다. 당은 문화가 번성했고 동서양을 잇는 실크로드에서 보듯 국제적이었다. 황제 중에는 당태종을 인물로 꼽을 수 있다. 무인형 황제였던 태종은 수당 전환기의 혼란을 수습하고 국토를 재통일하고 주변국을 안정화시켰다. 호걸형 인물이라고 할 수 있는데 그런 그가 수년간 치밀하게 준비해서 시작한 것이 고구려 침공이었다. 당나라 수도 시안에서 고구려까지는 수개월의 거리. 신하들은 고구려는 수성전술에 강한 나라이니 원정은 힘들다고 반대했지만, 당태종은 지형 등 군사시설 정보에 익숙한 자를 고구려에 보낼 정도로 꼼꼼히 원정 준비를 하기 시작했다. 전쟁을 일으킬 명분만을 기다리고 있는데 연개소문이 당나라에서 보낸 사신을 토굴에 가두어 버렸다. 전운이 감돌았다. 중국의 영웅 당태종은 연개소문이 고구려의 왕을 죽이고 군권을 장악했다는 것을 명분 삼아 645년에 고구려 친정에 나섰다. 그는 자신만만하게 배 5백 척의 수병 5만 명, 25만 명의 육군을 이끌고 고구려로 향했다. 초기에는 성 몇 개를 쉽게 굴복시켰다. 문제는 안시성이었다. 안시성은 자연조건을 이용한 천연의 요새요, 명장 양만춘(이 이름은 나중에 붙여진 것으로 역사서에는 안시성 성주라고만 나온다.)이 지키고 있으니 ‘공격하지 않아야 할 성’이라고 우회하려 했으나 이곳을 건너뛰었을 때 후방이 위태로울 수 있기에 결국 함락시키기로 결정한다. 안시성 전투에 대한 기록은 우리 역사서에는 남아 있지 않아 적국인 중국의 일방적 기록에만 의지해야 하는 상황이다. 그리고 당태종은 역사를 자신에게 유리하게 입맛대로 바꾸어버린 것으로 지금도 비판받는 인물이다. 상황이 이러하기에 당시의 전황을 밝혀내기는 어렵고 다만 정황으로 상황을 추측해 볼 뿐이다. 성은 견고했고 안시성 안의 5만 명 넘는 군민들은 불굴의 정신을 보여줬다. 원정에서 가장 중요한 것은 보급로의 확보이기에 당나라 수군은 안시성 배후에서 공격하면서 보급로를 확보하려 했으나 사전에 고구려 수군에게 격퇴당하고 만다. 또 초기에 함락시켰다고 믿었던 고구려의 성들도 향후 보급로가 차단될 걸 보면 다시 고구려 군에게 빼앗겼던 것 같다. 요컨대, 고구려는 국가의 명운을 걸고 당의 침입에 대비해 철저한 전략을 세웠고 그에 맞춰 혼신의 힘을 다해 전쟁을 수행했다. 겨울이 다가오고 있었고 보급은 끊겼다. 당태종은 치욕스러운 퇴각을 결정한다. 중국에 맞서는 고구려의 전략은 정교했고 완벽히 정신이 무장된 백성들은 모두 작은 영웅들이었다. 당군은 좋은 길을 놔두고 진흙뻘이 펼쳐진 벌판을 건너 도망간다. 황제 자신이 진흙밭에서 내려 수레를 밀었다고 하니 당시 상황을 상상해볼 수 있다. 이때 극적인 스토리텔링이 당태종이 눈에 화살을 맞아 부상을 입었다는 것이다. 중국 역사서에는 퇴각 하는 길에 종기가 걸렸다고만 나온다. 피로와 위생, 그리고 폭설 등 여러 요인이 겹쳤으니 가능한 이야기이다. 고구려 원정의 여파로 병에 걸린 당태종은 4년 뒤에 죽었다. ‘고구려를 치는 것을 그만두라.’는 유언을 남겼다고 한다. 20년 가까운 세월이 흘러 당은 668년에 결국 고구려를 멸망시켰다. 아버지를 이어 황제자리에 있던 당고종은 안시성을 불태우고 주민을 죽이고 성을 폐쇄하는 것으로 분을 풀었다. 그러나 고구려의 정신은 발해로, 그리고 고려로 이어져 살아남았다.