"안 할래요, 이제 하기 싫은 것은"… 올해 이런 결심 어때요
허먼 멜빌의 <필경사 바틀비>
해마다 이맘때 반복되는 풍경입니다. 새해에는 뭔가를 해내겠다고, 더 열심히 살겠다고 결심하는 거죠. 어차피 일주일쯤 뒤에는 외면하게 될 자신과의 약속이라도 말이죠.
연초마다 반복해온 다짐이 스스로도 멋쩍게 느껴질 때, 거꾸로 이런 결심은 어떨까요. "안 하는 편을 택하겠습니다(I would prefer not to)." 이 문장은 1853년 발표된 허먼 멜빌의 소설 ＜필경사 바틀비＞ 속 유명한 대사입니다. 왜 바틀비는 이토록 단호하고 불순한 문장을 내뱉었던 걸까요.
변호사는 곧 바틀비라는 새로운 필경사를 고용합니다. '진저넛' '터키'…. 즐겨 먹는 간식으로 대충 별명 지어 부르던 필경사들로는 일손이 모자라졌거든요. "얼굴이 창백하리만치 말끔하고, 동정이 갈 만큼 예의가 발랐으며, 어떻게 해 볼 도리가 없을 정도로 외로워 보였다." 변호사는 그를 고용한 뒤 기뻐합니다. 수수한 용모의 바틀비는 일에 걸신이라도 들린 듯 밤낮없이 일을 해댑니다.
하지만 그 기쁨은 오래 가지 않아요. 어느날 갑자기 바틀비가 변호사를 향해 이렇게 말하기 시작했기 때문입니다. "안 하는 편을 택하겠습니다."
바틀비는 점차 거절이 늘어갑니다. 우체국 심부름도, 서류 묶는 사소한 잔업도, 변호사와의 사담도, 심지어 퇴근도 안 하는 편을 택하겠다고 해요. 급기야 필경사의 본업인 필사도 하지 않겠다고 합니다.
변호사는 바틀비를 해고해요. 하지만 그것조차 바틀비는 거부합니다. 붙박이 가구처럼 사무실 밖 현관을 차지하고 떠나지 않습니다. 소동을 부렸다가 신문에 날까 두려워하던 변호사는 차라리 자신이 사무실을 옮기기로 합니다. 시간이 흘러 변호사는 건물 주인이 바틀비를 부랑자로 신고해 교도소로 보냈다는 소식을 듣습니다. 바틀비는 그곳에서 생을 마감합니다.
훗날 변호사는 바틀비에 대한 소문을 들어요. 필경사로 일하기 전 그가 워싱턴 우체국의 배달 불능 우편물 취급부서에서 일하다가 행정상 구조 개편으로 갑자기 해고 당했었다는 것. "선천적으로 혹은 불운 때문에 무력한 절망에 빠지기 쉬운 인간"에 대해 생각하며 소설을 끝을 맺습니다.
하지만 이건 소문일 뿐, 바틀비의 속내는 누구도 알 수 없습니다. 바틀비를 쉽게 이해할 수 없어서 여러 가지 독해가 가능하다는 게 이 작품의 매력이죠. 번역자에 따라 "안 하는 편을 택하겠습니다" 혹은 "안 하는 편이 좋겠습니다"로 번역되는 바틀비의 말은 자본주의 시스템에 대한 저항, 태업으로 해석되기도 하고, 사회에서 '쓸모 없는' 존재로 낙인찍힌 인간의 우울증으로 읽히기도 합니다.
바틀비의 무기력은 무명작가 멜빌의 좌절이 투영된 거라고 보기도 해요. ＜필경사 바틀비＞는 멜빌이 1951년 '해양 문학의 고전' ＜모비딕＞을 출간하고 2년 뒤 발표한 소설입니다. 지금이야 두 작품 모두 고전으로 추앙받지만, 당대에는 전혀 주목받지 못했어요.
새해에 읽는 ＜필경사 바틀비＞는 '하지 않을 결심', 또는 '결심하지 않을 결심'을 생각하게 만듭니다. 2024년의 삼일째. 온갖 새해 다짐들이 홍수처럼 쏟아지는 중입니다. 이럴 때 바틀비의 문장을 곱씹어봅니다. '내가 무엇을 하고 싶은지' '무엇을 해야 하는지'가 아니라 '내가 무엇을 하기 싫은지' '내가 무엇을 하지 않는 편이 좋을지'부터 정하는 거예요. 혹은 올해는 조금 느슨하게 살아보겠다는 다짐도 누군가에게는 필요하겠지요.
구은서 기자 koo@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
필라델피아 한국미술전 ‘문전성시’ 이끈 女 큐레이터에 묻다
“기존 질서를 무너뜨리는 일 자체가 현대미술, 우리 전시는 그 흐름을 반영한 것” 큐레이터라 하면 드라마에서 보는 고상하고 화려한 이미지를 생각하기 쉽다. 현실은 조금 다르다. 설치 기간에는 전시장을 뛰어다니고, 작품 제작을 위해 공장에서 테크니션들과 미팅을 한다. 운송 업체와 작품 리스트와 상태를 확인하고 보험 문제를 해결한다. 이 외에도 홍보와 교육 프로그램을 위해 관련 팀들과 수차례 만나 정보를 공유하고 조율한다.중간 중간 작가들과 작품에 대해 논의하고 예상치 못한 변수에 대응하는 것도 빼놓을 수 없다. 온종일 회의실을 전전하다 퇴근 시간이 되어서야 비로소 책상에 앉을 수 있다. 저녁도 거른 채 전시 글을 쓰고 온갖 사무 작업을 하다 보면 늦은 밤이 되어 있기 일수다. 그럼에도 불구하고 큐레이터들은 왜 예술을 놓지 못할까. 필라델피아 미술관에서 ‘시간의 형태’ 전시가 시작된 지 두 달이 지났다. 날이 갈수록 관람객들의 반응은 더욱 뜨거워지고 있다. 미국 주요 미술관에서 한국 현대미술 전시를 보는 일은 손에 꼽힐 정도로 적기 때문이다. 전시장은 매일 문전성시를 이뤄 오픈 6주 만에 4만명을 돌파했고 미술관 웹사이트 방문 지수는 평소보다 두배 이상 증가했다고 한다. ‘시간의 형태’ 전은 글로벌 현대미술사에 새로운 획을 긋고 있다. 이 모든 것의 배후에는 두 큐레이터가 있다. 전시를 공동 기획한 엘리자베스 애그로 미국 근현대 공예 및 장식 미술 큐레이터와 우현수 소장품 담당 부관장을 만났다.전체 전시기간의 절반이 지났지만 두 큐레이터들은 두 달 전보다 어쩐지 핼쑥해 보였다. 밖으로는 쏟아지는 인터뷰와 전시 관련 문의에 대응하고 안으로는 작품들과 전시장을 챙기느라 쉴 틈이 없다고 한다. 둘 다 필라델피아 미술관에서만 17년째 일하고 있다. 우현수 부관장은 이화여자대학교에서 미술사로 학,석사를 취득하고 90년대 말 미국으로 건너와 뉴욕 부르클린 미술관 (Brooklyn Museum of Art)과 뉴욕 재팬 소사이어티(Japan Society)를 거쳐 2006년부터 필라델피아 미술관에서 근무했다. 2021년 지금의 부관장 자리에 올랐다. 미술관에서 임원급 인사에 한국인이 내정된 것은 최초다. 엘리자베스 애그로 큐레이터는 카네기 미술관(Carnegie Museum of Art)에서 십년간 근무하다 2006년에 필라델피아 미술관으로 옮겼다. 대학때부터 남들과는 다른 길을 모색했다. 이탈리아학과 미술사학을 통합해 정기 과정에는 없던 새로운 전공을 만들어 졸업했다. 큐레이터가 된 뒤에는 비주류 매체로 치부됐던 장식 미술을 선택해 공예에 대한 인식 전환에 힘써왔다. 안목과 경험이 중요한 큐레이터라는 직업 상 연륜과 내공이 쌓인 50대는 큐레이터 커리어의 정점이다. 두 큐레이터 모두 지금 그 정점을 지나고 있는 듯 보였다. -‘시간의 형태’라는 전시명은 무슨 의미입니까?엘리자베스) 조지 쿠블러(George Kubler)의 책 제목에서 따왔어요. 쿠블러는 사물은 그 의미와 용도에 있어 시간에 구속되지 않는다고 봤어요. 다양한 시간의 형태를 마구 넘나드는 거죠. 즉 사물은 현재의 시간과 시대를 반영하면서 과거를 품고 있고, 미래도 담고 있어요. 그렇게 서로 뒤섞이다 보면 과거와 현재, 미래라는 구분이 사라져요. 그래서 어떠한 사건이나 사물을 한가지로만 정의할 수가 없어요. 예술 안에서 본 한국 사회의 모습이 그렇게 다가왔습니다. -전시 도록에 “부조화”라는 말이 단어가 자주 보입니다. 엘리자베스) 전시 제목이랑 같은 맥락이에요. 인간의 기억은 인위적인 결과물이에요. 각자의 기호에 맞게 기억을 재단하죠. 과거의 기억이 현재의 시점과 만나고, 미래에 대한 두려움이 과거의 경험과 부딪히면서 현재가 만들어져요. 우리가 있는 현재는 따라서 매우 임시적 입니다. 과거, 현재, 미래가 일직선으로 연결되어 흐르는 것이 아니라 서로 뒤섞여 있기 때문에 고정적이지 않아요. “현재를 살아라”라는 말이 있는데 그게 가능한 일인지 모르겠습니다. 현재는 우리의 과거이기도 하고 미래이기도 하니까요. 전시는 한국 사회에 일어났던 혹은 일어나고 있는 여러 사건들을 다루는 작품들이 많아요. 남북 분단, 단체주의와 개인주의, 세계화, 페미니즘, 젠더 이슈 등 조화롭지 않은 부분이 많습니다. 하지만 이 사건들을 바라보는 시각은 고정되어 있지 않고 임시적일 뿐입니다. 우리는 한국사회를 관통하는 이런 시간의 뒤섞임을 임시적인 부조화 상태라고 명명한 겁니다.-두분 사이에 역할 분담은 어떻게 이뤄졌나요?우현수) 저는 한국에서 태어나 자라 70년대 80년대를 한국에서 보냈어요. 그 시대를 직접 경험한 것이 작품을 이해하는 데 많은 도움이 되었습니다. 엘리자베스) 저는 지구 반대편에서 자랐어요. 완전히 다른 세계잖아요. 한국 미술계에서 저는 이른바 아웃사이더죠. 하지만 좋은 작가를 발굴하고 작품을 선정하는 일은 한국이나 미국이나 똑같아요. 굳이 나누자면 아무래도 우현수 부관장이 한국에 있는 현대미술 작가들과 대화를 많이 했고 저는 공예 작가들에게 좀 더 관심을 기울였고 한국계 미국 작가들을 담당한 면이 있죠. 하지만 나중엔 일이 바빠지면서 누가 먼저랄 것도 없이 서로가 할 수 있는 일을 했어요. 이제 눈빛만 봐도 무슨 말을 하는지 알아요. 우현수) 두 분의 한국인 전시 어시스턴트 분들이 저희를 물심양면으로 도왔어요. 김태이씨와 권대희 씨는 한국국제교류재단의 지원으로 한국에서 미국까지 건너왔어요. 각각 2년 반, 1 년간 미술관에서 일하면서 전시 일을 도왔어요. 매우 감사한 부분입니다.-관람객들의 반응은 어떤가요?우현수) 직원들의 반응이 가장 정확해요. 다들 준비하면서도 굉장히 재밌어 했어요. 외부적으로는 젊은 관람객들이 많이 늘어난 것도 이번 전시의 큰 수확입니다. 많은 사람들이 필라델피아 미술관을 보수적인 기관으로 바라보는 면이 있는데 이번 전시는 정 반대잖아요. 엘리자베스) 현대미술과 공예가 함께 섞여 있는 점을 특히 인상깊게 보는 것 같아요. 기존 질서를 무너뜨리는 일 자체가 현대미술의 큰 흐름인데 우리 전시는 그 흐름을 그대로 보여주고 있어요.우현수) 2014년도에 미술관에서 ‘조건 시대 백자’ 전시를 기획했는데 꽤 성공적이었어요. 그러자 당시 미술관장이 우리 둘에게 같이 전시를 기획해 보라고 권했죠. 공예와 미술을 구분 지을 이유는 없다고 생각해요.엘리자베스) 공예도 현대미술의 일부라고 생각합니다. 우현수) 필라델피아 미술관은 현재 많은 변화를 겪고 있어요. 이전까지는 지역이나 매체, 시대로 작품을 구분했다면 이제는 얘기가 달라졌어요. 내부적으로 현대미술에 대한 정의부터 다시 논의하고 있어요. 거기에 따라 앞으로 우리 미술관의 역할이나 방향성이 달라질 것 같아요. -한국 현대미술이 주목받는 이유는?우현수) 하루 아침에 일어난 일이 아니에요. 그 뒤에는 광주비엔날레, 청주공예비엔날레, 경기도자비엔날레 등이 수 십년 동안 플랫폼을 개척하고 작가를 소개해 왔어요. 한국국제교류재단은 90년대 부터 큐레이터 양성사업을 주도하며 젊은 인재들을 해외 미술관으로 단기 유학 보냈어요. 이 노력들이 모여서 지금의 한국 현대미술을 이뤄 놓은 겁니다. 이제 서울은 미술 뿐만 아니라 문화의 중심지가 되어 전세계인들의 관심을 받고 있습니다. -전시를 통해 바라는 점은?우현수) 앞으로 언제 다시 저희 미술관에서 한국 현대미술을 선보일 지는 아무도 몰라요. 미술관에 큐레이터만 마흔 명이 넘습니다. 돌아가면서 한번씩 전시를 해도 몇 년은 지나야 차례가 돌아와요. 다음 전시를 준비하기 보다는 이번 전시를 통해 한국 현대미술이 더욱 발전하는 계기가 될 수 있도록 실질적인 기회들을 찾는 일에 주력하고 있습니다. 엘리자베스) 이번 전시를 계기로 작가들에게는 새로운 기회가 주어졌고 많은 사람들에게 한국 현대미술이 소개가 되었어요. 그 기회들이 미래에 어떻게 연결될 지 매우 기대됩니다. 한국 현대미술의 영향력을 넓혀가는 일은 이런 대규모 전시 외에도 여러 길이 있으니까요. 인터뷰를 위해 오프라인으로 한차례, 온라인으로 한차례 이야기를 나눴다. 온라인 인터뷰 다음날 심포지엄에서 마주친 엘리자베스가 보충 설명을 하고 싶다며 다시 대화를 이어갔다. 예술에는 경계가 없다고 수차례 강조한 엘리자베스. 예술은 어쩌면 경계 없는 열정을 삶에 부여하는 일이 아닐까.
-
2
우리는 음악마저도 1등부터 꼴등까지 줄을 세워야 하는가
가끔 전공자가 아닌 분들의 교회 특송을 들을 때, 실력으론 턱없이 부족하지만 정성스레 호흡을 실어 입을 모아 부르는 노래를 듣고 있으면 그 어떤 대가의 음악보다 감동을 받는 순간이 있다. 평가가 불가능한 음악. 학기 말마다 있는 전공 실기 시험 심사를 마치고 나오면 학생들이 마치 하나같이 두 손을 모으고 멋쩍은 웃음과 함께 각자 자신의 지도교수님들을 기다리고 있다. 한 학기 동안 준비한 음악이 어땠는지, 지난 학기보다 나아졌는지, 고음은 멋졌는지, 표현은 과하지 않았는지 등 자신의 연주에 대한 피드백이 궁금하면서도 가르침대로 노래하지 못한 것 같아 죄송하다고까지 말하는 학생들도 있다. 나 역시 학창 시절 실기시험을 보고는 항상 만족하지 못하고 맘처럼 되지 않는 노래에 망연자실하며 등수로 나뉘어지는 성적에 다시 한 번 상처를 받기도 했었다. 성적이 올라가서 기뻐하는 학생, 반대로 성적이 내려가 눈물까지 보이는 학생들을 보며 우리나라 음악 교육에 대해 다시 한 번 생각을 해보게 된다. 분야를 막론하고 예나 지금이나 일류 대학이 인생의 목표이다 보니 교육과정은 더욱 기형적으로 바뀌고 창의적이고 미래지향적인 열린 사고는 더욱 어려워지게 되었다. 음악 역시 주입식 교육으로 오직 입시를 위한 레슨을 받고 치열한 경쟁을 어려서부터 경험하며 우월의식 또는 패배 의식을 경험하게 되는 것이다. 물론 기본기를 다지기에 주입식 교육은 어느 정도 도움이 된다고 생각한다. 하지만 음악은 정답이 없다. 당연히 듣기 좋고 아름다운 음악은 있을 수 있지만 1+1=2 와 같이 정해진 답이 있는 학문이 아니다. 다양한 해석이 나올 수 있으며 음악에선 자신만의 색깔을 낼 줄 아는 것도 매우 중요한 소양인데 모두가 그저 큰 소리, 높고 화려한 음역대를 보여주기 위한 공부에만 너무 집중이 되어있는 것이 아쉬운 점이다. 현실이 이렇다보니 입시에서 아주 어려운 레퍼토리를 잘 부르던 학생을 입학 후 만나보면 아주 쉬운 곡도 어떻게 악보를 보고 혼자 연습을 해야 하는지 모르는 학생들이 너무나도 많아서 놀란 적이 여러 번이다. 나의 독일 유학 시절을 떠올려보니 입학 시험을 제외하고는 졸업 연주까지 시험이라는 제도하에 학생들의 음악을 등수로 평가하는 일이 없었다. 매 학기 각 지도교수 클래스 연주로 학생들의 기량을 보여주는 연주가 있었을 뿐 등수를 위한 음악 공부는 없었다. 엉덩이를 오래 붙히고 연습하면 당연히 연주 실력이 늘겠지만 그렇다고 꼭 그 시간에 비례해 연주 실력이 성장하는 것은 아니기에 음악이란 참 어려운 분야이다. 특히 성악은 신체 조건, 성량, 음역대, 소리의 질감 등 타고난 각각의 악기에서부터 이미 큰 차이가 날 수 있고 그런 조건과 더불어 타고난 음악성, 가사의 적절한 표현 등이 올바른 발성과 함께 요구된다. 발성에 대한 고민과 연구 그리고 연습은 당연한 숙제이나 소리에 대한 깨달음을 얻기란 말처럼 쉽지가 않은 것이다. 한마디로 득음, 즉 소리가 트이는 때가 각각 다르기 때문에 인내가 필요하다. 어느 날 무릎을 탁 치게 하는 소리의 길을 찾았다 하더라도 방심하는 순간 다시 잃게 될 수 있어 끝없는 연습과 탐구가 필요하다. 세계적으로 활동하는 한국 음악가들의 수는 물론이며 글로벌한 음악 교육을 받고 한국에서 학생들을 지도하는 선생님들도 많아진 가운데 과연 우리나라 음악 교육은 얼마나 성장해 있는걸까? 독일, 프랑스, 미국, 영국, 일본, 한국의 음악 교육에 대한 논문을 보니 유럽권 나라들은 인격 형성과 집중력, 사회성을 기르는 데에 음악 교육의 목적이 있고 역사와 더불어 교육을 하고 있는 반면 미국, 일본, 한국은 음악적 능력과 감성교육에 치중된 경향이 있다고 한다.또한 음악 교육 목표를 우리나라는 학년에 구분 없이 한가지로 정리를 해놓은 반면 다른 나라들은 몇 개의 단계로, 또는 학년별로 구분되어 정리가 되어 있었다. 외국에서는 학생들의 성장에 따른 구체적인 음악과 목표를 제시하고 있었다. 이렇듯 우리나라는 아주 기초적인 음악 교육의 시작부터 다른 나라와 비교해 짜임새 없이 음악적 능력을 키우는 틀에 박힌 공부를 하고 있는 것이다. 나는 내가 지도하고 있는 학생들에게 어떤 무대든 성의있게 최선을 다해 준비하고 무대 등장부터 퇴장까지가 음악이라고 가르치고 있다. 또 ‘시험’이라는 이름으로 노래를 할지라도 ‘연주’라 생각하고 무대에 임하길 바라며 시험 잘 보라는 말 대신 좋은 연주를 들려주길 바란다고 응원한다. 한국의 교육 시스템을 한 순간에 바꾸긴 매우 어렵겠지만 음악적 능력을 일등부터 꼴등까지 나열하는 음악 교육이 아닌 음악의 가치에 대한 이해와 더불어 심미적 교육으로 성장하길 바라본다.
-
3
‘시인들은 이 계절을 어떻게 보내고 있을까.’ 시인의 매일매일이 궁금한 이들에게 ‘시의적절’한 책이 매달 찾아간다.출판사 난다는 1월부터 새로운 시리즈 ‘시의적절’을 선보인다. 열두 명의 시인이 릴레이로 매달 1권씩, 1년간 총 열두 권의 책을 출간한다. 각 책에는 매일 한 편씩 읽을 수 있도록 시, 일기, 에세이, 인터뷰 등 30편 안팎의 글을 수록한다.1월의 주인공은 <날으는 고슴도치 아가씨> 등의 시집을 낸 시인이자 난다 출판사 대표인 김민정. 김 시인은 ‘시의적절’ 시리즈의 첫 번째 책인 <읽을, 거리>를 통해 1월 1일에 일기, 1월 2일 에세이, 1월 3일에는 인터뷰를 싣는 식으로 자신이 사랑하는 사람과 시를 담아냈다. 어느 해 1월 1일, 시인은 부부싸움 끝에 짐을 싸서 자신을 찾아온 후배와 와인을 마시다가 ‘하나면 하나지 둘이겠느냐’ 노래를 유튜브에서 찾아 들려준다. “왜 하필 이 노래냐”고 묻는 후배도, “일단 노래를 들어보라”고 답하는 그도 자신의 속내를 대놓고 말하지는 않지만 결국 숫자 ‘1’의 의미, 하나 된다는 것에 대해 골몰하는 풍경이다.올해 시의적절에 참여하는 시인은 1월 김민정, 2월 전욱진, 3월 신이인, 4월 양안다, 5월 오은, 6월 서효인, 7월 황인찬, 8월 한정원, 9월 유희경, 10월 임유영, 11월 이원, 12월 박연준이다. 각 권에는 사진작가 김수강의 사진이 담긴다.구은서 기자 koo@hankyung.com
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
