해리포터처럼 그림이 움직인다...판타지가 현실이 되는 DDP '럭스'

이선아 기자

입력2023.10.03 10:01 수정2023.10.03 10:01

DDP - 럭스: 시적 해상도

2021년 런던서 10만명 찾은 전시
살아 움직이는 유화 작품부터
AI가 만들어낸 동양 산수화까지
신선한 현대 미디어아트의 세계로

수많은 사람들이 '인생 영화'로 꼽는 '해리포터'에선 살아 움직이는 그림과 사진이 등장한다. 초상화 속 인물이 확 튀어나와 말을 건네고, 뒷배경이 휙휙 바뀐다.

서울 중구 동대문디자인플라자(DDP)에서 열리고 있는 '럭스: 시적 해상도'에선 이런 영화 같은 일이 현실이 된다. 눈이 소복히 쌓인 소나무 그림을 가만히 보고 있노라면 갑자기 붉은색, 보라색 꽃이 피어난다. 소나무 뒤 새하얀 설산은 이내 황금빛 햇살로 노랗게 물든다.

분명 회화인데, 도대체 어떻게 이런 일이 가능할까. 이 작품은 스위스 출신 작가 피필로티 리스트가 영사기를 통해 유화 위에 영상을 덧입힌 것이다. 한 번 완성하면 바뀌지 않는 회화의 특성과 시시각각 변화하는 영상의 특성이 절묘하게 녹아든 작품을 보다 보면, '과연 미술 올림픽인 베니스 비엔날레에서 호평을 받은 작품답구나' 하는 생각이 절로 든다.

미디어아트 전시 '럭스: 시적 해상도'가 요즘 '몰입형 전시'와 차별화되는 지점이 바로 여기다. 요즘 유행하는 몰입형 전시는 누구나 다 아는 유명 화가의 작품을 그대로 디지털로 제작해 전시장에서 틀어주는 게 전부다. 쉽게 볼 수 없는 거장의 작품을 거대한 공간에서 즐길 수 있다는 장점은 있지만, '단순 복제품에 불과하다'는 비판도 만만치 않다.

이와 달리, '럭스: 시적 해상도'는 생소한 이름의 작가들로 라인업을 꾸리긴 했지만 신선하고 독창적인 아이디어를 볼 수 있다. 이 전시는 국내 전시기획사 숨 엑스가 2021년 영국 런던에서 처음 개최했다. 코로나19 기간에도 10만 명이 넘는 관객들이 방문하며 흥행을 이뤘다. 이번 서울 전시는 런던 이후 2년 만에 열리는 전시다. 당시 런던에서 소개했던 작가뿐 아니라, 새로운 국내외 작가를 더해 전시를 구성했다.

특히 '기술과 예술'의 관계를 깊게 고찰한 작품이 돋보인다. 어두운 전시장에 펼쳐진 '기계 산수화'가 바로 그렇다. 2022년 베이징 동계올림픽 개막식 때 시각효과 디렉터를 담당했던 카오 유시가 만든 이 작품은 사실 인공지능(AI)이 그린 그림이다. 인터넷에 돌아다니는 동양 수묵화 이미지를 학습시켜 새로운 개념의 산수화를 구현했다. 전통적인 동양화 기법으로 그려낸 산과 구름이 역동적인 픽셀로 살아 움직이는 모습은 압도적이다.

예술 좀 아는 사람들이라면 익숙할 만한 작품도 있다. LG아트센터 마곡 지하에서 지상 로비로 갈 때 마주하는 작품인 '메도우'다. 기계로 만들어진 꽃송이들이 활짝 피었다가 다시 오므라드는 모습은 동화 속 한 장면 같다. LG아트센터에선 에스컬레이터로 올라갈 때만 잠깐 볼 수 있지만, 이번 전시에는 빈백에 누워 기계 꽃이 만들어내는 삶의 순환을 천천히 감상할 수 있다.

전시는 12월 31일까지.

이선아 기자 suna@hankyung.com

관련 뉴스

1

“입 닥치는 법을 배우면 삶이 바뀐다” [책마을]

<입 닥치기의 힘>은 가정에서든 사회에서든 최고의 전략은 입을 다무는 것이라고 말한다. 입 닥치는 법을 배우면 삶이 바뀌고, 더 똑똑해지고, 인기가 많아지고, 더 창의적이게 되고, 더 강하게 될 수 있다고 주장한다. 책을 쓴 댄 라이언스는 기자 출신 작가다. 포브스와 뉴스위크에서 정보기술(IT) 전문 기자로 일했다. 미국 HBO의 인기 드라마 ‘실리콘밸리’의 몇몇 에피소드 각본을 썼다. 어느날 저자는 쉴 새 없이 떠드는 자신의 입방정에 가족들이 힘겨워하는 걸 눈치채고 충격을 받아 이 책을 쓰게 됐다. 그는 “나는 상습적으로 지나치게 말을 많이 하는 사람이었다”며 “그래서 엄청난 손해를 봤다”고 고백한다. 그가 기업공개(IPO)를 앞둔 소프트웨어 스타트업으로 이직해 마케팅 업무를 담당했을 때였다. 연봉이 높았다. 4년간 근무하면 스톡옵션도 행사할 수 있었다. 그러다 충동적으로 최고경영자(CEO)에 투덜대는 글을 페이스북에 올렸고, 입사 20개월 만에 회사에서 쫓겨났다. 나중에 800만달러어치 가치로 불어난 스톡옵션도 사라졌다.저자는 지금 우리 사회가 ‘수다 중독’에 걸렸다고 본다. 모두가 쉴 새 없이 떠든다. 사회도 수다를 장려한다. 예컨대 요즘 세상에서 성공이란 사람들의 관심을 얼마나 많이 끌 수 있는지에 따라 측정된다. 소셜미디어에서 팔로워가 100만명이 넘는 인플루언서가 되면 유명 인사가 된다. 공중파에도 출연한다. “인류 역사를 통틀어 오늘날처럼 시끄러운 시대는 없었다. 그리고 점점 더 시끄러워지고 있다. 우리는 계속되는 과도한 자극에 익숙하지 않다. 이러한 자극은 뇌를 힘들게 해서 뇌 손상을 일으키며 심장에도 무리를 준다.”책은 ‘말 없는 리더십’을 조명한다. 팀 쿡 애플 CEO는 대화하다 말이 어색하게 끊겨도 그대로 둔다. 트위터 공동 창업자인 잭 도시는 트위터를 가끔만 사용한다. 2020년 사망한 미국 대법관 루스 베이더 긴즈버그는 말할 때 굉장히 신중하게 단어를 선택하는데, 아주 오랫동안 말을 멈출 때도 있었다.저자의 ‘투 머치 토크’ 성향은 책에 그대로 나타난다. 내용이 장황하다. 새로운 내용도 많지 않다. 소셜미디어의 폐해, 경청의 리더십 등은 수많은 책에서 되풀이된 주제다. 메시지 자체는 시의적절하다. 말이 지나치게 많은 것은 당연히 좋지 않다. 과유불급이란 말을 잊은 사람이라면 읽어볼 만하다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

남도의 해양 쓰레기 모아…'찌그러진 부표'도 보석이 되다

지난달 23일 광주시립미술관. 로비에 들어서자 화강암 덩어리로 쌓아 올린 육중한 돌탑들이 천장에 닿을 듯 줄지어 서 있다. 파도가 깎고 바닷바람이 쓸어간 흔적들이 마치 수십만 년 동안 바다에 있었을 것 같은 형상을 하고 있다. ‘대체 이 돌들은 누가 어떻게 옮겨와 쌓아둔 걸까’ 궁금해하는 찰나, 뒤에서 누군가 말을 걸었다.“그거 돌 아니에요, 이 근처 바닷가에서 모아온 스티로폼입니다.”세계적인 현대미술작가 최정화(52)의 목소리였다. 버려진 플라스틱과 스티로폼, 찌그러진 양철 그릇 등 ‘쓰레기’로 ‘진주’를 빚어내는 작가, 세계적인 기업과 미술관으로부터 끊임없이 ‘러브콜’을 받는 그 작가, 맞다. 이 작품은 그가 제10회 광주디자인비엔날레 특별전으로 광주시립미술관 ‘생태미술 프로젝트’에 내놓은 것이다. 지난여름 조선대·전남대·목포대 미술 전공 학생 26명과 함께 3개월 동안 모은 바다 쓰레기를 그럴듯한 작품으로 변신시켰다. 전시의 제목은 ‘나는 너를, 너는 나를’.“여름 내내 전남의 서쪽 남쪽 해안을 샅샅이 훑었어요. ‘여기 있는 쓰레기를 다 치우자’는 마음으로 모은 뒤 작품에 쓰일 것들을 골라 씻고 닦았죠.”그렇게 모은 대형 스티로폼 조각들은 바닷가 어느 곳에서나 볼 수 있는 돌의 형상을 하고 있었다. 모양도, 그 안에 새겨진 문양도 제각각이었다. 최 작가에겐 플라스틱과 콘크리트도 자연에서 얻은 재료와 똑같다. 플라스틱은 ‘자연을 구하기 위해’ 쓰이는 재료란 이유에서다. 코끼리 상아를 보호하기 위해 당구공을 플라스틱으로 제작하고, 거북이 등껍질을 덜 쓰기 위해 안경과 머리빗을 플라스틱 합성 재료로 만든 것처럼.‘최정화 예술’의 재료는 일상에서 흔히 볼 수 있는 것들이다. 빨래판, 양철 냄비, 리어카와 플라스틱 의자는 보통 사람 눈엔 그저 생활용품이지만, 최정화에겐 예술의 재료로 보인다. 누군가 쓰다 버린 바다 쓰레기에 그가 눈을 돌린 이유다. 그래서 그는 대학생들과 작업할 때도 “쓰레기 수거” 대신 “보물 채집”이란 말을 썼다.이번 전시의 부제는 ‘홀로바이온트(Holobiont)’다. 우리말로 ‘온생명체’ ‘통생명체’로 해석되는, 서로 유기적으로 영향을 주고받는 커다란 생태계 전체를 일컫는 생물학 용어인데 그는 이를 ‘김치’에 빗댔다. “배추 홀로 어떻게 김치가 되겠습니까. 배추에 각종 양념과 시간, 공기가 더해져야 비로소 맛깔나는 김치가 되죠.”전시의 하이라이트는 제2 전시장에 들어선 거대한 부표 설치물들이다. 고기잡이배들을 안내했을 노란색 부표들, 양식장이나 경계선에 쓰였을 주황색 부표들, 알 수 없는 검고 파란 플라스틱 부표들이 엮여 천장에서 늘어진 모습이 거대한 샹들리에를 보는 듯한 착각을 일으켰다.그가 해양 쓰레기로 작업한 건 이번이 처음은 아니다. 미국 하와이 와이키키 해변에 있는 부표로도 작품을 빚었고, 남해의 해양 쓰레기로는 성게 조형물을 만들기도 했다. 일본 가고시마 온천 지역에선 폐타이어를 재료로 썼고, 벨기에에선 버려진 강아지집들을 활용했다. 아이디어가 기발한 데다 취지도 좋다 보니, 세계적 기업들이 앞다퉈 그에게 손을 내밀고 있다. 일본의 업사이클링 패션 브랜드 메쉬는 그와 함께 ‘가방 탑’을 3년간 쌓았고, 네스프레소는 버려진 커피 캡슐로 그에게 거대한 꽃을 피우는 작업을 의뢰했다.이러다 보니 최정화를 ‘환경운동가’로 아는 사람도 많다. 그럴 때마다 최정화는 손사래를 친다. 그는 “나는 모든 종류의 ‘운동’을 싫어한다”며 “그저 환경과 예술을 다시 생각하게 하는 사람, 다르게 보도록 이끄는 사람이 되고 싶을 뿐”이라고 말했다.최정화는 자신의 예술세계를 ‘올바른 편견’과 ‘객관적 실천’으로 표현했다. 맹목적인 쏠림이 아니라 현상의 본질을 파고들어 올바른 믿음(편견)을 찾은 뒤 작은 일상부터 변화를 실천해 나가자는 것이다. 이날 전시 오프닝에 이어 콘퍼런스에 참석한 학생들은 “생각을 깨는 시간이었다. 그동안 배운 것들에 대한 자기반성의 시간이었다”고 입을 모았다. 그는 우리에게 어떤 메시지를 전하려고 유난히도 더웠던 올여름 남쪽으로 향했던 걸까.“플라스틱 같은 속칭 ‘환경파괴 물질’은 과연 없어져야 할 존재인가, 사람들에게 묻고 싶었어요. 플라스틱이 사라지면, 이를 대체하기 위해 더 많은 환경파괴가 일어날 수도 있다는 걸 다들 알고 있는 건지…. 선과 악, 필요한 것과 버려야 할 것, 이런 이분법적 사고에서 벗어나면 새로운 세계가 열린다는 걸 이야기하고 싶었습니다.” 전시는 12월 31일까지.광주=김보라 기자 destinybr@hankyung.com
3

英화이트큐브 서울 개관전…한국 작가 이진주에 '주목'

상업 갤러리에서 의미 있는 전시를 여는 건 쉽지 않은 일이다. 흥행성이 우선이어서다. 단체전은 특히 그렇다. 여러 작가의 서로 다른 작품 세계를 설득력 있게 엮는 것 자체도 쉽지 않은데 ‘거래가 잘되는 작품’만 나와야 한다는 조건까지 붙어 있으니 가능성이 더욱 줄어든다.서울 강남구 신사동 화이트큐브에서 지난달 5일 개막한 ‘영혼의 형상’은 드문 경우다. 이곳은 세계 정상급 갤러리 가운데 하나로 꼽히는 영국 화이트큐브가 호림아트센터 1층에 마련한 한국 지점이다. 테이트모던 큐레이터 출신의 수잔 메이 화이트큐브 글로벌 예술감독이 큐레이팅을 시도했다.“몸과 마음은 분리할 수 없으며 서로 영향을 미치는 관계”라는 아리스토텔레스의 주장에서 모티브를 따 와 전시 주제를 ‘몸과 마음의 관계’로 정하고, 이를 탐구한 작가들의 작업을 모았다.전시장은 아담하면서도 ‘화이트큐브스러운’ 순백의 벽이 돋보이게 구성했다. 직사각형 전시공간이 두 개 연결된 모양새다. 가장 안쪽의 좋은 자리는 화이트큐브의 대표 작가 트레이시 에민(60)의 작품이 걸렸다. 벨기에 출신 조각가 버린드 드 브렉커, 독일의 카타리나 프리치와 마르게리트 위모, 영국의 루이스 지오바넬리 등 세계적 작가들의 작품도 전시장에 나와 있다.한국 작가 이진주가 라인업에 포함된 것도 이번 전시의 특징이다. 손과 얼굴 등 파편화한 신체를 순도 높은 검정 바탕 위에 세밀하게 묘사한 ‘블랙 페인팅’ 시리즈(사진)가 걸렸다. 갤러리 측은 국내 컬렉터와 관객의 눈치를 보는 ‘한국인 쿼터’는 아니라고 했다. 수잔 메이 큐레이터는 “그는 우리가 주목하는 아주 흥미로운 작가 중 한 명”이라고 말했다. 전시는 12월 12일까지.성수영 기자 syoung@hankyung.com