“글은 아무나 쓰나?” “아니, 뭔가 쓴다면 아무나가 아니다”

입력2023.09.19 10:19 수정2023.09.19 10:19

[arte] 정소연의 탐나는 책
<지지 않기 위해 쓴다>, 바바라 에런라이크 지음, 김희정 옮김, 부키, 2021

휴가 기간에 본 영화 <머더 미스터리>에는 인기 드라마 <프렌즈>의 '레이첼'이 미용사로 등장한다. 미국에서 여전히 국민 여친으로 통한다는 제니퍼 애니스톤이 역할을 맡았다. 극 속 그녀는 경찰 남편과 함께 부자들이 꾸민 사건에 우연히 휘말리는데, 관객을 대신해 초호화판 세계를 만끽하며 돌아다닌다. 호텔의 펜트하우스에서 최고급 샴페인을 넉넉히 마시고 1년치 소득에 맞먹을 명품 드레스를 맞춰 입는다.

이 영화에서 애니스톤은 본업인 미용사로서 손님 머리를 만지는 장면은 1분도 나오지 않는다. 이 '미스 아메리칸 드림'은 영화 <나의 부자 친구들>에서도 "서민적인" 가사도우미로 등장했는데, 역시 백마 탄 너드를 만나 그렇고 그렇게 잘 풀린다.

요하네스 페르메이르, 편지를 쓰는 여성과 하녀, 17세기 /사진 출처 = 위키피디아

책 <지지 않기 위해 쓴다>는 이를테면 그 미용사 씬에만 집중해서 한바탕 이야기를 쏟아놓는다. 저널리스트이자 중산층임이 분명한 백인 여성인 저자가 각종 최저시급 일에 뛰어들어 겪은 다양한 경험들을 기록한 이야기보따리다.

내가 이 저자를 알게 된 건 2002년에 첫 출간된 <노동의 배신>을 통해서였는데, 에런라이크는 식당 웨이트리스, 호텔 객실 청소부, 요양원 보조원 같은 일을 구해서 그 힘겨운 노동과 부당한 대우를 재치 있고 흥미롭게 풀어냈다.(국내 초판 제목은 <빈곤의 경제>로, 표지를 동전으로 가득 채웠다.) 식당에서 음식을 나르면서 “백성 하나하나에 손수 음식을 떠먹이는 공주라 상상했다”고 표현한다. 물론 “험한” 일자리의 현실을 낱낱이 드러내 여운도 크게 남는 책이다.

빈곤층과 경제적으로 취약한 사람들이 대중 매체라는 집단적 거울에서 자신의 모습을 찾을 수 없는 현실은 더 큰 문제를 야기한다. 그들로 하여금 자기가 소위 '주류'와 다른, 가치 없는 존재라고 인식하게 만들기 때문이다. 그리고 그런 현상은 부유층에게도 피해를 줄 수 있다.
미국처럼 양극화 현상이 극심한 사회에서 계층과 불평등에 대한 정직한 저널리즘을 유지하는 것은 부유층에게도 매우 중요하다. 심화되는 사회 문제는 묻어 버린다고 해결되는 것이 아니다.
- <지지 않기 위해 쓴다>의 서문 중에서

나는 이번 글을 쓰기 시작하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 애먼 볼펜만 일자로 세웠다가 볼펜 꼭지만 부서져라 눌러댔다. 주제는 정해지고 얼마 지나지 않아 구조도 정리 되었는데, ‘글쓰기’란 소재에 심정적인 불편함이 있었다. 무엇 때문이었을까? 지금의 나는 '쓰기'와 매우 가까운 출판 일을 하고 있지만, 사실 줄곧 읽기만 해댔지 삼십 대 중반까지 쓰기와는 거리를 둔 삶을 살았다. 읽어온 이력에 비해 너무 불균형하다. 왜 그랬을까?

한때는 글을 위대한 사람들의 지식을 전달하는 메신저로만 대했고, 뭘 좀 안 뒤로는 책은 반드르르한 자기 포장인 경우가 대부분이라고 생각했다. 소설의 형식이든 아니든 솔직한 글 앞에서는, 나라면 그런 용기를 내지 못할 것만 같았다. 상대가 있는 대화는 허공 속에 사라지지만 글은 남아서 어떻게든 퍼져나간다. 그래서 두렵다. 억눌린 사회일수록 특권층이 아닌 이상 자기 표현에 주저한다. 누가 들어줄까? 문제를 일으키지 않을까? “목소리를 내지 않으면 노예”라고 했던 그리스 비극 작가 에우리피데스의 말은 날카롭기만 하다.

그러나 실은 다른 한 쪽은 간과하고 있었다. 지금은 설화(舌禍)의 시대다. 우리 사회는 여전히 말에서든 글에서든 목소리가 큰 이들만 존재하는 것처럼 군다. "그때 말했어야 했는데" 얼마나 후회했던가. 몇 줄의 글과 기록이, '겸손하고자' 드러내지 않고 살았던, 따지는 일에 서툴기만 했던 당신을 지켜줄 지 누가 아는가? 에런라이크처럼 유쾌하게 분노할 수 있다면 더 바랄 게 있을까. 조용히 기록하라. 쓸모가 있으리니.

<조용한 희망>은 가난한 싱글맘의 삶을 담은 스테퍼니 랜드의 회고록 <메이드>가 원작이다. / 넷플릭스 제공

"글은 아무나 쓰나?" "그렇다. 그러길 바란다. 쓰는 당신은 '아무나'가 아니다."
글을 쓰다 보면, 대화중에 그간 까맣게 잊고 있던 기억이 불쑥 떠오르는 것처럼, 키보드 위 손가락이 우리를 전혀 다른 곳으로 데려간다. 잘 풀리면, 나와 나를 닮은 이들까지 더 나은 곳으로. 영향력이 금이 된 시대, 우리는 침묵이 금인 세상을 아쉽게도 어쩌면 다행스럽게 떠나왔다.

관련 뉴스

1

19C '빅토리아 시대 문화의 결정체' 레이턴의 예술 궁전

런던 서부 켄싱턴 지역 소박한 외관 붉은 벽돌의 저택이 있다. 주변의 다른 집들과 비교해 보아 딱히 다른 점을 찾기 어려운 집이다. 그러나 이 집에 들어서면 외관과 다른 실내에 깜짝 놀라게 된다. 이 집은 빅토리아 시대 예술가 프레데릭 레이턴 경(Frederic, Lord Leighton, 1830-1896)의 스튜디오와 집을 겸한 주택이다.현관에 들어서는 순간, 어딘가로 순간 이동을 한 것 같다. 아랍 홀 (Arab Hall)이라는 이름의 이 입구 공간은 건축가 조지 애치슨(George Aitchison, 1825-1910)과 도예가 윌리엄 드 모건(William De Morgan, 1839-1917)이 협업으로 완성한 공간으로 창은 아랍 건축에서 보이는 격자 모양 패턴 패널 마슈라비야 (Mashrabiya)로, 벽은 이즈니크 (İznik), 다마스쿠스 (Dimashq ash-Sham)에서 생산된 것으로 알려진 세라믹 타일로, 바닥은 대형 페르시아 카펫으로 장식되어 있다.홀의 중앙에는 얕은 분수가 있는데, 벽 뒷면에서 공작새 두세 마리는 족히 걸어 나올 것 같은 분위기에 당혹스러워진다. 동시대 화가 제임스 휘슬러(James Abbott McNeill Whistler, 1834-1903)와 에드워드 번 존스(Edward Burne-Jones, 1833-1898)가 이곳을 방문했을 때 이 작은 실내 분수에 들어간 적이 있다는 이야기가 전해오는데, 상상 속의 공작새를 피하다 분수 안으로 들어간 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도이다. 천장을 바라보면 온통 금빛이다. 금박으로 장식한 돔 형태의 천장과 아랍 장식의 벽면! 도대체 여기는 어디이며 지금은 언제인가?레이턴은 빅토리아 시대 영국의 유명 화가이자 조각가였다. 1860-70년대 영국 미술계는 아카데미 풍의 보수적인 작품이 지배적이었다. 레이턴 경은 역사화 및 신고전주의 양식 그림으로 20대에 이미 명성을 떨쳤고, 1878년, 40대 후반에 왕립예술원의 회장으로 추대되었다. 레이턴은 1865년부터 사망하는 1896년까지 이 집에 공을 들였다.31년이라니! 레이턴은 1869~70년에 집의 동쪽 벽을 허물고 스튜디오로 사용할 작업 공간을 증축했고, 그 유명한 아랍 홀은 1877년부터 1881년까지 4년 동안 공사했다. 레이튼이 왕립 예술원의 회장이 된 해가 1878년이었던 것을 생각하면, 아랍 홀 완공 시기가 레이턴의 전성기였을 테다. 이 집은 선언과도 같았다. 왕립예술원 회장으로서 미학적 견해도 대내외에 보여줘야 했고, 빅토리아 시대의 젠틀맨, 수집가, 예술가 및 전문가로 역할을 수행할 수 있는 무대로도 기능해야 했다.그는 결혼하지 않았기 때문에 가족을 위한 공간 대신 작은 침실 하나와 작업을 위한 스튜디오, 손님을 접대할 수 있는 다이닝 공간, 그리고 작품을 전시, 감상하기 위한 공간을 계획했다. 그가 소장했던 작품은 존 컨스터블의 풍경화, 들라크루아 및 코로의 작품을 포함해 수백 점에 달했다. 또한 라파엘 전파 화가인 존 에버렛 밀레이(John Everett Millais, 1829-1896), 미국 초상화가 존 싱어 사전트(Singer Sargen, 1856-1925) 및 로런스 알마타데마(Lawrence Alma-Tadema, 1836-1912)와 같은 친구들의 작품으로도 벽을 채웠다.당시 레이턴은 미술시장의 호황기와 더불어 높은 작품가를 구가하는 작가였다. 레이턴 작품 컬렉터 중에는 빅토리아 여왕도 포함되어 있었다. 여왕은 레이턴의 첫 아카데미 전시에 출품작 <Cimabue's Celebrated Madonna>(1853–1855)를 1855년 소장했다. 빅토리아 여왕은 1869년에, 소설가 조지 엘리엇(George Eliot, 1819-1880), 시인 로버트 브라우닝(Robert Browning, 1812-1889)도 레이턴 하우스를 방문했었다. 이 집은 그야말로 빅토리아 영국 사교의 정점에 있었다.레이턴은 부유한 집안 배경 덕분에 풍요로운 어린 시절을 보냈다. 그는 10대 후반에 가족과 함께 독일 프랑크푸르트에 거주했으며, 피렌체와 로마를 포함한 유럽의 도시를 여행했다. 20대 후반까지는 로마, 파리에서 살았고, 북아프리카로 여행했다. 그는 30대에 런던에 정착하면서부터는 매년 여름 긴 여행을 떠났다. 오스트리아, 이탈리아, 프랑스, 독일, 네덜란드, 스코틀랜드, 스페인, 스위스, 그리스, 아일랜드, 레바논, 모로코, 알제리, 이집트, 시리아 및 터키 등이 그의 목적지였다.레이턴은 1867년 그리스와 튀르키예를 여행하면서 타일을 컬렉션하기 시작해 이후에도 지속해서 아라비아 및 페르시아 공예품을 수집했다. 심지어 《천일야화》를 번역한 것으로 유명한 탐험가 리처드 프랜시스 버턴 경(Sir. Richard Burton, 1821-1890)에게 타일과 카펫을 대신 구입해 달라고 부탁하기도 했다. 레이턴의 이런 열정적인 동양 예술품 사랑은 아랍 홀이라는 자택 공간 구성에서 정점에 달했다. 아랍 홀 건축 공사에는 도예가 드 모건, 디자이너 월터 크레인(Walter Crane, 1845-1915), 조각가 에드가 보엠(Edgar Boehm, 1834-1890), 일러스트레이터 랜돌프 칼데콧(Randolph Caldecott, 1846-1886)이 참여했다. 소위 종합 예술적인 면모가 돋보이는 대규모 공사였다.레이턴 경을 포함한 빅토리아 시대의 수집가들은 자신들이 수집한 앤티크 타일에 관해 충분히 알지 못했다. 1920년대가 되어서야 레이턴이 수집했던 타일이 16세기 오스만 제국의 주요 지방 수도였던 다마스쿠스와 이즈니크에서 제작된 타일이었다는 사실을 알게 되었다. 이즈니크는 16세기경 오스만 술탄의 이스탄불 궁정 장식을 위해 세라믹 제작이 활성화되면서 부상했던 소도시였다.오스만 제국이 새로운 모스크, 공공건물, 목욕탕 등을 대규모로 축조하기 시작하면서, 시리아 전역에서 숙련된 타일 공예가를 소집해 타일을 대량으로 생산했고, 이즈니크는 세라믹 타일의 주요 생산지 중 하나였다. 레이턴이 수집했던 타일이 바로 그 16세기 타일이었는데, 앤티크 타일로만 레이턴 하우스를 장식하기에는 타일이 부족했다. 레이턴은 아랍 홀의 분위기에 어울리도록 타일을 디자인, 재제작할 기술을 보유한 전문가가 필요했다. 드 모건의 과업 범위는 깨진 앤티크 타일을 교체할 수 있는 타일 제작, 나르시소스 홀 (Narcissus Hall)에 청록색 타일을 추가로 제작해 벽면을 장식하는 것이었다.드 모건은 1860년대 모리스 社 (Morris & Co.)와 협업을 진행하는 등 미술공예운동을 이끌었던 윌리엄 모리스(William Morris, 1834-1896)의 동료이기도 했고, 노동의 가치를 중요하게 생각해 중세로 회귀하고자 했던 미술공예운동의 예술적 이상에 심취해 있었다. 그는 수작업을 선호했고, 아름답고 기능적인 사물을 만들어 사람들의 생활환경 및 삶을 개선하고자 했다.드 모건은 1872년 첼시 인근 도자 공방을 운영하고 있었다. 그는 상상력이 풍부한 도예가였다. 타일 위에 식물, 생기 넘치는 동물과 새, 신화 속 생물과 기하학적 모티프를 조화롭고 대담하게 구현했다. 또한 그는 도자 제조의 기술적 측면도 적극적으로 실험했다. 1873~1874년에는 히스파노-모레스크 도자와 이탈리아 르네상스 주석 유약 토기인 마요르카 (Majorca)에서 발견한 광택 도자 기술을 재발견했고, 1875년부터는 진한 파란색, 청록색, 망간 보라색, 녹색, 인도 빨간색, 레몬색 등 “페르시아”로 이름 붙인 색 조합을 본격적으로 작업에 적용했다.드 모건의 타일은 표면의 화려한 그림 장식에도, 사실은 위생과 공중 보건에 대한 우려가 커지던 시기에 크게 유행했다. 콜레라가 발병하고, 영아 사망률이 최고를 이르던 때, 타일은 공간을 위생적으로 관리할 수 있는 실용적이고 내구성이 뛰어난 소재였다. 1860년대에는 민튼 社 (Minton)와 같은 주요 도자 제조업체가 타일을 산업 규모로 생산하기도 했다.드 모건에게도 갈등은 있었다. 그는 산업 공정 자체에 반대했지만 처음에는 네덜란드에서 산업적으로 생산된, 그림을 그릴 수 있도록 준비된 타일을 구입해서 사용했다. 이후에는 웨지우드 등 영국산 블랭크 타일을 구입했고, 이후에는 블랭크 타일을 자체 제작하기도 했다. 그러나 그런 상황에서도 드 모건은 산업적으로 대량 생산된 블랭크 타일도 계속 사용했는데, 그 이유는 산업 타일의 광택을 선호하는 그리고 규격 타일을 선호하는 고객이 있었기 때문이었다.다시 레이턴 하우스로 돌아와 보자. 레이턴은 여름마다 여행을 떠났기 때문에 이 웅장한 집은 비어 있었다. 너그럽게도 레이튼은 자신이 집을 비웠을 때 대중에게 이 집을 개방했다. 윌리엄 모리스가 디자인한 미술공예 양식의 커튼, 이즈니크 타일 및 드 모건의 타일로 장식된 아랍 홀이 더 나은 취향을 위한 대중 교육을 위해 유용하다고 판단했다.그런데 레이턴 하우스는 중동 장식미술 뿐 아니라 미술공예운동 양식의 커튼에 바로크 양식의 가구, 일본 공예품까지 혼합된 혼란스러운 상황을 보여주었다. 건축주 레이턴의 의도는 학술적으로 명확한, 특정 출처의 장식미술을 구현하는 것보다는 시각적인 웅장함 구현에 맞춰져 있었기에 이런 혼란이 야기되었다. 에드워드 번-존스는 "동쪽의 모든 멋진 것들을 그렇게 어리석은 방식으로 쌓아 올렸다"며 레이턴의 취향을 신랄하게 비판했다.레이턴이 사망했을 때, 그의 여동생들은 유언장에 명시된 유산을 수령하기 위해 소장품을 경매로 처분했다. 또한 그렇게 큰 인기를 구가했던 그의 작품은 안타깝게도 20세기에 들어서자 빠른 속도로 잊혔다. 그렇지만 21세기 들어 레이턴 하우스는 19세기 중반 영국 사회의 예술적, 사회적 현상을 조망하는 창으로서의 가치를 인정받아 공공의 비용을 들여 2022년 복원 사업을 완료했다. 사진으로 남아 있던 레이턴 생전 집의 모습에 근거해 경매 처분되었던 작품은 대부분 장기 임대 형식으로 제 자리에 돌아왔고, 전기 등 기능적인 부분도 해결했다.레이턴 하우스는 빅토리아 시대 문화의 결정체였다. 레이턴 개인의 취향, 태도, 시선을 저장하는 장소였으며, 시대의 취향이나 실내 장식 문화, 오리엔탈리즘, 수집 열기, 박물관의 성장, 미학적 담론 등 나아가 오늘날 우리의 취향, 태도, 시선과 관련된 다양한 질문을 하게 만들어 주는 통로가 된다. 우리는 지금 어떤 사물과 함께 살고 있는가 하는.* "비혼주의라더니"…'29세 연하女와 동거'에 쏟아진 비난[성수영의 그때 그 사람들]과 함께 읽어보세요.https://tv.arte.co.kr/art/theme/17**참고자료Fiona McKenzie Johnston, Decorating lessons from Leighton House, one of London’s greatest interiors, House & Garden 7 October 2022, from: https://www.houseandgarden.co.uk/article/leighton-houseWilliam De Morgan’s Tiles, Victoria and Albert Museum, https://www.vam.ac.uk/articles/william-de-morgans-tiles#slideshow=380815788&slide=0Kathryn Hughes, Leighton House: a private palace of art, The Guardian, Sat. 17 April. 2010, https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/apr/17/frederic-lord-leighton-house-restored
2

다들 싫어하는 비 오는 날… 그 날이 반가운 어느 공예가

비 오는 날은 작업실 공기가 습하고 눅눅하다. 장마처럼 비가 길고 지난하게 지속될라치면, 습함을 넘어 사람의 몸속 깊숙이 축축함과 무거움이 스멀스멀 스며드는 것 같다. 작업실 안에 있던 의자, 작업복, 도구 그 어느 것 할 것 없이 누르고 짜면 흠뻑 물 먹은 빨래 마냥 물이 주르륵 흐를 것 같다. 습기만으로도 참기 힘든 데 작업실 곳곳에 숨어있던 미생물들이 번식하며 비릿한 냄새까지 뿜으면, 그야말로 그 그런 날은 작업은커녕 숨을 쉬기도, 오래 머물기도 쉬운 게 아니다.비 오는 날은 재료가 품은 물기도 마르지 않는다. 습기가 말라야 접착제를 바르면 떨어지지 않고 견고한 물건이 될 텐데. 손으로 상태를 가늠해볼 뿐 그런다고 머금은 습기가 사라지는 게 아니다. 표면에 바른 안료(옻칠, 유약 등). 틈새에 발라둔 접착제도 잘 마르지 않기는 매한가지다. 마냥 미룰 수는 없어 한여름이어도 불을 피우거나 바닥 난방을 돌려본다. 일단 급급하게나마 속전속결 작업실 습기를 제거해보려 하나, 습기에 열기까지 더해 후끈 달아오른 작업실에 몸을 움직여 무엇을 한다는 것이 어찌 쉬우랴. 그저 오래 머무는 것 자체가, 바쁜 마음을 참는 것이 고역이다.날이 무거우니, 그 무게를 못 이겨 모든 일이 더디다. 기다리는 시간만 늘어간다. 마음 급하다고 적절한 때도 아닌 때 개입했다가는 오히려 앞서 한 것조차 모두 망치기 십상이다. 공예가가 경험과 감으로 누구보다 더 잘 안다. 그러니 비가 많이 내릴수록 그리고 해야 할 일이 많을수록 공예가의 마음이 허덕인다. 비가 오지 않아 논에 모를 심을 수 없고, 과한 비로 과실이 여물지 않아 절기를 넘기고도 수확하지 못하는 농부의 마음과 다를 게 무엇이랴. 농사를 짓든 재료의 상태에 따라 일을 하는 사는 자든 자연의 이치에 따라 사는 자다. 속절없이 내리는 비가 야속한 때가 어디 하루 이틀뿐이랴 싶지만 모든 날이 같다면 그 또한 재미없고 지루한 날의 연속이다. 재료와 공정을 공예가의 의지와 계획대로 할 수 없다면, 날씨와 계절, 환경이 주는 시간의 제약, 변화에 따라 마음과 몸, 작업의 리듬을 맡기는 것도 방법이다. 인간이 내리는 비를, 차오르는 습기를, 무더운 더위를 완전히 작업실 바깥으로 밀어내고 막을 방도는 없으니 수긍하고 누구도 아닌 나의 마음을 다독이란 그 말이다.대부분 공예가의 작업실이 습습함과 축축함에 맞서 몸과 재료의 상태를 맞추기 급급한 우기(雨期)를 반기지 않는다. 그러나 도예가 곽혜영의 작업실은 비 오는 날이 가장 반갑고 부산하다. 일반적으로 도예가들은 흙을 파고, 빚고, 틀에 눌러 찍어 자신이 원하는 형태를 만든다. 도예가들은 자신이 생각하는바 혹은 자신이 만든 것이 해야 할 용도를 머리에 떠올린 후, 흙을 주물러 최대한 자기가 원하는 바를 구현한다.도예가가 흙을 어떤 방법으로 만들던 간에 그것은 인간의 의지를 자연의 재료에 불어넣은 ‘인위(人爲)’다. 인간은 무엇을 만들려 하지만, 자연에 배속된 인간을 비롯한 모든 동식물, 산과 바위, 물줄기는 모두 무위(無爲)다. 자연(自然)은 ‘스스로 그러함’이다. 자연은 누군가 일으키지 않아도 스스로 일어나고 수그러든다.비 오는 것도, 바람 부는 것도, 태양이 뜨는 것도 자연이 스스로 때를 알아서 행한다. 지구상 사는 모든 존재 중에 오직 인간만이 비 오고 내리는 것을 조절하려 한다. 바람을 불거나 멈추게 하려 하며, 태양이 뜨고 지는 것을 자기 마음대로 하지 못해서 안달이다. 자연의 스스로 그러함을 무시하고 인간의 필요에 따라 산을 깎고 물길을 바꾼 것이 지금. 우리가 겪고 있는 자연재해와 이상기후, 새로운 질병 창궐, 생명 소멸의 원인이 바로 우리 욕심이다. 비 오면 비 오는 대로, 비가 멈추면 썼던 우산을 거두면 되는 자연스러운 일을 왜 인간은 하지 못할까.자연이 스스로 하는 바를 관찰하고 자연이 무엇을 하는지 이해하면 나를 이해할 수 있다. 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것, 하지 말아야 할 것에 대한 이해와 분별이 생긴다. 이것이 한국문화에 오랫동안 스민 격물치지(格物致知)의 세계다. 자연을 늘 인간의 의지 상위에 두는 겸허의 태도 때문에 한국 미술의 원형은 늘 자연스러움을 추구하고 자연을 닮으려 해왔다.자연을 최고의 예술 가치이자 원형으로 여겨 인위보다 무위를 항시 상위에 두는 태도는 한국 전통미술뿐 아니라 한국현대미술, 현대공예를 이해하는 중요한 키워드다. 인간이 자연에서 얻은 재료로, 자연법칙에 준해 무엇인가를 만든다. 하지만 인간이 만든 것은 자연 스스로 한 것에 비해 언제나 부자연스럽다. 그렇다면 어떻게 자연의 ‘스스로 그러함’을 예술로, 공예로 가져올 수 있을까.도예가는 곽혜영은 흙을 주물러 자신이 원하는 형태를 만들지 않는다. 대신 언젠가 눈과 비 오는 날을 대비해 미리 넓은 도판을 여럿 마련해둔다. 흙을 여러 번 두드리고 펴서 조직 치밀하고 넓은 흙판(土版)을 만든다. 그것은 눈 혹은 비가 때가 되면 스스로 그림 그릴 화면이 되고, 자연 현상의 무대, 시간과 흔적의 기록이 될 것이다. 내가 흙이라 빗물에 금세 무너지고 와해될까 염려하였더니, 작가는 “폭우에는 어쩔 도리 없지만, 왠만한 비에는 무너지지 않는다.” 말했다. 그녀는 맑은 날 흙판과 더불어 그 위에 흩뿌릴 산화물과 유약도 준비한다. 맑은 날에는 번조 효과와 계획에 맞게 그것들의 조합을 궁리하며 지낸다. 마음은 언제라도 스스로 내릴 눈과 비를 내내 기다리며.비가 오면, 비의 양과 기세를 보아 얼른 도판 위에 준비해 두었던 안료, 산화물/염화물 등을 판 위에 뿌리고 도판을 밖에 내다 놓아야 한다. 빗물을 받아낼 흙판을 기울일 각도, 빗방울에 노출될 시간과 면적 등에 따라서 비의 흔적이 달라진다. 한두 방울씩 내리던 비가 흙판 위에 내리면, 빗물의 강하 속도, 강수량, 강도에 따라 흙판에 다른 흔적이 남는다. 작가는 흙 위에 어떤 사건의 흔적이 남을까 기대하며 그것을 바라본다. 무엇을 만드는 일은 인위다. 그러나 곽혜영의 일은 인위보다 비라는 무위가 무엇을 흙판 위에 어떻게 남길지는 무위에 달려있다. 인간은 기다리고 대비하며 획득하고 채집하고 고온의 불로 굽는다. 그리고 흙, 물, 불-자연이 스스로 도모한 무위를 가마 속에서 꺼낸다.작가와 알게 된 어느 날부터 나는 눈과 비 오는 날이면 작업실 안과 마당을 오가며 부산하게 움직이며 바쁠 그녀의 동선을 떠올려본다. 내게 눈과 비 오는 날은 밖에 나가기 싫은 날, 공친 날, 쉬는 날이겠지만, 그녀는 그간 준비한 것을 드디어 꺼내 맞이하고 설레는 그런 날이리라. 맑은 날에도 굳은 날을 위해 길고 철저한 준비로 바쁠 작가의 수고를 염려하곤 한다.공예의 즐거움은 물질적인 무엇을 내 것으로 사유화하여 사용하고 바라보는 행위로는 온전하지 않다. 공예품을 곁에 두고 사용하고 감상할 때마다 나는 공예가들이 무엇을 만들기 위해 보냈을 시간, 절체절명의 결과를 얻기 위해 조바심쳤을 절치부심과 수고로움을 생각한다. 작가가 무엇을 만들기 위해 보냈을 시간과 생각, 그들의 감각과 시선이 향하는 곳을 꼼꼼히 살피며 찾으면서 내가 찾아낸 것과 나의 것을 천천히 맞춰본다. 작가의 것과 나의 것을 일체화하는 것, 생각을 같이하는 닮음과 공감의 과정이 공예의 실체요, 진정한 즐거움이라고 생각한다.
3

히어로 '조커'를 만든 음악

인간은 누구나 태어나는 순간 무작위로 세상에 내던져진다. 자기결정권이란 없이 그저 세상에 내맡겨져 환경에 적응하며 운명적으로 삶을 받아낸다. DC 코믹스에서 브루스 웨인과 조커는 정반대편에서 선과 악으로 대면했고, 우린 그렇게 선악 양자 대결로만 받아들이곤 했다.조커를 중심으로 그 기원을 창의적으로 각색한 이 영화는 우리의 시선을 조금 바꿔보라고 종용하는 듯하다. 그저 자신의 불운과 가난에 기꺼이 수동적으로 응수하며 살아가던 조커가 숨겨져 있던 자신의 유년시절 판도라의 상자를 열면서 악은 탄생한다. 망상장애의 환상 속에 은폐돼 있던 진실을 끝내 찾아내고 응시한 조커는 전혀 다른 조커로 재탄생하며 사회에 적극적으로 참여한다.그래서 그 전까지의 장애로 인한 웃음과 그 이후의 웃음은 완벽히 다르다. 언제부턴가 그의 웃음은 핏기 없는 냉소와 세상에 던져진 자신의 운명에 대한 분노를 넘어 ‘예의 없는’ 세상에 대한 비소로 넘실댄다. 강력하게 당겨진 트리거는 고담을 불태우고 토마스 웨인으로 대변되는 기득권에 대한 공격으로 이어지게 만든다.사회, 종교, 정치 등 민감한 주제들이 헐리우드라는 범대중적 미디어 플랫폼 위에 얹어졌을 때 여러 소재는 영화적 장치로 재현되며 상징들은 불친절하게 주제를 은유한다. 동일한 장소지만 수십 개의 계단을 오르던 아서가 조커 분장을 하고 춤을 추며 내려오는 장면에서 아서는 더 이상 아서가 아니다. 모던 타임즈의 찰리 채플린은 마치 조커와 같은 자본주의 광대처럼 비친다.‘우린 모두 광대다’. 곳곳에 설치된 영화적 상징은 소름이 돋을 만큼 치밀하다.선과 악, 보수와 진보, 옳고 그름은 없다. 이 영화는 단지 성공한 자와 실패한 자, 기득권과 비기득권자만이 존재하는 사회에서 화이트 룸에 갇혀버린 조커의 세계관 속으로 관람객의 시선을 깊고 무겁게 몰아간다. 태양이 결코 빛나지 않는 곳에 내던져진 인생은 그 자체가 코미디였다는 아이러니 앞에서 조커는 웃었고 귀밑까지 찢어질 듯한 입으로 또 웃을 뿐이다.조커라는 인물이 ‘악의 탄생’이라는 부제 아래 새로운 캐릭터로 승화할 수 있었던 데엔 음악이 있다. 우스꽝스럽게 계단에서 댄스를 춰도 조커는 과거의 조커가 아니다. 배경으로 깔리는 첼로는 이 영화의 분위기를 대변한다. 바로 힐더 구드나도티르 음악 감독은 조커의 심리 상태를 음악으로 치환하듯 소리와 연주 모두 비범하게 직조해냈다. 힐더 루드나도티르는 누구인가? 그녀와 마찬가지로 아이슬란드 출신 영화 음악가 요한 요한슨과 함께 ‘프리즈너스’, ‘시카리오’ 그리고 ‘컨택트’까지 때론 음울하며 공포스러운 분위기를 감각적인 앰비언트 또는 첼로로 변주해낸 바 있다.힐더 구드나도티가 조커의 심리를 다소 긴 시퀀스 안에서 끌고나가며 세심하게 묘사해내는 데 집중했다며 중간 중간 짧은 장면에서 강력한 임팩트를 준 건 익히 알려진 삽입곡들이다. 감독 토드 핍립스가 누구인가? 이전 영화에서도 다양한 장르 안에 손에 꼽힐 듯 멋진 음악으로 영화를 더욱 감칠맛나게 요리했던 그다. 심지어 ‘스타 이즈 본’ 같은 음악 영화를 제작하기도 했던 토드다. 독특한 정체성의 ‘조커’, 심리적 불안정과 분노로 가득한 그의 심리와 그 배경이 삽입곡들에서 들춰지기도 한다.찰리 채플린의 ‘모던 타임즈’ 테마 곡에 가사를 붙여 만든 지미 듀란트의 ‘Smile’은 의미심장하다. 엘라 윌콕스의 시 ‘고독’의 싯구가 떠오른다. ‘웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라, 너 혼자 울게 될 것이다’ 이 외에도 게스 후의 ‘Laughing’, 프랭크 시나트라의 ‘Send in the clowns’ 등 적재적소에 어울리는 팝, 록, 소울 음악으로 가득하다. 하지만 영화의 핵심을 가르는 음악은 내게 있어 크림의 ‘White room’이다. 체포되어 경찰차를 타고 가는 중에 무심코, 그러나 강력하게 흘러나오는 싸이키델릭 록 ‘White room’은 에릭 클랩튼이 들었다며 탄성을 질렀을지도 모를 정도로 이 영화의 백미다.혁명 전사가 된 조커. 그러나 이 영화는 상당히 위험하다. 자기이행적 확증 편향이 몰고 올 재난은 이제 시작에 불과하며 그 구성원 및 사회는 물론 자신까지 파멸로 몰고 갈 것임이 확실하기 때문이다. 마지막 장면은 이다음 이야기가 어떤 식으로 확장될지 힌트를 준다.조커는 배트맨 시리즈에 등장한 그 조커인가? 표면적으로 조커의 탈을 쓰고 있으나 조커는 그저 비유에 지나지 않는다. 게다가 호아킨 피닉스의 신들린 듯한 연기는 조커을 더 이상 조커로 보기 어렵게 자꾸만 관객의 시야를 흐리면서 동시에 확장시킨다. DC 코믹스의 캐릭터에서 얻은 인물과 배경을 현대사회 어두운 면에 빗대어 변주한, 진지하고 엄숙한 주제의 영화 [조커]. 그러나 이 영화가 상업 영화의 중심, 헐리우드 플랫폼에서 제작되고 전 세계 메이저 멀티플렉스에서 유통되는 아이니러니는 일면 통쾌하기까지 하다.