19C '빅토리아 시대 문화의 결정체' 레이턴의 예술 궁전

입력2023.09.19 09:23 수정2023.09.19 09:27

[arte] 조새미의 공예의 탄생

런던 서부 켄싱턴 지역 소박한 외관 붉은 벽돌의 저택이 있다. 주변의 다른 집들과 비교해 보아 딱히 다른 점을 찾기 어려운 집이다. 그러나 이 집에 들어서면 외관과 다른 실내에 깜짝 놀라게 된다. 이 집은 빅토리아 시대 예술가 프레데릭 레이턴 경(Frederic, Lord Leighton, 1830-1896)의 스튜디오와 집을 겸한 주택이다.

현관에 들어서는 순간, 어딘가로 순간 이동을 한 것 같다. 아랍 홀 (Arab Hall)이라는 이름의 이 입구 공간은 건축가 조지 애치슨(George Aitchison, 1825-1910)과 도예가 윌리엄 드 모건(William De Morgan, 1839-1917)이 협업으로 완성한 공간으로 창은 아랍 건축에서 보이는 격자 모양 패턴 패널 마슈라비야 (Mashrabiya)로, 벽은 이즈니크 (İznik), 다마스쿠스 (Dimashq ash-Sham)에서 생산된 것으로 알려진 세라믹 타일로, 바닥은 대형 페르시아 카펫으로 장식되어 있다.

홀의 중앙에는 얕은 분수가 있는데, 벽 뒷면에서 공작새 두세 마리는 족히 걸어 나올 것 같은 분위기에 당혹스러워진다. 동시대 화가 제임스 휘슬러(James Abbott McNeill Whistler, 1834-1903)와 에드워드 번 존스(Edward Burne-Jones, 1833-1898)가 이곳을 방문했을 때 이 작은 실내 분수에 들어간 적이 있다는 이야기가 전해오는데, 상상 속의 공작새를 피하다 분수 안으로 들어간 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도이다. 천장을 바라보면 온통 금빛이다. 금박으로 장식한 돔 형태의 천장과 아랍 장식의 벽면! 도대체 여기는 어디이며 지금은 언제인가?

프레데릭 레이턴 경, 터커 컬랙션, 뉴욕 퍼블릭 라이버리 아카이브. 출처: 위키피디아

레이턴은 빅토리아 시대 영국의 유명 화가이자 조각가였다. 1860-70년대 영국 미술계는 아카데미 풍의 보수적인 작품이 지배적이었다. 레이턴 경은 역사화 및 신고전주의 양식 그림으로 20대에 이미 명성을 떨쳤고, 1878년, 40대 후반에 왕립예술원의 회장으로 추대되었다. 레이턴은 1865년부터 사망하는 1896년까지 이 집에 공을 들였다.

31년이라니! 레이턴은 1869~70년에 집의 동쪽 벽을 허물고 스튜디오로 사용할 작업 공간을 증축했고, 그 유명한 아랍 홀은 1877년부터 1881년까지 4년 동안 공사했다. 레이튼이 왕립 예술원의 회장이 된 해가 1878년이었던 것을 생각하면, 아랍 홀 완공 시기가 레이턴의 전성기였을 테다. 이 집은 선언과도 같았다. 왕립예술원 회장으로서 미학적 견해도 대내외에 보여줘야 했고, 빅토리아 시대의 젠틀맨, 수집가, 예술가 및 전문가로 역할을 수행할 수 있는 무대로도 기능해야 했다.

그는 결혼하지 않았기 때문에 가족을 위한 공간 대신 작은 침실 하나와 작업을 위한 스튜디오, 손님을 접대할 수 있는 다이닝 공간, 그리고 작품을 전시, 감상하기 위한 공간을 계획했다. 그가 소장했던 작품은 존 컨스터블의 풍경화, 들라크루아 및 코로의 작품을 포함해 수백 점에 달했다. 또한 라파엘 전파 화가인 존 에버렛 밀레이(John Everett Millais, 1829-1896), 미국 초상화가 존 싱어 사전트(Singer Sargen, 1856-1925) 및 로런스 알마타데마(Lawrence Alma-Tadema, 1836-1912)와 같은 친구들의 작품으로도 벽을 채웠다.

당시 레이턴은 미술시장의 호황기와 더불어 높은 작품가를 구가하는 작가였다. 레이턴 작품 컬렉터 중에는 빅토리아 여왕도 포함되어 있었다. 여왕은 레이턴의 첫 아카데미 전시에 출품작 <Cimabue's Celebrated Madonna>(1853–1855)를 1855년 소장했다. 빅토리아 여왕은 1869년에, 소설가 조지 엘리엇(George Eliot, 1819-1880), 시인 로버트 브라우닝(Robert Browning, 1812-1889)도 레이턴 하우스를 방문했었다. 이 집은 그야말로 빅토리아 영국 사교의 정점에 있었다.

프레데릭 레이턴, <Cimabue's Celebrated Madonna>, 1853-55, 캔버스에 유채, 231.8 x 520.7 cm, 내셔널 갤러리, 런던 — 프레데릭 레이턴, , 1853-55, 캔버스에 유채, 231.8 x 520.7 cm, 내셔널 갤러리, 런던

레이턴은 부유한 집안 배경 덕분에 풍요로운 어린 시절을 보냈다. 그는 10대 후반에 가족과 함께 독일 프랑크푸르트에 거주했으며, 피렌체와 로마를 포함한 유럽의 도시를 여행했다. 20대 후반까지는 로마, 파리에서 살았고, 북아프리카로 여행했다. 그는 30대에 런던에 정착하면서부터는 매년 여름 긴 여행을 떠났다. 오스트리아, 이탈리아, 프랑스, 독일, 네덜란드, 스코틀랜드, 스페인, 스위스, 그리스, 아일랜드, 레바논, 모로코, 알제리, 이집트, 시리아 및 터키 등이 그의 목적지였다.

레이턴은 1867년 그리스와 튀르키예를 여행하면서 타일을 컬렉션하기 시작해 이후에도 지속해서 아라비아 및 페르시아 공예품을 수집했다. 심지어 《천일야화》를 번역한 것으로 유명한 탐험가 리처드 프랜시스 버턴 경(Sir. Richard Burton, 1821-1890)에게 타일과 카펫을 대신 구입해 달라고 부탁하기도 했다. 레이턴의 이런 열정적인 동양 예술품 사랑은 아랍 홀이라는 자택 공간 구성에서 정점에 달했다. 아랍 홀 건축 공사에는 도예가 드 모건, 디자이너 월터 크레인(Walter Crane, 1845-1915), 조각가 에드가 보엠(Edgar Boehm, 1834-1890), 일러스트레이터 랜돌프 칼데콧(Randolph Caldecott, 1846-1886)이 참여했다. 소위 종합 예술적인 면모가 돋보이는 대규모 공사였다.

타일 세트, 작가미상, 이즈니크, 튀르키에, 16세기 후반 (made) 세라믹 타일,
10.8 x 11.6 x 1.9cm, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄, 런던 — 타일 세트, 작가미상, 이즈니크, 튀르키에, 16세기 후반 (made) 세라믹 타일, 10.8 x 11.6 x 1.9cm, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄, 런던

레이턴 경을 포함한 빅토리아 시대의 수집가들은 자신들이 수집한 앤티크 타일에 관해 충분히 알지 못했다. 1920년대가 되어서야 레이턴이 수집했던 타일이 16세기 오스만 제국의 주요 지방 수도였던 다마스쿠스와 이즈니크에서 제작된 타일이었다는 사실을 알게 되었다. 이즈니크는 16세기경 오스만 술탄의 이스탄불 궁정 장식을 위해 세라믹 제작이 활성화되면서 부상했던 소도시였다.

오스만 제국이 새로운 모스크, 공공건물, 목욕탕 등을 대규모로 축조하기 시작하면서, 시리아 전역에서 숙련된 타일 공예가를 소집해 타일을 대량으로 생산했고, 이즈니크는 세라믹 타일의 주요 생산지 중 하나였다. 레이턴이 수집했던 타일이 바로 그 16세기 타일이었는데, 앤티크 타일로만 레이턴 하우스를 장식하기에는 타일이 부족했다. 레이턴은 아랍 홀의 분위기에 어울리도록 타일을 디자인, 재제작할 기술을 보유한 전문가가 필요했다. 드 모건의 과업 범위는 깨진 앤티크 타일을 교체할 수 있는 타일 제작, 나르시소스 홀 (Narcissus Hall)에 청록색 타일을 추가로 제작해 벽면을 장식하는 것이었다.

타일 패널, 1876년, 디자인: 윌리엄 모리스, 제작: 윌리엄 드 모건, 1600 x 915 mm, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄, 런던

드 모건은 1860년대 모리스 社 (Morris & Co.)와 협업을 진행하는 등 미술공예운동을 이끌었던 윌리엄 모리스(William Morris, 1834-1896)의 동료이기도 했고, 노동의 가치를 중요하게 생각해 중세로 회귀하고자 했던 미술공예운동의 예술적 이상에 심취해 있었다. 그는 수작업을 선호했고, 아름답고 기능적인 사물을 만들어 사람들의 생활환경 및 삶을 개선하고자 했다.

드 모건은 1872년 첼시 인근 도자 공방을 운영하고 있었다. 그는 상상력이 풍부한 도예가였다. 타일 위에 식물, 생기 넘치는 동물과 새, 신화 속 생물과 기하학적 모티프를 조화롭고 대담하게 구현했다. 또한 그는 도자 제조의 기술적 측면도 적극적으로 실험했다. 1873~1874년에는 히스파노-모레스크 도자와 이탈리아 르네상스 주석 유약 토기인 마요르카 (Majorca)에서 발견한 광택 도자 기술을 재발견했고, 1875년부터는 진한 파란색, 청록색, 망간 보라색, 녹색, 인도 빨간색, 레몬색 등 “페르시아”로 이름 붙인 색 조합을 본격적으로 작업에 적용했다.

그릇, ca. 1888-1889 (제작), 디자인 및 제작: 윌리엄 드 모건, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄

드 모건의 타일은 표면의 화려한 그림 장식에도, 사실은 위생과 공중 보건에 대한 우려가 커지던 시기에 크게 유행했다. 콜레라가 발병하고, 영아 사망률이 최고를 이르던 때, 타일은 공간을 위생적으로 관리할 수 있는 실용적이고 내구성이 뛰어난 소재였다. 1860년대에는 민튼 社 (Minton)와 같은 주요 도자 제조업체가 타일을 산업 규모로 생산하기도 했다.

드 모건에게도 갈등은 있었다. 그는 산업 공정 자체에 반대했지만 처음에는 네덜란드에서 산업적으로 생산된, 그림을 그릴 수 있도록 준비된 타일을 구입해서 사용했다. 이후에는 웨지우드 등 영국산 블랭크 타일을 구입했고, 이후에는 블랭크 타일을 자체 제작하기도 했다. 그러나 그런 상황에서도 드 모건은 산업적으로 대량 생산된 블랭크 타일도 계속 사용했는데, 그 이유는 산업 타일의 광택을 선호하는 그리고 규격 타일을 선호하는 고객이 있었기 때문이었다.

타일, 19세기 후반에서 20세기 초반, 디자인 및 제작: 윌리엄 드 모건, 15.4 x 15.3 x 1.3 cm, 쿠퍼 휴이트 스미소니언 디자인 뮤지엄, 뉴욕

다시 레이턴 하우스로 돌아와 보자. 레이턴은 여름마다 여행을 떠났기 때문에 이 웅장한 집은 비어 있었다. 너그럽게도 레이튼은 자신이 집을 비웠을 때 대중에게 이 집을 개방했다. 윌리엄 모리스가 디자인한 미술공예 양식의 커튼, 이즈니크 타일 및 드 모건의 타일로 장식된 아랍 홀이 더 나은 취향을 위한 대중 교육을 위해 유용하다고 판단했다.

그런데 레이턴 하우스는 중동 장식미술 뿐 아니라 미술공예운동 양식의 커튼에 바로크 양식의 가구, 일본 공예품까지 혼합된 혼란스러운 상황을 보여주었다. 건축주 레이턴의 의도는 학술적으로 명확한, 특정 출처의 장식미술을 구현하는 것보다는 시각적인 웅장함 구현에 맞춰져 있었기에 이런 혼란이 야기되었다. 에드워드 번-존스는 "동쪽의 모든 멋진 것들을 그렇게 어리석은 방식으로 쌓아 올렸다"며 레이턴의 취향을 신랄하게 비판했다.

패널, 1888-1897 (제작), 제작: 샌즈 앤드 포터리, 디자인: 윌리엄 드 모건, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄 런던

레이턴이 사망했을 때, 그의 여동생들은 유언장에 명시된 유산을 수령하기 위해 소장품을 경매로 처분했다. 또한 그렇게 큰 인기를 구가했던 그의 작품은 안타깝게도 20세기에 들어서자 빠른 속도로 잊혔다. 그렇지만 21세기 들어 레이턴 하우스는 19세기 중반 영국 사회의 예술적, 사회적 현상을 조망하는 창으로서의 가치를 인정받아 공공의 비용을 들여 2022년 복원 사업을 완료했다. 사진으로 남아 있던 레이턴 생전 집의 모습에 근거해 경매 처분되었던 작품은 대부분 장기 임대 형식으로 제 자리에 돌아왔고, 전기 등 기능적인 부분도 해결했다.

레이턴 하우스는 빅토리아 시대 문화의 결정체였다. 레이턴 개인의 취향, 태도, 시선을 저장하는 장소였으며, 시대의 취향이나 실내 장식 문화, 오리엔탈리즘, 수집 열기, 박물관의 성장, 미학적 담론 등 나아가 오늘날 우리의 취향, 태도, 시선과 관련된 다양한 질문을 하게 만들어 주는 통로가 된다. 우리는 지금 어떤 사물과 함께 살고 있는가 하는.

* "비혼주의라더니"…'29세 연하女와 동거'에 쏟아진 비난
[성수영의 그때 그 사람들]과 함께 읽어보세요.
https://tv.arte.co.kr/art/theme/17

**참고자료
Fiona McKenzie Johnston, Decorating lessons from Leighton House, one of London’s greatest interiors, House & Garden 7 October 2022, from: https://www.houseandgarden.co.uk/article/leighton-house
William De Morgan’s Tiles, Victoria and Albert Museum, https://www.vam.ac.uk/articles/william-de-morgans-tiles#slideshow=380815788&slide=0
Kathryn Hughes, Leighton House: a private palace of art, The Guardian, Sat. 17 April. 2010, https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/apr/17/frederic-lord-leighton-house-restored

관련 뉴스

1

시칠리아에서 와인잔을 들자 '시네마 천국' 주제곡이 떠올랐다

시칠리아 여행에 어울리게 렌트한 귀여운 피아트 500을 몰고 어느 항구도시로 들어섰다. 역사이야기를 좋아하는 나에게는 방금 도착한 고(古)도시 '시라쿠사'가 시칠리아 여정에 매우 기대되는 도시였다. 고대 그리스 시절부터 2차 세계대전까지 지중해권 도시중 어느 곳도 시라쿠사만큼 파란만장한 역사를 가진 도시는 없다고 생각한다.그래서 호텔에서 체크인하고 나올 때까지만 해도 시라쿠사가 나에게 주는 기대는 다양한 시대의 고건축과 미술 그리고 독특한 시라쿠사 음식문화가 주는 '흥분' 정도였다. 후에 대성당이 있는 두오모 광장을 들어선 이후의 시라쿠사는 나에게 흥분보다 ‘아련함’이란 감정을 남겨준 도시가 됐지만.시라쿠사는 그 이름이 생소하지만 매우 우리에게 친숙한 이름이기도 하다. 지중해를 향해 있는 항구 도시답게 그 이름은 역사 이야기에 자주 등장했던 이름이고 또한 성경을 접한 사람들에게는 코린토인이 건설한 도시, 사도 바울이 머문 도시로 기억된다.운전의 피로를 풀기 위해 아르키메데스 광장에 앉아 시칠리아의 카놀리와 카페(에스프레소)를 잠시 즐기다 생각해보니 그 고대 그리스의 아르키메데스도 시라쿠사 출신이다. 쌉싸름하며 진한 고소한 맛이 도는 에스프레소를 훌훌 털어 넣고 본격적으로 구 도심가로 향했다.'어떤 건축물들을 만날까' '시라쿠사 음식은 얼마나 맛나고 독특할까'란 기대로 구도심의 첫 관문인 두오모 광장으로 향했다. 유화같이 진한 파란 하늘 아래 빛나는 하얀 대리석들로 이루어진, 대성당이 서 있는 넓은 두오모 광장에 들어선 나는 그 아름다운 광장의 모습보다, 아름답고도 씁쓸했던 한 영화의 장면들이 그려졌다.[향수]좁은 골목을 지나 사전에 아무정보 없이 마주친 찬란한 햇빛을 받으며 베이지색으로 빛나는 대리석의 넓은 광장을 보는순간 ’아!‘하며 순간 멈칫했다. 온갖 욕망과 시기의 눈빛을 한 군중들 사이로 말레나로 분한 모니카 벨루치가 자신만의 아우라를 내뿜으며 유유히 걸어가던 광장, 그녀가 핍박받던 광장, ‘주세페 토르나토레’가 연출한 영화, ‘말레나’의 주요 무대인 그 광장이었다.시칠리아의 한 작은 마을 출신의 토르나토레 감독의 연출은 국적과 문화의 차이를 떠나 사람들에게 깊은 향수를 불러일으키는 마법을 보여준다. 몇년전 신원호 PD가 연출한 드라마 ‘응답하라’시리즈가 많은 사람들에게 추억속의 세상으로 돌아가게 만들어 주었다. 나이가 들수록 우리가 꺼내고 싶은 기억들은 떨어지는 나뭇잎에도 친구들과 웃었던 시간, 첫사랑의 아련함과 그리움에 눈물을 훔치는 시간, 뭐든 할 수 있었고 성인이 된 그 순간을 즐겼던 20대 초반의 시간들이지 않을까.토르나토레 감독의 연출들은 이런 향수의 감정들을 관객과 함께한다. 감독의 서사적인 연출도 연출이지만 영화를 이끌어 나가는 은은한 힘은 토르나토레 감독의 음악 파트너인 엔니오 모리코네(Enno Morricone)의 시적인 음악의 힘이 크다. 더 나아가 마치 엔니오 모리코네의 노래없는 음악극인지 교향시인지 착각할 정도로 두 사람의 예술세계는 한몸이다.그 두 예술가들의 운명적 만남은 역시나 시칠리아의 한 마을을 배경으로 한 영화 '시네마천국'으로부터 시작됐다. 이 영화를 극장에서 본 세대에게는 아련함 추억을 남겼고 나아가 이 영화는 엔니오 모리코네의 음악으로 현재까지 음악작품으로 더욱 사랑받고 있다.몇 해전 엔니오 모리코네가 세상을 떠나고 그의 마지막을, 그의 인생을 '엔니오:더 마에스트로'라는 영화로 남겨 그에게 경의를 표하고 추모한 토르나토레 감독. 그의 영화와 모리코네의 음악이 하나였듯이 자신과 하나였던 거장에 대한 추억을 사람들과 함께 공유하게 해주어 고마웠다.두오모 광장에서 말레나를 마주친 후 오늘의 시라쿠사는 그저 새로운 여행지가 아닌 우리의 ‘추억’을 이야기하는 또 다른 추억의 장소가 되었다. 골목에 켜져있는 운치있는 벽등과 석양의 빛이 시칠리아의 날씨를 품고 있는 와인, 네로 다볼라(Nero d’Avola)를 더욱 빛나게 한다. 그 잔을 부딪히며 우리는 오늘의 여행 이야기가 아닌 우리의 어린시절과 연애시절의 추억이야기를 나누었다. '시네마 천국'의 음악 '사랑의 테마'를 떠올리며...“시간이 아무리 흘러도 추억은 지워지지 않아요” -영화 시네마 천국 중 엘레나의 대사글 지휘자 지중배
2

"통화 포비아라는 게 있대. 전화가 무서워서 안 받는 거야."

*오늘은 필리핀 선생님 지나와 전화 통화를 했다. 그녀는 18살과 22살 자녀를 둔 싱글맘이다.-물어볼 게 있어. 너 왜 전화를 잘 안 받아?지나는 물었다.-이상하다, 난 네 수업 처음 신청했는데... 혹시 내가 예전에 네 수업을 신청하고 전화를 받지 않았어?-그건 아니지만 기록이 있어서 볼 수 있거든. 다른 선생님들의 수업을 많이도 빼먹었네~?-이럴 수가. 이제 그 사실을 알았으니 앞으로 수업을 안 빼먹어야겠어... 사실 난 수업을 신청해놓고 전화를 놓치기 일쑤거든. 그게 미안해서 매번 다른 선생님의 수업을 신청해......-괜찮아. 사실 난 전화를 안 받는 학생들을 좋아해.-뭐?-난 내향적인 사람이거든... 전화를 걸 때마다 긴장해. 가끔은 주술을 외워. 받지 말아라...받지 말아라...난 전화 영어 선생님들이 학생이 전화를 받지 않기를 바랄 수도 있다는 사실에 놀랐다. 그리고 전화를 자주 놓치는 사람으로서 그녀의 고백이 약간 반갑기도 했다.-나도 내향적이어서 전화를 잘 안 받아......나는 답했다.-잘했어. 그럼, 처음 만났으니 자기소개를 할까? 넌 무슨 일을 해?-난 작가야. 지금은 글쓰기 프로그램에 참여하느라 아이오와에 있어.-나도 예전에 글을 썼어.-오? 정말? 너 작가야?-아니, 비즈니스 라이팅. 은행에서 이메일이나 보고서, 프레젠테이션, 제안서 같은 문서를 작성하는 일을 했거든. 그런 걸 business writing, procedure writing이라고 해.-정말 힘들었겠는데?-근데 난 내향적인 사람이라서 고객을 대하는 것보다 이런 일이 더 잘 맞았어.-그랬구나. 그럼, 그전에는 어떤 일을 했는데?-콜센터에서 일했어.지나는 슬픈 목소리로 말했다.-힘들었어?-응. 그런데 영어가 늘었어.-뭐? 필리핀 사람들은 원래 영어를 잘하는 거 아니야?-아니야. 사람마다 달라. 내 영어는 학교 교육과 콜센터에서의 경험으로 이루어진 결과야. 미국 고객을 상담하는 콜센터에서 일했거든. 맨날 미국인들이랑 통화했어...-그럼, 너도 전화영어한 거네.그 말을 듣고 지나가 웃었다.-그런 셈이지!-전화받는 게 힘들다더니 콜센터에서도 일하고 지금은 전화 영어 선생님으로 일하다니 대단해.-응... 고마워.-그거 알아? 통화 포비아라는 게 있대. 전화가 무서워서 안 받는 거야.-내 생각엔 나 그 공포증이 있는 것 같아. 음, 내가 너무 전화 영어에 대해서 나쁜 말만 한 것 같네. 근데 어떤 통화는 정말 즐거워. 학생들의 나이가 천차만별이거든? 7살 꼬마도 있고 72세 노인도 있어.-72!-응. 한국인이야. 그는 아내의 옷 가게에서 일해. 근데 난 그의 말을 잘 못 알아들어. 영어 때문이 아니라 목소리가 너무 작아서. 그런데 내가 아는 건, 그가 아내의 옷 가게에 손님이 오지 않기를 은밀히 바란다는 거야. 자기는 사람을 별로 안 좋아한대. 그와 몇 번의 통화를 했지만 내가 알아들은 건 그게 다야. 그리고 그는 노을이라는 단어를 영어로 어떻게 발음하는지 알고 싶어했는데, 그 질문을 알아듣기까지 많은 시간이 걸렸어.-노을이 영어로 뭔데?-Sunset.
3

가정교사 횔덜린과 안주인의 만남 [고두현의 아침 시편]

반평생프리드리히 횔덜린노랗게 익은 배와거친 장미들이 가득 달린,호수로 향한 땅,너희 고결한 백조들,입맞춤에 취한 채차가운 물에 성스럽게머리를 담근다.슬프도다, 겨울이면, 나는어디서 꽃을 얻고, 어디서햇빛과 지상의 그림자를얻게 될까?장벽들은 말없이차갑게 서 있고, 바람결에풍향계 소리만 덜걱거린다.---------------------‘빵과 포도주’로 유명한 독일 시인 프리드리히 횔덜린(1770~1843)이 30대 초반에 쓴 시입니다. 잘 익은 배와 장미, 고결한 백조가 등장하지만, 시 전편에 흐르는 정조는 쓸쓸하고 비극적이지요? 그 배경에는 안타까운 러브스토리가 배어 있습니다.그녀의 이름은 주제테 콘타르트. 그가 스물여섯 살 때 가정교사로 들어갔던 은행가 콘타르트의 부인입니다. 그는 온화하고 기품 있는 그녀에게서 그리스적인 아름다움과 조화의 화신을 발견했지요. 그녀도 그의 맑은 심성에 끌렸습니다. 그는 그녀를 디오티마(Diotima)라고 불렀고, ‘디오티마’ ‘디오티마를 애도하는 메논의 탄식’ 같은 작품까지 썼죠.소설 <히페리온>에서는 부인에게 디오티마라는 이름을 붙여주기도 했습니다. 디오티마는 플라톤의 <향연(饗宴)>에서 에로스를 예찬하는 여제사장이죠. 올바른 연애 과정은 육체의 아름다움에서 영혼의 아름다움으로, 나아가 아름다움 그 자체의 관조에까지 도달하는 것이라고 설파한 주인공입니다.두 사람은 멀리 떨어져 있는 동안에도 짧은 밀회를 즐기며 편지를 자주 교환했지요. 그러나 가정교사와 안주인의 사랑은 오래가지 못했습니다. 몇 년간의 간헐적인 이별 끝에 그녀는 병을 얻었고 결국 세상을 떠나고 말았습니다.그녀의 마지막 편지에서 병과 죽음을 예감한 그의 마음은 찢어지는 듯했지만, 어찌할 도리가 없었지요. 그녀의 죽음 이후 그는 평생을 정신착란으로 비틀댔습니다. 그런 점에서 ‘반평생’이라는 작품은 그가 꿈꾸던 여인과의 사랑이 사별로 끝나고, 정신병자로서의 후반생이 시작되는 지점에서 탄생한 비가(悲歌)라 할 수 있겠지요.비련의 아픔뿐만 아니라 세상의 밝음과 어둠, 생성과 소멸, 생의 이쪽과 저쪽을 대조적으로 보여주는 그림이기도 합니다. 두 연으로 나눈 구성처럼 그의 일생을 양분하는 이미지까지 곁들여져 있으니 더욱 그렇지요.독일 슈바벤의 네카어 강변 작은 도시 라우펜에서 태어난 그의 삶은 유년기부터 평탄하지 않았습니다. 수도원 관리인이던 아버지는 그가 두 살 때 돌아가셨고, 양아버지 또한 그가 아홉 살 되던 해 세상을 떴습니다.집안 형편이 어려운 그는 수도원 학교를 겨우 졸업하고 튀빙겐대학 신학부에 장학생으로 들어갔지요. 그러나 어머니의 소원인 신학 공부보다는 고전 그리스어, 철학, 시 창작에 몰두했고 헤겔이나 셸링 등의 학우들과 교류하는 데 열중했습니다.졸업 후 가정교사가 된 뒤 주제테와의 사랑으로 한때 활력을 찾았으나 그마저 비극으로 끝나자 그는 온갖 곳을 방랑하며 다녔습니다. 30대 후반에는 거의 폐인이 돼 튀빙겐대학병원에 입원했지요. 다행히 그를 숭배하는 목수의 보살핌으로 네카어 강변의 집에서 살다 73세에 숨을 거뒀습니다.그가 후반생을 보낸 강변의 집 ‘횔덜린 탑’은 그의 묘지, 비명(碑銘)과 함께 튀빙겐의 상징물이 돼 세계 각국 순례객을 맞고 있지요. 묘비에는 시 ‘운명’의 한 구절이 새겨져 있습니다.‘폭풍 중 가장 성스런 폭풍 가운데/ 나의 감옥의 벽 허물어지거라./ 하여 보다 찬란하고 자유롭게/ 내 영혼 미지의 나라로 물결쳐 가라!’■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.