흙과 불로 빚어낸 대나무… 선비들의 묵죽을 떠올리다
서울에서는 좀체 멋진 대나무 군락을 보기 어렵다. 박물관을 찾거나 화집에서 옛 화공들이 그린 대나무를 감상해보기도 하지만, 그것은 식물을 사생(寫生)한 것이 아니라 옛사람들이 대나무에 빗대어 표방하고자 했던 상징이자 갈망의 투영이라 실감이 안 난다.
제대로 울창한 대숲을 보려면 담양 죽녹원이나 소쇄원에 가면 좋을 것이다. 날이 무더울수록 청명함과 서늘함이 실감 난다. 사실 대숲을 찾지 않아도 남도 여기저기 대나무가 지천이다. 낮은 가옥 뒤를 병풍처럼 두르거나 돌담과 나란히 도열한 군락을 보고 있으면, 사시사철 푸르고 싱그러운 대나무의 기운이 내 몸으로 들어와 활력을 채우는 것 같다.
댓잎끼리 부딪며 내는 소리, 바람이 대나무 사이를 관통하며 내달리는 획획 소리만 들어도 대나무 마디의 자연적인 형과 운동이 머릿속에 영화처럼 그려진다. 어디선가 울창하고 푸른 대나무 숲 사이를 날아 흔들리는 대나무 위에서 춤추듯 액션하는 와호장룡(臥虎藏龍, 2000) 속 칼싸움 장면이 곧 펼쳐질 것만 같다.
고려시대부터 대나무는 시문(詩文)뿐 아니라 문인묵화(文人墨畫)의 소재였다. 특히 조선시대 선비들에게 대나무는 도교와 유가의 표상을 대변할 뿐 아니라 변심 없이 청렴하게 사는 정치적 은자의 초상으로 여겨졌다. 그들은 자신들이 추종했던 성리학적 세계관과 군자로서 실천해야 할 삶의 수양적 방편을 추운 겨울에도 푸른 잎을 계속 유지하는 대나무의 물상에 투영했던 것이리라. <경국대전>에 따르면, 대나무는 도화서(圖畫署)의 화원(畫員)을 뽑는 필수 화목이었다. 당시 산수화나 인물화보다 묵죽(墨竹)을 중요하게 여겼던 셈이다.
고려시대 묵죽으로는 김부식(金富軾), 그의 아들 돈중(敦中), 손자 군수(君綏) 등 삼대(三代)가 이름이 났다. 이인로(李仁老)·정서(鄭敍)·정홍진(丁鴻進) 등도 기록에 남아 있다. 조선시대 중기에는 사대부 화가인 이정(李霆)·오달제(吳達濟)·어몽룡(魚夢龍)등이 묵죽화로 유명했다.
이 중 이정은 시·서·화에 모두 재능을 보인 삼절(三絶)로 꼽혔는데, 특히 묵죽화에 남달랐다. 그는 명나라의 묵죽화풍을 소화한 뒤 조선 미감을 반영해 새로운 묵죽의 전형을 세웠다. 오만원권 지폐 뒷면에 그가 그린 ‘풍죽도(風竹圖)’를 볼 수 있다. 세찬 바람에 몸이 활처럼 휘면서도 꺾이지 않는 탄성과 절개가 돋보이는 그림이다.
조선 후기에는 조선 후기 신위(紫霞 申緯, 1769～1847)와 함께 기존 묵죽의 전통에 새로운 예술적 견해를 더해 발전시킨 유덕장(柳德章, 1675～1756)의 묵죽이 있다. 그는 이정의 화풍을 계승하였으나 후기로 갈수록 자기만의 화풍으로 승화해냈다. 통죽을 소재로 다수의 대나무를 한 화면에 배치하고 담묵을 조절해 깊은 공간감을 드러냈다. 진하고 선명하게 그린 대나무 뒤로 옅게 그린 대나무의 깊은 공간감 그리고 마치 안개 낀 달이 다. 달밤에 대숲을 보는 낭만이란.
대나무의 마디는 한 종의 흙으로 빚고 같은 유약을 입혔으나 가마 속 위치와 불의 세기에 따라 다른 발색과 질감을 보여준다. 작가는 어울리는 개체를 찾아 줄기 조합을 만들고 개체 크기와 맞물림 순서대로 철봉에 순서대로 끼운다. 수직으로 켜켜이 쌓은 줄기는 가까이 보면 도자기이지만, 멀리서 보면 자연이 만든 것 인양 자연스러운 형국이다. 이것은 자연의 모방일까? 혹은 유덕장의 묵죽도처럼 어둠 속 달빛을 받아 뒤척이는 대나무 줄기와 마디들, 바닥에 드리운 그림자를 통시적으로 연출한 서정적 풍경의 재현인가?
자연에서 대나무의 줄기는 땅에서 음기(陰氣)를 빨아올려 하늘을 향해 발산하는 양기(陽氣)의 통로다. 그것은 식물이면서 동시에 하늘과 땅의 매개물이다. 옛 선비들 역시 단순히 나무, 자연물을 자연 애호의 마음으로만 시문을 짓고 그림을 그리지 않았다. 대나무를 보며 천지와 교감하며 기운생동(氣韻生動) 삶의 원동력을, 사시사철 변화하지 않는 푸름과 올곧은 의지를 보았다. 옛 문인들이 대나무를 그렸던 것은 특정한 시대를 살았던 작가가 대나무에서 각자 보고, 지향했던 것을 그렸다.
그러나 이승희 작가는 ‘공시성(Synchronicity)’을 통해 ‘실제 대나무의 아름다움’, ‘선비들의 올곧은 기개와 청렴’이 아닌 그 안에 담긴 기운, 시시각각 변화하는 시공간의 특수성을 보고 있다. 그는 붓이나 조각이 아닌 눈에 보이는 세계와 보이지 않지만 존재하는 세계를 순수한 조형성 그리고 흙과 불로 빚어내는 도예공예의 방법과 물성으로 보이지 않는 세계를 보여준다.
이승희의 죽림은 전시장의 대나무 사이를 소요하던 사람의 마음속에 가상의 공간이 떠오르고 재구성될 때 오히려 옛 선비들이 동양화에서 대나무를 묵필로 그려 가시화하고자 했던 근본적 실체가 드러난다. 매개물을 눈으로 보고 거닐고 손으로 만지면서 비로소 머릿속에, 가슴 속에 있는 풍경이 현실에 펼쳐지는 것이다.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
두렵지만, 두려움만은 아니다… 소설 <조금 뒤의 세계 3>
▶조금 뒤의 세계▶조금 뒤의 세계 2 남자에게 팔이 잡혀 끌려갈 때, 그녀의 내면에서는 두 가지 미래가 서로 뒤섞인 채 소용돌이치고 있었다. 술 취한 아버지가 그의 말을 듣고 자신의 뺨을 때리는 미래와 그가 잡은 손을 놓고 자신의 이야기에 귀를 기울이는 미래. 앞의 미래는 가만히 두면 그대로 실현되는 것이었고, 뒤의 미래는 아무리 안간힘을 써도 가 닿을 수 없는 것처럼 느껴졌다. 적어도 지금까지의 세계는 그랬다. ‘그렇지만’ 나뭇잎은 떨어지지 않았어. 지금부터의 세계는 달라질 거야. 달라지게 내가 만들어야 해. ‘현재로서는 터무니없는 믿음이지만……’ 눈살을 찌푸리면서도 그녀는 좋은 생각을 하려고 애쓰며 그 남자를 올려다봤다. 그 남자는 몸집이 컸다. 그것만으로도 무서웠다. 그러나 그녀는 포기하지 않았다. 시선을 피하지 않고 그를 바라봤다. 그리고 모든 것이 바뀌었다. “아저씨는 잠깐만 기다리라고 말한 뒤, 사진관으로 달려갔어요. 방금 무슨 일이 일어났다는 것은 알았지만, 그게 무슨 일인지는 몰라 저는 어안이 벙벙한 채로 서 있었죠. 잠시 뒤 사진기를 들고나온 아저씨는 제 얼굴을 촬영해도 괜찮겠냐고 물었어요. 그때 저는 어리고 약한 존재였지요. 그 말은 누구도 제게 의견을 물어본 적은 없었다는 뜻이에요. 무서웠지만 저는 고개를 끄덕였어요. 그때까지도 저는 계속 좋은 생각을 하고 있었으니까요.” “나뭇잎을 뜯는다고 혼내다가 갑자기 얼굴을 찍는다니, 이해할 수 없는 행동이군요.” “그때는 저도 이해할 수 없었어요. 하지만 이해하고 있는 것처럼 저는 행동했죠. 그게 핵심이에요.” 그녀가 말했다. “핵심이라니, 무엇의 핵심이죠?” “다른 사람에게 맡긴 나의 미래를 되찾아오는 일의 핵심.” “무슨 말인지 잘 모르겠군요.” 나는 고개를 돌리고 잡지의 표지를 다시 쳐다봤다. 달라진 것은 하나도 없었다. 門化光도 그대로였다. “혹시 알프레드 스티글리츠라는 사진작가를 아시나요?” 그녀가 내게 물었다. “모릅니다.” “저도 그 아저씨에게 들은 이야기에요. 알프레드 스티글리츠는 근대 사진의 아버지라고 불린다고 해요.” 그녀가 다시 이야기를 시작했다. 스티글리츠는 사진은 회화처럼 찍어야 한다는 편견에 맞서 사진만의 예술성을 찾아낸 첫 사진작가다. 사진이란 현실의 풍경을 그대로 담는 것이라는 낡은 생각에 사로잡힌 평론가들은 그의 사진이 좋은 이유를 사진 이전에 먼저 좋은 피사체가 있기 때문이라고 설명했다. 먼저 좋은 장면이 있어야 사진가는 좋은 사진을 찍을 수 있다는 생각. 이 생각에 맞서기 위해 말년의 스티글리츠는 우연한 피사체, 즉 그날그날의 구름들을 찍기 시작했다. 그게 그의 마지막 작품인 ‘이퀴벌런트(equivalent)’ 연작들이다. 가치, 의미, 중요도가 동등하다는 뜻의 단어인 ‘이퀴벌런트’는 스티글리츠의 사진에 두 가지가 겹쳐 있음을 암시한다. 시작은 눈앞의 현실이다. 카메라는 어떤 현실이라도 받아들인다. 그게 좋은 피사체인지 나쁜 피사체인지 판단하지 않는다. 그걸 결정하는 것은 사진가의 내면이다. 사진가는 내면이라는 앵글로 현실을 바라보다가 내적 욕구와 장면이 일치할 때 셔터를 누른다. 다시 말하면 사진가는 내면으로 먼저 본 장면을 촬영한다. 하늘의 구름 앞에서 인간은 무기력한 존재로 여겨진다. 구름의 모양을 만들거나 이동시킬 수 없기 때문이다. 그것은 인생 역시 마찬가지다. 그날그날의 운에 따라 인생은 달라진다. 이퀴벌런트 연작은 언뜻 보기에 매일매일 우리 앞에 펼쳐지는 불규칙하고 우연적인 인생의 풍경처럼 보인다. 하지만 포기하지 않고 가만히 바라보면 그 구름 사진에는 구름만 있는 게 아니라는 사실을 알 수 있다. 그 사진에는 구름뿐만 아니라 사진작가의 생각과 욕망, 평안과 공포도 담겨 있다. 그렇게 스티글리츠의 구름 사진을 설명한 뒤, 그 남자는 이렇게 말했다. “구름 앞에서 인간이 무기력하다는 것은 사람들의 오해야. 왜냐하면 그 구름의 모양을 만들고 이동시킨 건 스티글리츠의 내면이거든. 그게 예술가가 하는 일이지. 이 현실이 마치 자신이 꾸는 꿈인 양 마음대로 만들어가는 것.” 그것은 그녀가 평생 기억하고 싶은 말이었다. “며칠 뒤, 집으로 가는데 그 아저씨가 저를 불렀어요. 제 사진을 현상했다고 하더군요. 이제 사진을 인화할 텐데, 그 전에 볼 게 있다면서 제게 어떤 사진집 속의 한 사진을 보여줬어요. 그리고 제게 무슨 사진인 것 같냐고 묻더군요. ‘아기가 우네요.’ 제가 말했어요. ‘그래, 아기가 울고 있지. 하지만 울고 있지만은 않아.’ 우리는 암실로 들어갔지요. 암실 안은 희미한 붉은 불빛뿐이었죠. 문을 닫은 뒤부터 제 심장은 소리가 들린다 싶을 정도로 쿵쾅거렸어요. 다시 저는 좋은 생각을 하려고 애를 썼지요. 그런 제 속을 아는지 모르는지 아저씨는 바이올린 연주곡을 틀어놓고 사진을 인화했죠. 필름을 넣어 빛에 노출시켰다가 어떤 용액에 담그니 인화지에 며칠 전 제 얼굴이 나타나기 시작했어요. 그 모습이 신기해 그때까지 긴장했던 마음은 온데간데없이 사라지고 저도 모르게 탄성이 나왔어요. ‘어떠니? 똑같지 않니?’ 사진관 아저씨가 말했어요. 조금 전에 우리가 사진집에서 본 우는 아기와 제 표정이 똑같지 않느냐는 물음이었죠. ‘그렇네요. 똑같네요.’ 제가 말했죠. ‘그래, 바로 그거야. 너도 울고 있지만, 울고 있지만은 않아.’ 아저씨는 흡족한 표정을 지었죠. 그렇게 사진을 한 번 더 인화한 뒤, 잘 나온 것이라며 제게 그 사진을 선물로 줬어요. 암실로 들어가기 전에 함께 본 사진집과 함께. 저는 우는 아기가 있는 페이지에 제 사진을 넣었어요. 그리고 집으로 갔죠. 그 뒤로 나뭇잎이 떨어진 적은 한 번도 없었어요.” 그 말에 나는 조금 놀랐다. “아버지가 술을 끊기라도 했나요?” 그녀는 웃으며 고개를 저었다. “아니요. 인생은 그렇게 쉽게 바뀌지 않아요. 하지만 바뀌지 않는 것만은 아니에요. 그 뒤로 나뭇잎이 떨어지지 않은 건 제가 힘을 주지 않았기 때문이에요. 저는 조금 뒤의 인생을 스스로 결정하고 싶었어요.” “아하. 그렇군요.” 나는 진심으로 감탄했다. “그렇게 집에 들어가면 아버지는 대개 술에 취해 있었고, 가끔 깨어 있었죠. 어떤 경우든 저는 제 앞의 현실에서 제 마음을 발견할 수 있었어요. 거기에는 두려움이 있었죠. 하지만 두려움만 있는 건 아니었어요. 저는 두려운 현실 앞에서 두려움이 아닌 것들을 발견해냈어요. 그렇게 상황은 조금씩 바뀌어갔죠. 아버지는 이제 그때와는 완전히 다른 사람이 됐어요. 그때는 이런 미래를 전혀 상상할 수 없었지요. 다만 저는 그 말만 되뇌었을 뿐이에요. 그녀의 말을 들으며 나는 스마트폰으로 그녀가 말한 사진을 검색했다. “이 사진이 맞나요?” 내가 찾은 사진을 보여주자 그녀가 고개를 끄덕였다. 사진 속의 아기는 울고 있었다. 하지만 울고만 있지는 않았다. “이 사진은 제 인생의 보물이에요. 이 사진을 볼 때마다 저는 잊지 않으려고 노력해요. 나뭇잎을 잡은 손에 힘을 줄지 말지를 결정하는 것은 저라는 사실을. 조금 뒤의 세계가 좋을지 나쁠지를 결정하는 것도 저라는 사실을.” 그녀가 말했다. 나는 그녀의 말을 곱씹으며 생각했다. 정신을 차렸을 때, 기차는 광명을 지나고 있었다. 옆자리에는 아무도 없었다. 나는 앞좌석 그물망에 꽂힌 <KTX매거진>을 봤다. 거기에는 ‘광화문’이라는 한글 현판이 걸려 있었다. 그래서 나는 모든 게 꿈이었다는 사실을 깨달았다. 모처럼 푹 잠들었기 때문인지 몸이 개운했다. 대구에서 자리에 앉자마자 잠들었으니 1시간 30분은 족히 잠든 셈이었다. 자는 동안 별일은 없었나 싶어 스마트폰을 켰다. 그러자 사진 한 장이 나타났다. ‘Diane Arbus, A Child Crying, New Jersey, 1967’. 아기는 울고 있었다. 하지만 울고 있지만은 않았다. 지난 몇 년간은 내게 악몽 같은 시간이었다. 하지만 악몽 같은 시간만은 아니라는 것을 나는 조금씩 깨닫고 있었다. 그렇게 기차는 불을 환하게 밝힌 빌딩 숲을 지나 강을 건너가고 있었다. 앞좌석의 아이가 다시 칭얼대기 시작했다. 종착역이 머지않았다.
-
2
"이게 그림이냐"...공무원 관두고 '올인'했다가 '비난 세례'
“이게 초상화라고? 머리만 큰 난쟁이 그림이? 내가 그려도 저것보다는 잘 그리겠다.”1889년 프랑스 파리에서 열린 독립미술가협회 전시. 누군가가 꺼낸 이 말에 전시장은 웃음바다가 됐습니다. 그럴 만도 했습니다. 그림을 본 관객 모두가 같은 마음이었습니다. 참가비만 내면 누구나 자유롭게 작품을 내놓을 수 있는 전시긴 했지만, 이렇게까지 기괴한 작품은 생전 처음 봤으니까요.작가 이름은 앙리 루소. 파리 세관에서 공무원으로 일하면서 주말마다 취미로 그림을 그리는 사람이었습니다. 전부터 루소의 그림 실력은 조잡하기로 유명했습니다. 특히 끔찍한 건 초상화 실력이었습니다. 그는 그림을 정식으로 배운 적이 없었습니다. 초상화를 그리는 요령도 당연히 몰랐습니다. 기껏 생각해낸 게 상대방 이목구비의 길이를 잰 다음 그 비례에 맞춰 그림을 그리는 방식이었는데, 결과물이 이 모양이었습니다. 모델들도 초상화를 보면 질색했습니다. 루소의 친구조차 그림을 받아보고 기분이 나빠서 불태워버렸을 정도였습니다.그런데 이상한 일입니다. 이렇게 비웃음을 샀던 루소는 오늘날 미술 거장으로 평가받고, 그의 그림은 명작 취급을 받습니다. 지난 5월 크리스티 뉴욕 경매에서 그의 풍경화 ‘플라멩코(Les Flamants)’가 치열한 경합 끝에 4354만달러(약 579억원)에 낙찰된 게 단적인 예입니다. 그동안 무슨 일이 있었던 걸까요. 이런 거액을 주고서라도 루소의 그림을 갖고 싶어 하는 사람들이 왜 넘쳐나는 걸까요. 루소의 삶과 작품세계를 통해 그 실마리를 풀어 보겠습니다. 어리숙한 ‘흙수저 독학 화가’어리숙하고 잘 속는 한심한 사람. 때로는 골치 아픈 사고를 치는 사람. 하지만 왠지 안쓰러워서 챙겨주고 싶은 사람. 어느 집단이든 이런 사람이 한 명쯤은 있습니다. 루소도 그런 사람이었습니다.루소의 인생이 처음 꼬이기 시작한 건 아홉 살 때. 멀쩡히 돈 잘 벌던 아버지가 빚을 내서 ‘영끌 투자’를 했다가 처참하게 실패한 게 계기였습니다. 가족은 알거지가 됐습니다. 어린 루소도 학교를 그만두고 돈을 벌어야 했습니다. 두 번째는 열아홉 살 때였습니다. 루소가 순간의 욕심을 이기지 못하고 직장에서 푼돈을 훔치다가 적발된 겁니다. 재판에 넘겨진 그는 곧바로 입대 신청서를 냈습니다. 군복을 입고 재판에 출석하면 판사가 자신을 건실한 청년이라고 생각해 선처해줄 거라는 생각에서였습니다. 하지만 이는 쓸데없는 짓이었습니다. 감옥은 감옥대로 갔다 오고, 괜히 군 복무만 4년이나 해야 했습니다.제대 후 루소는 세관원으로 취업했습니다. 세관원 일이 그리 힘들지는 않았습니다. 하지만 박봉이었고, 근무 시간이 1주일에 70시간을 넘었습니다. 종일 일하고 쥐꼬리만 한 월급을 받아 입에 간신히 풀칠만 하는 생활이었습니다. 그런 루소의 삶에서 유일한 탈출구는 그림이었습니다. 근처에 살던 유명 화가 오귀스트 클레망이 “그림을 잘 그리면 성공할 수 있다”고 지나가듯 말해준 게 계기가 됐습니다.휴일이면 루소는 혼자 파리의 미술관과 박물관으로 향했습니다. 그리고 벽에 걸린 작품들을 베껴 그리며 미술 공부를 했습니다. 위대한 화가가 돼서 부와 명성을 거머쥐겠다는 게 루소의 꿈이었습니다. 하지만 미술관에 걸린 명화들처럼 사실적인 그림을 그리는 법을 배울 수는 없었습니다. 그가 할 수 있는 건 오직 자신이 직접 관찰한 것들을 꼼꼼하게 묘사하고 색칠하는 것뿐이었습니다.루소가 사람들 앞에서 자기 작품을 처음 선보인 건 1886년 8월 18일. 파리 우체국 본부 임시 전시장에서 열린 독립미술가협회의 전시에서 그의 작품은 큰 화제를 모았습니다. 물론 안 좋은 쪽으로요. 관객들은 그의 그림 앞에 멈춰서서 눈물이 날 정도로 웃었습니다. 한 언론은 그의 작품을 두고 이렇게 평했습니다. “루소는 눈을 감고 발로 그림을 그리는 것 같다.”그런데도 그는 꿋꿋이 그림을 그렸습니다. 자기 작품을 직접 손수레에 싣고 돌아다니며 팔기도 했습니다. 사람들의 비웃음도, 가난도, 아내와 아이 네 명을 결핵으로 먼저 떠나보낸 것도 그의 열정을 막을 수는 없었습니다. 급기야 그는 세관원을 때려치우고 전업 화가로 살겠다고 선언합니다. 그의 나이 49세 때였습니다. 공무원 때려치우고 화가 됐지만미술계의 벽은 높았습니다. 동료 화가와 평론가들은 그를 무시했습니다. 전시의 품격이 떨어진다며 루소의 작품을 걸어주지 않는 일도 종종 있었습니다. 사실 루소의 그림 실력이 시원찮긴 했습니다. 손가락을 잘 못 그려서 비웃음거리가 되기도 했고, 발가락을 제대로 그릴 줄 몰라서 일부러 등장인물들을 수풀 속에 세우기도 했습니다.대중도 그의 그림을 외면했습니다. 그림이 잘 팔리지 않은 탓에 루소는 지긋지긋한 가난에 계속 시달렸습니다. 미술용품을 사고 나면 밥을 굶어야 할 정도였습니다. 집은 원룸이었고, 그마저도 더 싼 곳을 찾아 계속 이사해야 했습니다. 생계를 잇기 위해 루소는 노인과 아이들에게 그림과 음악 과외를 하고, 길거리에서 바이올린 연주를 해서 돈을 벌었습니다.이런 상황에서도 루소는 허세를 부렸습니다. 군대에 있을 때 멕시코에 파병돼서 호랑이를 봤다, 독일과의 전쟁에서 큰 공을 세웠다, 유명한 사람이 내 얼굴을 보자마자 “당신은 그림을 그려야 하는 사람”이라고 하길래 화가가 되기로 했다…. 루소가 늘 하던 이 얘기들은 모두 거짓이었습니다.이런 일도 있었습니다. 어느 날 루소는 훌륭한 교육자들이 받는 훈장(Ordre des Palmes académiques)을 받았습니다. 사실 이는 동명이인인 다른 사람이 받아야 할 훈장을 정부의 착오로 잘못 받은 것이었습니다. 루소에게 내려진 훈장도 곧 취소됐습니다. 하지만 루소는 평생 이 훈장을 상징하는 작은 보라색 장미꽃을 자랑스레 옷깃에 달고 다녔습니다.아마도 루소의 이런 거짓말은 자신의 마음을 지키고 비참한 현실을 견디기 위한 수단이었을 겁니다. 자신이 지어낸 말을 스스로 믿는 어린아이처럼, 루소 역시 자신의 거짓말을 믿었던 것으로 보입니다. 중요한 건 루소가 그 모든 어려움에도 불구하고 붓을 놓지 않았다는 겁니다. 마침내 인정받다, 그리고시간이 흐르자 마침내 루소의 진가를 알아보는 눈 밝은 사람이 하나둘 나타나기 시작했습니다. 대표적인 인물이 인상파 화가 카미유 피사로와 폴 고갱입니다. “진실이 있어. 미래가 있다고! 바로 여기에 회화의 진수가 있어!” 고갱은 1905년 루소의 그림을 보고 이렇게 감탄했다고 합니다.프랑스가 번영(벨 에포크)을 구가하고 새로운 시도를 장려하는 분위기가 확산하면서 루소를 인정하는 사람은 갈수록 늘었습니다. “저 사람, 바보 같은 면이 있긴 해도 어떻게 생각하면 정말 대단해. 그렇게 욕을 먹으면서도 꿋꿋이 자기만의 독창적인 방식을 지키면서 그림을 그리잖아.” 루소의 그림 실력이 갈수록 더 좋아진 것도 여론이 좋아지는 데 한몫했습니다. 특히 정글 그림은 미술계에서도 좋은 평가를 받았습니다. 비록 그가 한 번도 정글에 간 적이 없긴 했지만요.그의 팬 중 가장 유명한 사람은 피카소였습니다. 피카소는 루소의 작품에 푹 빠져서 그림도 몇 점 사 주고, 루소를 위한 파티도 열어줬습니다. 이 파티에서 한껏 신난 루소는 자신이 창작한 곡을 바이올린으로 연주했습니다. 그리고 나서는 피카소에게 이런 얘기를 했습니다. “이 시대 최고의 화가는 나와 당신이야. 나는 미술 전체에서, 당신은 이집트 미술에서.” 당시 피카소 그림이 고대 이집트 양식과 약간 비슷하다는 뜻에서 한 얘긴데요, 이 말에는 피카소가 자신보다 한 수 아래라는 생각도 깔려 있습니다. 하지만 루소의 순진하고 어리숙한 성격을 아는 피카소는 이 말을 유쾌하게 웃어넘겼다고 합니다.미술계의 인정을 받으면서 그림 주문도 늘기 시작했습니다. 하지만 여전히 루소의 형편은 크게 나아지지 않았습니다. 현실 감각도, 장사 수완도 워낙 부족했거든요. 옛날에 가르쳤던 제자에게 명의를 빌려줬다가 일종의 대포통장 사기를 당한 뒤 죄를 뒤집어쓰고 법정에 선 일도 있었습니다. 변호인이 최종 변론에서 한 말은 “부디 이 순진한 예술가를 살려주세요”. 그 와중에 루소는 또 눈치 없이 큰소리를 쳤다고 합니다. “내가 유죄 판결을 받으면 나 뿐 아니라 예술 그 자체에 불행한 일이 될 겁니다!” 무죄로 풀려난 게 천만다행이지요.그의 최후는 갑작스럽게 찾아왔습니다. 건강을 돌보지 않고 작업에 몰두하던 루소는 다리에 난 상처가 덧났고, 패혈증에 걸려 손써볼 틈도 없이 1910년 66세의 나이로 세상을 떠났습니다. 의사가 진단한 그의 병명은 알코올 중독. 초라한 옷차림으로 횡설수설하는 모습을 보고 잘못 내린 진단이었습니다. 루소의 유해는 빈민들이 묻히는 공동묘지에 묻혔습니다. 행복과 순수의 나라로안타까운 최후였습니다. 루소의 작품세계를 본격 조명하는 전시들이 줄줄이 예정돼 있었다는 사실을 감안하면 더욱 그랬습니다. 루소가 세상을 떠난 그해 뉴욕 전시에서 그의 작품이 미국 관객들에게 처음 소개됐고, 그 뒤로도 의미 있는 전시가 이어졌습니다. 루소에 대한 책들도 출판되기 시작했습니다.이를 통해 루소의 삶과 작품을 접한 예술가들은 깊은 인상을 받았습니다. “이런 그림은 처음 본다. 단순하다. 이국적이다. 어린아이 같다. 아무튼 이상하다. 그리고… 매력적이다.” 이들은 그 ‘이상한 매력’의 비밀을 탐구하기 시작했습니다. 추상미술의 선구자 바실리 칸딘스키가 그랬고, 르네 마그리트를 비롯한 초현실주의자들이 그랬습니다.그리고 마침내 루소는 기나긴 미술의 역사 속에서도 가장 특이한 거장 중 하나로 자리 잡게 됐습니다. 인간 본연의 예술성을 누구의 영향도 받지 않고 자신만의 방식으로 풀어낸 ‘소박파’의 거장으로 말입니다. 가난하고 힘없고 못 배운데다 어리숙하기까지 했지만, 루소는 실낱같은 기회를 잡아내 ‘위대한 화가’라는 꿈을 이뤘습니다. 이는 루소의 놀라운 끈기와 순수한 열정 덕분이었습니다.그림을 그리는 순간 루소에게 가장 중요한 것은 자신의 상상 속 행복한 세상의 모습을 다른 사람들에게 보여주는 일이었습니다. 그 열망은 정말로 거대했습니다. 100년 넘는 세월과 국경을 뛰어넘어 지금 우리에게도 모두 보일 정도로요. 서툴지만 이상하게 매력적인 색과 모양의 그림이, 그 누구도 따라 할 수 없는 방식으로 펼쳐낸 신비로운 환상의 세계가, 말을 더듬거리면서도 자신이 받은 감동을 열심히 전하려는 한 천진난만한 소년, 루소의 모습이.*이번 기사는 뉴욕 MoMA의 1985년 전시 도록 ‘Henri Rousseau’, ‘앙리 루소’(코르넬리아 슈타베노프 지음, 이영주 옮김, 마로니에북스-타셴), ‘앙리 루소’(재원)을 참조해 작성했습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
3
[책마을] "달콤한 말 뒤에 숨긴 너의 의도에 속지 않아"
세계적 소설가 밀란 쿤데라(1929~2023)를 한국에 소개한 건 대입 시험이었습니다. 1980년대 송동준 서울대 독어독문학과 교수는 학력고사 출제위원으로 끌려갔어요. 보안 때문에 ‘감금 생활’을 하던 그는 무료함을 달래려 틈틈이 독일어판 소설을 읽었습니다. 읽다 보니 너무 재밌어 한국어 번역을 했어요. 합숙 기간을 마치자마자 민음사에 번역 원고를 가져갔고 원고는 곧 책으로 출간됩니다.이 소설이 쿤데라의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>입니다. 쿤데라는 지난달 세상을 떠난 체코 출신 프랑스 작가죠. 프랑스 신문들이 일제히 1면에 그의 부고 소식을 전했을 만큼 쿤데라는 문학계에 큰 발자취를 남긴 소설가입니다. 1984년 프랑스에서 발표된 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 1988년 국내 출간된 이후 한국에서만 100만 부 넘게 팔렸어요.소설은 체코의 민주화 운동인 ‘프라하의 봄’을 배경으로 토마시, 테레자, 사비나, 프란츠 등 네 남녀의 사랑과 우정, 이해와 오해를 다룹니다. 연애소설이면서 철학소설이고, 개인의 삶을 다루는 동시에 역사적 비극을 녹였습니다.서로 대립하는 두 개념을 오가며 생각거리를 던지는 게 이 책의 특징입니다. 마치 자극의 N극과 S극처럼 정반대인 사람, 토마시와 테레자의 사랑 얘기를 통해 인생의 무거움과 가벼움을 성찰합니다. 여기에 ‘삶이 수레바퀴처럼 영원히 반복된다’는 독일 철학자 니체의 ‘영원회귀’ 사상도 녹아듭니다. 외과의사였던 토마시가 공산주의 세력을 비판하는 칼럼을 잡지에 실었다가 병원에서 쫓겨나 유리창 청소부로 일할 때 개인사와 비극적 시대사가 하나로 합쳐집니다.이 소설은 왜 자꾸 독자를 헷갈리게 할까요. 무언가에 확신을 갖고 사유를 멈추는 걸 경계해야 한다고 봤기 때문이에요. ‘키치’는 이 책을 말할 때 빼놓을 수 없는 키워드입니다. 쿤데라는 “(이 소설의 일부는) 키치에 대한 에세이”라고 말했죠. 키치란 쉽게 말해 거짓 가면을 뜻해요. 가짜인데 진짜인 척하는 것, 진실을 가린 허상, 예술을 논하는 것 같지만 실상은 돈벌이를 추구하는 것. 삶이나 인간 존재에 의문을 품지 않으면 이런 키치에 휘둘리며 살기 십상입니다. 아이돌 아이브가 최근 내놓은 노래 ‘키치’는 “달콤한 말, 뒤에 숨긴 너의 의도대로 따라가진 않을 거야”라고 말하는데, 쿤데라가 말했던 키치에 대한 저항과 반항의 정신을 담고 있다고 볼 수 있습니다.무엇보다 읽는 재미가 상당한 책입니다. 속도감 있는 전개, 남편의 정부와 누드 사진을 찍는 파격적 장면, “사랑은 단 하나의 은유에서도 생겨날 수 있다”를 비롯한 아름다운 문장들, 체코의 실제 역사와 맞물리는 소설 속 사건들…. 다채로운 매력이 이 책을 일찌감치 고전의 반열에 올려놨습니다. 읽을 때마다 새로운 책, 그래서 다시 읽기를 참을 수 없는 책. 우리는 그런 책을 고전이라고 부릅니다.
![[책마을] "달콤한 말 뒤에 숨긴 너의 의도에 속지 않아"](https://img.hankyung.com/photo/202308/AA.34207232.3.jpg)
