색채의 마술사가 영원히 잠든 그곳, 샤갈의 마을 '생폴 드 벙스'
4월 중순인데도 런던의 날씨는 흐리고 쌀쌀하다. 추운 런던을 뒤로하고 나는 따뜻한 프랑스 남부 니스로 향했다. 1시간 30분 남짓 비행을 하자 착륙 준비 방송이 나온다. 창문 밖을 보니 햇살이 반짝이고 있는 프랑스 남부의 코트다쥐르(Côte d’Azur) 해안이 보인다. 많은 예술가들이 사랑했던 바로 그곳, 지중해의 에메랄드빛 바다와 강렬한 햇살, 그 누가 이를 사랑하지 않을 수 있을까. 코트다쥐르는 여전히 눈부시게 아름다웠다.
니스에 도착 후 처음 찾은 곳은 샤갈미술관이다. 샤갈미술관은 니스의 한적한 주거지역에 있고, 미술관에 들어서면 작은 정원이 맞이해준다. 지중해 지역에서 볼 수 있는 나무와 꽃들 사이 작은 카페가 있어 작품을 보기 전 커피를 마시며 잠시 샤갈에 대해 생각해본다.
파리에서 다시 태어난 ‘마크 샤갈’
1887년 태어난 샤갈은 내가 초등학교 2학년이었던 1985년, 98세의 나이로 생을 마감했다. 샤갈이 장수한 덕분에 나는 운 좋게도 샤갈의 마지막 8년을 같은 세상에서 숨 쉬는 행운을 얻었다.
샤갈은 러시아의 가난한 유대인 가정에서 태어났다. 그림에 재능이 있었던 샤갈을 알아본 어머니 덕분에 가난했지만 그림 공부를 할 수 있었고, 1910년 23세의 샤갈은 파리로 이주하였다. 당시 파리는 예술의 황금시대를 보내고 있었고 모네, 고흐, 고갱, 마티스, 피카소 등 대가들의 작품과 유명 예술가들을 만날 수 있는 최고의 도시였다. 샤갈은 예술의 도시 파리에 사로잡혔고 이름도 모이셰 하츠켈레프 샤갈(Moishe Hatskelev Chagal)에서 프랑스식 이름 ‘마크 샤갈(Marc Chagall)’로 개명하였다.
나와 마을 1911, 뉴욕현대미술관
샤갈 그림의 첫인상은 몽환적이었다. 빨강, 파랑, 노랑의 원색에 사람, 동물, 물체들이 무중력상태로 둥둥 떠다니고 원근법은 사라졌다. 그의 예술은 하나의 사조로 설명하기 어렵다. 파리에 모인 개성 넘치는 화가들에게서 여러 영향을 받았고 그것은 그의 작품 속에서 초현실주의, 입체주의, 야수주의 등 여러 모습으로 공존한다. 샤갈은 하나의 미술 사조 속에 자신의 예술을 가두고 싶어 하지 않았다.
프랑스 국립미술관이 되다
샤갈미술관은 올해 개관 50주년이 되었다. 그는 1966년 파리 루브르 박물관에서 전시했던 ‘성경 메시지’의 대형 작품 17점을 프랑스에 기부했다. 그리고 당시 샤갈의 친구이자 프랑스 문화부 장관이었던 앙드레 말로가 미술관 설립을 계획했고, 니스 시가 지금의 미술관 자리를 제공하여 1973년 7월 7일 샤갈의 87번째 생일날 샤갈 미술관이 탄생하였다. 문화적으로 콧대 높은 프랑스가 자국인이 아닌 화가의 미술관을, 그것도 화가 생전에 국립미술관으로 허가해주었다는 건 아주 이례적인 일이다. 샤갈의 중요성과 인지도가 얼마나 대단한지 알 수 있는 대목이다.
미술관은 성경 주제에 대한 회화, 동판, 에칭, 조각, 석판화, 태피스트리 등 300점 이상의 작품을 전시하고 있다. 이처럼 성경은 샤갈의 작품에서 많은 부분을 차지하고 있는 중요 주제이다. 샤갈이 아내 벨라, 딸 이다와 함께 유대인의 고향 이스라엘을 여행했을 때 유대인의 문화와 성경에 깊이 매료되어 그림으로 많이 남겼다. 성경의 내용은 샤갈의 강렬한 색과 상상력에 의해 그림으로 재탄생하였다.
천국 Le Paradis, 1961
그림은 파랗고 초록빛으로 물든 에덴동산을 보여준다. 성경 창세기의 ‘이브의 창조’라는 주제와 ‘유혹’이라는 두 개의 주제가 묘사되어 있다. 그림 왼편 하단에는 아담이 오른손을 머리 위로 올리고 있어 이브가 아담의 갈비뼈로 만들어졌음을 묘사한다. 오른편에는 두 팔과 세 다리로 마치 한 사람인 것처럼 얽힌 태초의 부부 아담과 이브가 하나님의 말씀을 어기고 선악과를 먹으려 하고 있다. 이브의 옆에는 이브를 유혹하여 선악과를 먹게 하는 에덴의 뱀이 그려져 있다.
아브라함과 세 명의 천사 Abraham et les Trois Anges 1960-6
그림 가운데 세 명의 천사가 앉아 있고, 왼편의 아브라함이 두 손을 모으고 겸허한 자세로 천사들을 환대하고 있는 장면이다. 아브라함의 왼편으로 그의 종이 천사들의 발을 씻을 물을 들고 있고, 천사들 앞에는 떡과 우유, 송아지 요리가 차려져 있다. 천사들은 환대를 받은 후 아브라함에게 내년 이맘때 그의 아내 사라에게 아들이 있으리라 전하고, 그 말씀대로 아내가 임신하여 100세가 된 아브라함에게 아들 이삭이 태어났다.
샤갈의 마을 ‘생폴 드 벙스 Saint Paul de Vence’
샤갈은 러시아에서 태어나 유년 시절을 보냈지만, 프랑스에서 인생의 절반 이상을 살았다. 그는 말년을 보냈던 프랑스 남쪽 마을 ‘생폴 드 벙스(Saint Paul de Vence)’에 잠들어 있다. 그를 만나러 가는 길은 너무도 아름답다. 생폴 드 벙스는 유럽에서 가장 아름다운 마을로 손꼽히는 곳이다. 누군가의 무덤을 찾아가기 위해 이렇게 동화 같은 마을을 가본 적 있었던가? 지중해에 맞닿은 마을은 16세기 성벽이 남겨진 중세의 모습을 잘 간직하고 있는 역사적인 곳이다.
샤갈도 걸었을 수백 년 된 마을의 돌길을 걷고 꽃바구니가 걸린 카페에 앉아 하염없이 흘러내리는 분수를 바라보고 있자니 샤갈이 왜 이 마을을 선택했는지 이해가 갔다. 98년이라는 긴 세월을 살아낸 만큼 우여곡절이 많았던 삶이었기에 시끄럽고 복잡한 밖의 세상과 단절된, 시간이 멈춘 듯한 마을에서 평온하고 싶었을 것이다.
하지만 세상의 모든 비극이 그를 암흑 속에 가두려 해도 그는 사랑과 희망을 결코 포기하지 않았다. 예술 안에 사랑과 희망의 색채를 담아 스스로를 다독이고 위로하며 치유하였다. 그리고 ‘사랑’으로서 샤갈은 위대한 예술가가 되었다.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
지금처럼 세상이 복잡하고 휙휙 바뀌어 갈 때, 뉴스에서는 리스크가 커진다고 우려한다. 그러나 세상의 위기를 금으로 만드는 모험가들은 리스크의 불확실성에 기회가 숨어 있다는 것을 잘 안다. 정답을 찾는 교육만 받아온 대다수 사람들에게, 급격한 변화는 여간 불편하고 불안한 게 아니다. 차라리 이렇게 이름을 바꿔 부르고 싶다. ‘우연’이라 불러본다. 기술이 발달할수록 현재 직업과 사업의 장래에 대한 예측 가능성도 떨어진다. 점점 인간계도 자연세계처럼 목적이나 법칙이 희소해지고 있다. 요즘 나는 위대한 학자의 이론부터 한낱 인생철학까지, ‘법칙과 원칙은 드물고 대개는 여러 가지의 스토리다’라는 생각에 빠져 지냈다. 알고 보면, 유발 하라리의 <사피엔스>가 기억 속에서 슬쩍 변신한 결과일지 모른다. <사피엔스>는 한마디로 말해, “인간은 상상의 성채를 쌓아올렸을 뿐” 아닌가. 건강한 삶이란, 우연성이 지배하는 세상을 인정하고 자기 관점과 시선으로 스토리를 써나가는 일이라는 생각은 에너지가 되어준다. 거인의 성채 같았던 기성 지식의 중압감에 압도되지 않고 제 마음껏 생각과 행동을 표현할 용기가 솟아난다. 당위나 합리적 구실 없이 개연성 속에서 살아가야 하는 숙명 앞에 바이러스까지 평등하다. 그 속에서도 여느 생명체와는 다르게 의미망을 조직하며 살아가려는 인간에게는 스토리가 숨 쉴 공기나 마찬가지다. 거기까지 생각이 미친 나는 ‘우연한 세상’을 첨예하게 사고해낸 철학자들을 서치했다. 그것이 유튜브에서 발견한 책 <왜 살아야 하는가(The Meaning of Life and Death)>이다. 다행히 신뢰할 만한 인문학 연구자들의 추천 목록에도 비교적 신간인 이 책을 발견할 수 있었다. <왜 살아야 하는가>는 근현대 인물 10인이 예리하게 간파해낸 우주의 스토리를 담아냈다. 이럴 땐 파티에 누구를 초대했느냐 자체가 의미심장하다. 니체, 쇼펜하우어 같은 철학자부터 <모비 딕>의 허먼 멜빌과 <이방인>의 카뮈 등 소설가도 포함되었다. 자기계발서의 원조 윌리엄 제임스도 초대장을 받았으니, 이 책의 저자인 철학자 미하엘 하우스켈러는 퍽 개방적인 인물이다. 근대에 들어와, 인간은 신이 정해준 세계를 믿지 않게 되면서 ‘왜 존재해야 하는지, 무엇을 붙잡고 살아갈지’ 깊은 고민에 빠져들게 되었다. <왜 살아야 하는가>의 첫 장을 차지한 쇼펜하우어의 ‘세상 읽기’는 예상하다시피 매우 절망스럽다. 세상은 온통 고통뿐이라고 절규하며 좀처럼 나아질 가능성이 없다고 단언한다. 현대인들은 우리 뇌 속에서 생각이 수시로 왜곡된다는 인지편향은 깨닫게 되었다. 하지만 세상이 뚜렷한 이유 없이 게다가 수시로 무너져 내린다는 사실은 여전히 받아들이기가 쉽지 않다. 그에 대한 충격 요법으로 쇼펜하우어의 이야기를 들어보는 것은 어떨지. 하우스켈러도 지적하듯이, 쇼펜하우어의 사상은 너무 난해해서 읽기가 고통스러운데, 여기서 책을 덮어서는 안 된다. 다음 장에서 다루는 키에르케고르의 철학도 퍽 흥미롭다. 세상 쿨 하게 즐거움을 만끽하며 진지한 관계에 구속받지 않고 살아가는 심미적인 태도를 그가 왜 비판하는지, 그런 식의 삶이 왜 적어도 한번은 실패할 수밖에 없는지 더 알아보자. 이어서, 현대인이 선망하는 철학자 니체 편에 와서는, “신은 죽었다”는 선언을 만나게 된다. 소설가에 대해서라면, 이들은 삶을 체에 쳐서 딱딱한 이론으로 만드는 데는 관심이 적고, 세계를 꿰뚫는 통찰 위에 작고 약한 인간들의 인생을 재구성해준다. 1956년에 발표된 일본 소설 <금각사>에 당대 유럽에서 출발한 카뮈 등의 실존주의와 부조리가 깊이 새겨진 것처럼, 뛰어난 문학은 시대정신과 철학을 품고 있거나 넘어서는 것 같다. 하우스켈러는 열 명의 세계관을 소개하며, 누구의 철학이 정답은 아니라고 싱거운 서문을 달았다. 그런 점이 여러 가지를 모은 엔솔로지 구성의 한계일지 모르지만, 나로서는 열 개의 곡을 담은 사운드트랙을 얻은 기분이 들었다. 보라색을 만드는 데는 빨강도 필요하고 파랑도 있어야 한다. 인쇄기의 4가지 색으로 구성하자면, 뜻밖에 노랑도 필수적이다. 불교와 주역에 익숙한 동아시아에서는 “인생은 고통, 집착하지 말고 순간을 살라”는 태도와 “우연성”이 낯설지 않다. 다만, 급격하게 뿌리가 뽑히며 물질 사회로 휩쓸려온 지금에 와서는, 다음 시대의 주인공이 될 것이라는 동아시아가 예의 부지런한 태도로 ‘확고한 목표, 지속적인 도전, 오직 긍정주의’에 포위당하고 있다. 우연한 세상을 살아가는 해독제는 오히려 우연한 화학적 결합을 반기는 것이다. 새로운 사람과의 만남, 내일에 벌어질 일을 기대하며 바라보는 것이다.(당장 출근도 힘든데, 너무 과한가?) 우선은 시대정신이 되어버린 불안에 휘둘리지 않기 위해, 늘 어깨를 짓누르던 알 수 없는 의무감을 내려놓아보자. 눈앞의 시간에 몰입해본다. 그럴듯한 여행지나 뭔가에 취한 상태가 아니더라도, 스피커에서 흘러나온 노래에 온전히 박자를 맞출 수 있게 되었다. 이번 여름에 마셔볼 와인 칵테일의 레시피를 온 마음으로 탐구할 수 있게 되었다.
-
2
SPC 빌딩 앞 '아이언맨 돌탑'의 정체...RM도 반한 예술작품
서울 지하철 이태원역과 한강진역 사이, '힙스터들의 성지' SPC 패션파이브 앞에는 사람보다 훌쩍 큰 3ｍ 높이의 '돌탑'이 있다. 거대한 형광빛 빨간색 돌 위에 작은 노란색 돌이 아슬아슬하게 올라가있는 모습이다. 강렬한 색깔 덕분에 이 돌탑을 보고 '아이언맨'을 떠올리는 사람들도 적지 않다.'미술 좀 아는 사람'들은 한눈에 알아챈다. 이 거대한 '아이언맨 돌탑'이 바로 스위스 출신의 세계적인 설치예술가 우고 론디노네(59)의 '옐로우 레드 몽크(Yellow Red Monk)'라는 것을.론디노네는 현대 미술계에서 가장 '핫'한 작가 중 한 명이다. 그의 작품은 글로벌 경매에서 수억원대에 거래된다. 2019년 소더비 경매에선 네 개의 돌로 이뤄진 '옐로우 레드 화이트 블루 마운틴(Yellow Red White Blue Mountain)'은 110만달러(약 14억원)에 팔렸다.이쯤에서 드는 궁금증. 형광빛 페인트를 칠한 돌로 론디노네는 어떻게 세계적인 작가가 된 걸까. 도대체 이 돌들은 어떤 의미가 있길래 '억대'에 팔리는 걸까. RM도 반한 무지개색 돌탑답을 찾으려면 론디노네의 대표작을 먼저 알아야 한다. 그를 세계적 작가로 만든 건 미국 서부의 대표적 관광지인 '세븐 매직 마운틴스'다. 라스베이거스 근처 네바다 사막 한가운데 높이 솟아오른 10ｍ 높이의 형형색색 돌탑들이다.작품을 만드는 데만 꼬박 4년이 걸린 대형 프로젝트였다. 론디노네는 돌 가운데 구멍을 뚫은 뒤 쇠기둥을 넣어 돌들을 연결했다. 어찌나 인기가 많은지, 2016년 설치 후 2년만 전시될 예정이었던 세븐 매직 마운틴스는 2027년까지 전시기간이 연장됐다. 미술 애호가로 소문난 BTS의 리더 RM도 지난해 이곳을 방문해 '인증샷'을 남겼다.론디노네의 돌탑이 '핫 플레이스'가 된 건 바로 '색깔' 덕분. 주황색, 노란색, 파란색, 하얀색, 분홍색…. 론디노네는 거칠고 울퉁불퉁한 돌덩어리에 화려한 형광 색깔을 하나하나 입혔다. 모래바람이 부는 황량한 사막과 강렬한 대비를 이루고 있는 형형색색의 돌들은 신비스러운 분위기를 자아낸다.론디노네의 작품세계를 관통하는 메시지가 바로 여기에 있다. 자연과 인공, 과거와 현재. 그는 일반적으로 서로 반대되는 개념들을 한데 묶는다. '과거'의 시간을 축적한 '원시적 자연물'인 돌에 '인공적'이고 '현대적'인 네온빛 색깔을 입혀서 상반되는 개념을 한 작품 안에 조화롭게 녹인 것이다. 돌로 빚어낸 우주와 사람의 시간SPC 빌딩 앞 '옐로우 레드 몽크'는 그 연장선이다. 세븐 매직 마운틴스보다 키가 작고 진짜 돌이 아닌 청동을 사용하긴 했지만, 그 안에 담긴 메시지는 다르지 않다. 약 1만㎞의 거리를 넘어 사막 위 돌탑과 한남동 돌탑을 연결해주는 건 그 안에 담겨있는 '자연과 인공의 조화'라는 메시지다.또 하나. '몽크(monk·수도승)'라는 제목처럼 작품은 마치 사람이 서 있는 형상이다. 거대한 돌 위에 작은 돌을 얹어놓은 모습이 품이 넉넉한 옷을 입은 수도승을 연상시킨다.그렇다고 그의 작품이 종교적인 의미를 담고 있다고 생각하면 오산이다. 론디노네는 그보다 더 근원적인 메시지를 담았다. 바로 '우주와 인간의 시간'이다. 억겁의 시간을 응축해놓은 듯한 무거운 돌덩어리, 그 위에 한겹씩 얹은 화려하고 강렬한 색채가 만들어내는 건 결국 사람이다.수백만년의 시간을 거쳐 '자연의 시대'와 '인공의 시대'를 살아가는 인간의 역사를 그는 돌로 기록한 것이다. 그는 말한다. "나는 마치 일기를 쓰듯 살아 있는 우주를 기록한다. 지금 내가 느끼는 태양, 구름, 비, 나무, 동물, 계절, 하루, 시간, 바람, 흙, 물, 풀잎 소리, 바람 소리, 고요함 모두."이선아 기자 suna@hankyung.com
-
3
‘덩기덕 쿵더러러러’와 ‘얄라셩 얄라리 얄라’학창 시절 유독 기억나던 두 문구다. 하나는 기억이 가물가물한 국악 장단이고, 다른 하나는 청산별곡의 한 소절이다. 표지만 봐도 잠이 절로 오는 교과서를 읽다가 잠시나마 이 문구를 보면서 혼자 피식 웃었던 기억이 있다.소리 내어 읽으면 괜히 묘한 흥이 생기기도 한다. 신기하게도 우리는 이 두 문구를 읽으면 글자별 음의 길이를 자연스럽게 파악할 수 있다. (매우 당연한 이야기지만) ‘장단’이라는 단어도 한자 뜻을 그대로 보면 길고, 짧음을 뜻한다. 메트로… 놈.아무리 봐도 어릴 적부터 난 박치였다. 피아노 선생님은 박자를 놓칠 때마다 내 손등에 연필로 사랑의 매를 선사하셨지만, 실수는 여전했다. 결국 선생님은 “넌 커서 재즈나 쳐라"라고 말씀하시며 피아노 옆에 상항 놓여있던 메트로놈을 치우셨다.어린 나이에 나는 재즈가 박치들을 위한 음악이라는 잘못된 편견을 갖게 되었고, 박자에 집착하기 시작했다. 재즈라는 장르를 접한 것도 이렇게 엇박자로 시작되었다. ‘원. 투. 원투쓰리’재즈 바에서 피아노와 베이스, 기타, 보컬로 구성된 쿼텟 밴드가 연주를 앞두고 있다. 첫 곡을 연주하기 직전에는 적막과 긴장감이 흐른다. 무대 위 네 명의 연주자는 서로 눈빛을 주고받으며 연주 준비가 되었다는 신호를 보낸다.이날은 피아니스트가 리드 역할을 맡았다. ‘원, 투, 원 투 쓰리’를 속삭이며 쿼텟은 오프닝 곡으로 경쾌한 곡 연주를 시작한다. 첫 번째 곡인 만큼 힘차고 박자도 빠른 편이다. 다만, 한 명이라도 박자를 놓치면 다음 곡에도 영향을 미칠 수 있는 상황이다.어떤 연주라도 첫 곡은 떨릴 수밖에 없고, 라이브 재즈 공연도 마찬가지다. 관객한테도 이런 긴장감이 고스란히 전달돼서 그런지, 스마트 워치에서 심박수가 120bpm을 넘었다는 알림을 가끔 보내기도 한다.이럴 때마다 어릴 적 피아노 선생님이 하신 박자에 대한 말씀이 떠오른다. 재즈조차 어렵게 느껴진다면 ‘난 정말 박치 오브 박치’인 걸까? 이런 상황에 대비해서 재즈 공연에서는 가능한 한 피아니스트가 잘 보이는 자리에 앉는 버릇이 생겼다. 피아니스트가 다른 악기가 연주하는 동안에도 계속 발뒤꿈치를 바쁘게 움직이며 박자를 맞추는 모습을 보면 잠시 길 잃은 양이 무리를 다시 찾은 것처럼 마음이 편안해진다. 재즈는 박치를 위한 장르가 결코 아니었다. 오히려 기본적인 정박자뿐만 아니라 엇박자와 같은 기교까지 부릴 수 있어야 연주가 가능한 장르인 것이다. 간신히 피아니스트의 발 모양을 따라 박자를 다시 되찾은 후에도 나는 여전히 긴장하며 연주를 듣는다. 그러나 흥겨운 박자를 따라가다 보면 어느새 긴장감이 집중으로 바뀌어있다. 재즈는 왜 엇박이어야 했을까?클래식 음악은 악보에 모든 것이 기록되어 있어 10초, 1분 후 곡이 어떻게 전개될지 알 수 있다. 따라서 같은 곡을 반복해서 들으면 새로운 디테일이 들리고 감정을 되돌아볼 수 있는 일종의 ‘숙회'같은 매력이 있다. 반면에 재즈는 외줄타기와 같다. 바로 이 긴장감이 재즈를 몰입감 있게 만든다. 영화에서 반전이 있다면 재즈에서는 엇박이 있다. 많은 자료에 따르면 재즈는 종종 사회적 규범과 전통에 대한 반항으로부터 비롯되었다고 한다. 그렇다면 엇박은 당시 억압을 받던 사람들의 답답함을 나타내고 해소하는 방법 중 하나가 아니었을까? 시민운동가들이 차별 철폐와 투표권 획득을 위해 싸우는 동안 음악가들도 자신의 방식으로 기존의 틀에 반대하려고 했을 것이다. 즉흥 연주재즈 음악에서 엇박자와 함께 단골로 등장하는 요소는 즉흥 연주(improvisation)다. 작곡가의 악보를 기준으로 삼는 기존 음악과는 달리, 재즈 악보는 짧은 곡이라도 한 장으로 끝나는 경우가 많다.특히 재즈 음악가들 사이에서 널리 알려지고, 연주되고 있는 ‘재즈 스탠더드’ 악보에는 보통 멜로디와 하모니가 간략하게만 표기되어 있다. 느슨한 규칙으로 이루어진 음표와 박자 사이의 공백은 채우는 것은 연주자 자신의 몫인 것이다.연주자는 각자의 악기와 기교를 살려 이 공백을 채우고, 같은 제목의 곡이라도 자신만의 곡을 만들어 뮤지션의 창의성을 더욱 돋보이게 한다. 이렇게 엇박은 기존 규범에서 벗어나 자신을 표현하는 수단으로 활용되고 있다. 즉흥 연주가 궁금하다면 Miles Davis의 So What의 트럼펫, Keith Jarrett의 Koln Concert에서 피아노, Sonny Rollins의 St. Thomas의 색소폰 연주를 추천한다. 이 세 곡은 처음에 악기들이 조밀하게 짜인 멜로디와 구성으로 합주를 시작한다. 그러나 1-2분 남짓 지나면 악기들이 돌아가며 각자의 방식과 추임새를 하나둘씩 덧붙여 각자도생하는 것처럼 들린다.곡 처음에 들었던 익숙한 멜로디는 간데없고, 악기별로 엇박자의 기교가 연속적으로 이어진다. 엇박자의 강도는 높아지고, 곡이 점차 분해되는 느낌은 마치 금방 무너질 것 같은 젠가 탑을 보는 심정과 같다. 처음에 들었던 멜로디와 박자는 언제 다시 나타날지 초조해질 수도 있다.그러나 너무 걱정할 필요는 없다. 비록 모든 악기가 마치 엔트로피의 무한대로 향하는 것처럼 들릴지라도, 곡의 최고조(클라이맥스)에 이르렀을 때 신기하게도 처음 도입 부분으로 다시 돌아가는 ‘귀소본능'이 있다.실황 공연에서 악기별 연주자의 표정을 보면 각자 자신의 음악적 세계로 빠져들어 영원히 돌아오지 못할 것처럼 보일지라도, 다행히 우주여행(?)을 마친 연주자들은 어느덧 다시 제자리에 착지하며 '함께' 곡을 마무리한다. 재즈는 고풍스럽고 난해한 장르로 오해받는 경우가 많다. 하지만 이것은 아직 엇박이 익숙하지 않기 때문이다. 재즈 음악을 빨리 친숙하게 느끼는 방법은 가까운 라이브 재즈 바에 가는 것이다. 일반적인 재즈 바 공간은 수십 명의 오케스트라 단원들로 가득 찬 공연장과는 달리 소박하다.관객은 연주자와 가까이 앉아 표정을 관찰해 볼 수도 있고, 피아노가 보이는 자리에 앉아 박자를 세는 연습도 할 수 있다. 연주자들의 표정과 서로 주고받는 눈빛 신호를 보면 재즈 음악이 얼마나 포용적인지 알 수 있다. 다만, 색소폰 바로 앞에 앉아 있으면 연주자의 침이 튈 수 있으니 주의하자. 재즈바가 아직 부담스럽다면, 주말이나 출근길 등 평소 듣기 좋은 재즈곡부터 찾아보자. 개인적으로 차분한 Erroll Garner의 Misty, 화사한 5월에 어울리는 Stan Getz의 Girl from Ipanema, 가벼운 피아노 즉흥 연주가 포함된 Eddie Higgins의 Felicidade를 추천한다.
