‘독서돌’ BTS RM이 여름 끝자락에 읽는 ‘이 책’

구은서 기자

입력2022.09.22 14:28 수정2022.09.22 14:31

교보문고, 알라딘 등 주요 인터넷 서점 '시(詩)' 분야 베스트셀러 자리에 1990년에 나온 시집 한 권이 갑자기 나타났다. 지난 21일 방탄소년단(BTS)의 멤버 RM(본명 김남준)이 이 시집의 표지 사진을 SNS에 올리면서 팬들의 호기심을 자극한 것이다. RM은 소문난 독서가다.

RM이 게시한 사진은 이성복 시인의 ＜그 여름의 끝＞(문학과지성사). 1994년생인 RM 태어나기도 전인 1990년에 나온 시집이다.

1952년생인 이 시인은 김수영문학상, 소월시문학상, 현대문학상 등을 휩쓴 국내 대표 작가다. 시집으로는 ＜뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가＞＜호랑가시나무의 기억＞ 등이 있다.

＜그 여름의 끝＞은 이 시인의 세 번째 시집이다. "그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다"로 시작되는 표제작 '그 여름의 끝'은 "장난처럼 나의 절망은 끝났습니다" 하고 끝을 맺는다. 폭풍의 시련을 뚫고 꽃을 피운 나무 백일홍에 빗대어 자신의 사랑과 절망을 노래한다.

올 여름 BTS는 단체활동을 잠정 중단한다는 선언, 병역 특례 이슈 등으로 화제의 중심에 있었다. 유난히 뜨거웠던 여름을 떠나보내며 RM이 시집 ＜그 여름의 끝＞을 읽기 시작한 것이다.

문학과지성사 관계자는 "이 시집은 한 해 평균 1000~1500부가량 나간다"며 "오늘 온라인 서점 한 곳에서만 200부 추가 주문이 들어와 추이를 지켜보는 중"이라고 말했다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

휴대폰도 없는 '은둔 문인'은 제주의 평론가에게 어떤 편지 썼나

편지는 한 사람만을 위한 호사스러운 문학이다. 글 쓰는 게 직업인 작가들의 편지는 그래서 독자들의 궁금증을 자아낸다. 그 작가가 장정일(사진)이라면 더욱 그렇다. 스마트폰은커녕 2세대(2G) 휴대폰도 없는 탓에 ‘은둔의 문인’으로 불리는 작가여서다.장정일은 한때 뉴스를 몰고 다니는 ‘존재감 있는’ 작가였다. 1987년 시집 <햄버거에 대한 명상>으로 당시 최연소로 김수영문학상을 받는 등 주요 일간지의 문화면을 장식했다. 소설 <내게 거짓말을 해봐>로 외설 시비에 휘말려 구속되는 등 신문 사회면에 실리기도 했다.하지만 2000년대 들어선 서평 외에는 거의 작품을 내지 않았다. 방송 출연은 물론 사생활을 드러내는 글도 없었다.그런 장 작가가 한영인 문학평론가와 함께 주고받은 편지를 묶어 <이 편지는 제주도로 가는데, 저는 못 가는군요>를 최근 출간했다.두 사람은 2020년 여름 제주도에서 소설가 김유담의 소개로 처음 만났다. 제주에 사는 1984년생 문학평론가와 제주에 집을 빌려 잠시 머물던 1962년생 소설가. 낯설어하는 두 사람을 이어준 건 문학이었다.서로의 집을 오가며 문학과 세상사에 대해 생각을 나누던 두 사람은 장 작가가 제주도를 떠난 뒤에도 메일을 주고받았다. 장 작가는 편지에 스물두 살 어린 한 평론가를 ‘한 형’이라고 부르며 깍듯하게 존댓말을 쓴다.집에 발 디딜 틈조차 없이 책을 쌓아둔 장 작가는 “저희 집에 쌓인 책…. 아예 말을, 말고 싶다”고 하지만, 책이 지겨워서라기보다는 “꼭 필요할 때 읽어야 하는 책을 찾을 수 없는 게 괴로워서 한숨짓는 것”이라고 말한다. “형하고 저는 학연도, 지연도 없고 세대차마저 크군요. 하지만 우리에겐 한 가지 공통점이 있었죠. 종이 위에 뭔가를 써야 자신의 존재를 확인할 수 있고, 그로부터 행복을 느낀다는 거죠.”김혜진의 소설 <9번의 일>, 장류진의 소설 <일의 기쁨과 슬픔>, 정지민의 여성학 서적 <우리는 서로를 구할 수 있을까>…. 두 사람의 편지에는 수많은 책과 작가가 등장한다.본문까지 인용한 편지는 비평과 ‘뒷담화’를 오간다. “이 대화는 그래서 재밌어요. 매우 전술적이고요. 누군가가 진지한 비평을 펼칠 때 다른 누군가는 그 작가나 작품에 대해 헐뜯기로 응대할 수 있고, 누군가가 헐뜯기에 나섰을 때 다른 누군가는 그 작가나 작품을 진지한 비평으로 감쌀 수 있죠. 비평은 확실히 속 좁은 헐뜯기보다 더 광활한 이해를 갖고 있습니다.”이들의 비평 대상은 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’, K팝 등 여러 장르를 넘나든다. 이 과정에서 좀처럼 내비치지 않던 장 작가의 어린 시절 이야기가 몇 문장 더해진다.당초 이들이 제주 애월읍 내 호프집에서 구상한 책의 큰 주제는 ‘좋은 삶이란 무엇인가’였다. 한 평론가는 “그동안 오간 편지들을 돌이켜보니 정작 사는 얘기보다는 읽고 쓴 것에 대한 이야기가 많았다”며 “읽고 쓰는 일 자체가 곧 당신의 삶이기 때문”이라고 말한다. 두 사람은 23일 서울 청담동 소전서림에서 ‘문학은 좋은 삶을 말할 수 있는가’를 주제로 북토크를 연다.구은서 기자 koo@hankyung.com
2

김병일 도산서원장 "선비정신이 AI시대 정신적 빈곤 채울 것"

“요즘 불거지는 대부분의 사회적 갈등은 ‘나는 옳고, 남은 틀리다’에서 나오잖아요. 다른 사람에 대한 공감과 배려를 기본으로 하는 선비정신이 사회갈등 해결에 하나의 대안이 될 수 있습니다.”김병일 도산서원 원장(사진)은 19일 서울 시민청에서 연 <뜻이 길을 열다>(나남) 출간 기념 간담회에서 “더불어 살아가는 지혜를 담은 선비정신은 반목과 갈등이 날로 심해지는 지금 이 시대에 더욱 필요한 덕목”이라며 이렇게 말했다. 책은 김 원장이 선비정신의 현대적 가치를 되새기고 삶의 지혜를 찾는 여정에서 얻은 깨달음과 에피소드, 선비정신을 실천하는 사람들의 이야기를 담았다.선비는 학식과 인품을 갖춘 사람을 뜻한다. 오늘날 인식은 그리 좋지 않다. ‘선비질’이란 말처럼 고리타분하고 앞뒤 꽉 막힌 사람을 선비라고 비꼰다. 조선 후기 정쟁을 일삼던 일부 양반을 선비로 잘못 인식한 탓도 있다. 김 원장은 이런 상황에도 10년 넘게 선비정신을 알리는 데 힘 써왔다.본디 안동 사람은 아니다. 34년 동안 경제 관료로 일했다. 기획예산처 장관까지 지냈다. 퇴임 후 인연이 닿아 2008년부터 경북 안동의 도산서원선비문화수련원 이사장을 맡고 있다. 2015년부터는 도산서원 원장을 겸하고 있다.김 원장은 “일본 식민 지배를 거치며 선비에 부정적인 인식이 덧씌워졌다”고 했다. “우리에게 선비의 부정적인 면을 부각시킨 일본은 역설적이게도 수백 년 동안 퇴계 신드롬을 앓았습니다. 미국과 유럽에서도 현대문명이 부작용을 치유하기 위해 선비정신을 탐구하고 있죠. 선비정신에는 한국인뿐 아니라 전 인류가 공감하고 지지할 수 있는 보편적 가치가 녹아 있기 때문입니다.”말만 그럴듯하게 한 것도 아니었다. 까마득한 후배인 고봉 기대승과 8년간 ‘사단칠정(四端七情)’ 논쟁을 벌였을 때 권위를 앞세워 누르지 않았다. 삶의 마지막엔 고봉의 의견을 받아들여 자신의 이론을 수정하기도 했다.김 원장은 “최근 우리 사회에 갈등이 커지는 것은 ‘자기는 옳고 상대는 그르다’는 태도 때문”이라며 “먼저 자신을 돌아보도록 하는 선비정신은 이에 대한 해법이 될 수 있다”고 말했다. 그는 “자신이 옳다고 주장하기에 앞서 상대에 대한 겸손과 공경의 마음을 갖춰야 한다”고도 강조했다.선비정신의 바탕에는 더불어 사는 지혜, 타인에 대한 공감과 배려가 깔려 있다. 퇴계 역시 신분이나 남녀를 구별하지 않고 상대를 존중했다. 서울 사는 아픈 증손자에게 젖을 먹이기 위해 사람들이 안동 퇴계 집에 있던 여종을 보내려 할 때 “생후 몇 달밖에 되지 않은 자기 아이를 버려두고 올라가게 할 수는 없는 것 아니냐”고 반대한 일화는 유명하다.김 원장은 “인공지능(AI) 시대에는 AI가 결코 따라 할 수 없는 따뜻한 인품의 인재가 필요하다”며 “이런 인재는 어른들이 먼저 선비정신을 실천할 때 비로소 길러질 수 있다”고 말했다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

이병철 시인이 "목차가 이미 詩"라고 평한 '이 책' [작가의 책갈피]

평론가이자 시인인 이병철 작가는 지난해 여름부터 1년 넘게 배달의민족(배민) 배달기사(라이더)로 일해왔다. 시를 계속 쓰고, 가끔 낚시도 가고, 클래식 연주회도 가기 위해서다. 즉, '나'를 지키며 살아가기 위해 그는 당근마켓에서 40만원에 산 스쿠터를 몰고 오늘도 골목을 누빈다.이 같은 경험을 담아 에세이집 ＜시간강사입니다 배민합니다＞를 출간한 이 작가를 최근 서울 모 카페에서 만났다.자연스레 요즘 읽고 있는 책에 대한 이야기가 나왔다. 이 작가의 신간에는 문학과 책에 대한 사랑이 묻어난다. 스쿠터를 타고 골목길을 돌던 그는 기형도 시인의 시 '전문가'를 떠올린다. "견고한 송판으로 담을 쌓으면 어떨까/주장하는 아이는, 그 아름다운/골목에서 즉시 추방되었다"이 작가는 에마 미첼이 쓴 ＜야생의 위로＞를 최근 인상 깊게 읽은 책으로 꼽았다. 이 책의 부제는 '산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제'. 25년간 우울증을 앓은 저자가 반평생에 걸쳐 겪은 우울증에 대한 회고, 자연에서 받은 위안에 대해 썼다.이 작가는 ＜야생의 위로＞에 대해 "목차가 이미 시"라고 평했다. 이 책의 목차는 월 이름, 그리고 각 월에 대한 짧은 묘사로 이뤄져 있다. 이런 식이다. '10월, 낙엽이 땅을 덮고 개똥지빠귀가 철 따라 이동하다' '11월, 햇빛이 희미해지고 모든 색채가 흐려지다'…이 작가는 "야생에서 위로를 얻는 것, 야생에 대한 갈망은 인간의 몸에 프로그래밍돼있는 것 같다"고도 했다. 음식을 배달할 때는 도심을 달리긴 하지만 공원, 가로수 등 '인공 자연'을 자주 스쳐간다. 그는 "매연 냄새와 구분되는 나무 냄새가 훅 끼쳐오는 순간 큰 위로를 받곤 한다"며 "이 책은 멀리 자연으로 나가지 못할 때 위로를 해줄 수 있는 훌륭한 대체재"라고 설명했다.독서는 평론가의 본업이다. 수많은 책을 읽고 평한다. 평론가는 어떤 기준으로 책을 고르고 읽을까. 그는 "업무든 취미든 책을 읽다 보면 그곳에 인용돼있는 책이나 작가에 대해 호기심이 생긴다"며 "나뭇가지가 뻗어나가듯이 책이 다른 책으로 연계된다"고 말했다.최근에는 SNS에서 훌륭한 책을 발견하는 일도 많다고 했다. 출판사, 서점뿐 아니라 작가들이 직접 SNS로 독자들도 소통해서다.일상에서 시를 길어올리는 시인들의 SNS는 시집처럼 읽힌다. 홍일표 시인이 SNS에 올린 사물에 대한 단상은 최근 ＜사물어 사전＞이라는 책으로 출간되기도 했다. 이 작가는 이 책 역시 추천하고 싶은 책으로 꼽았다.구은서 기자 koo@hankyung.com