'SF 스타작가' 김초엽, 소설집 '행성어 서점' 출간
‘마음산책 짧은 소설 시리즈’의 열 번째 책으로 나온 이 소설집은 14개의 초단편을 담았다. 미래가 배경이지만 장애와 혐오, 이종 간 갈등과 공존, 환경 파괴 같은 지금 우리 사회의 문제를 다룬다. 한국과 뉴질랜드에서 활동하는 일러스트레이터 최인호의 그림이 곁들여져 동화 같은 분위기를 풍긴다.
수술 후유증으로 무엇이든 몸에 닿으면 끔찍한 고통을 느끼는 접촉 증후군 환자(‘선인장 끌어안기’) , 뇌에 통역 모듈을 심어 수만 개의 은하 언어를 알 수 있는 세상에서 시술 부적응자로 살아가는 교수(‘행성어 서점’), 균사체 연결망이 집단지능을 구축하고 있는 늪에 갑자기 나타난 유약한 미지의 소년(‘늪지의 소년’) 등 등장인물들은 별종이자 이방인들이다.
임근호 기자 eigen@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
[커버스토리] 사람을 대포로 쏴서 달에 보낸다는 상상이 로켓이 됐죠
쥘 베른(1828~1905)은 우주여행과 미래 과학기술을 테마로 글을 많이 쓴 소설가입니다. 그를 빼놓고 과학소설(SciFi)의 계보를 말할 수 없죠. 과학소설의 개척자였으니까요.그가 쓴 《지구에서 달까지》는 우주적 상상력과 작가적 역량이 빚어낸 기념비적 작품입니다. 소설은 사람을 대포로 쏘아서 달나라로 보내자는 사업을 둘러싸고 전개됩니다. 현재 시각에서 보면 멍청한 소리 같지만 당시엔 멋진 상상이었습니다. 지금과 다른 게 있다면 대포가 로켓으로 고급화됐다는 것뿐이죠. 지난달 21일 전남 고흥 나로우주센터에서 발사된 누리호(KSLV-Ⅱ)는 ‘고급 대포’나 마찬가지죠. “쥘 베른은 우주적인 상상력을 지니고 있다. 이것은 매우 드물고 아름다운 능력이다. 그는 시인이자 놀라운 예언자이며 능력 있는 창조자였음을 어느 누가 감히 부인할 것인가?” 아나톨 르브라즈라는 사람은 그를 이렇게 극찬했습니다. 쥘 베른의 생각이 미국의 아폴로 11호의 달 착륙보다 1세기나 앞서서 나왔다니, 놀라울 따름입니다.쥘 베른은 ‘대포 인간’ 외에 다른 상상도 소설에 펼쳐보였습니다. 잠수함, 입체영상, 해상도시, 텔레비전, 먼 우주 여행, 투명인간 개념들이었죠. 그의 소설은 《반지의 제왕》 같은 판타지가 아니었습니다. 과학소설은 물리와 과학의 법칙이 성립되는 세상을 경이로움과 버무립니다. 반면 판타지는 현실과 완전히 다른 시공간을 창조하고 물리 법칙이 전혀 적용되지 않는 이야기를 다룹니다. 쥘 베른은 미래에 등장할법한 것들을 철저한 자료조사를 통해 창조하고 묘사했습니다.쥘 베른보다 한 세대 늦게 태어난 치올코프스키(Konstantin Eduardovich Tsiolkovskii: 1857~1935)라는 소련 과학자는 ‘쥘 베른의 대포’를 로켓으로 이론화했습니다. 그는 《로켓에 의한 우주공간의 탐구》 논문에서 가스를 분사해 로켓(발사체)을 쏘아올리는 방법을 찾았습니다. 그의 이론에 따라 소련과 미국은 로켓과 인공위성 기술을 손에 쥘 수 있었습니다. 그는 “지구는 인류의 요람이지만, 사람은 언제까지나 요람에 머물 수는 없다”고 말했습니다. 인간이 지구 밖으로 날아갈 것임을 확신한 말입니다. 1957년 소련의 인공위성 스푸트니크호, 1969년 미국의 아폴로 11호 달 착륙, 1977년 발사된 보이저호, 왕복우주비행선 챌린저호, 우주정거장 미르는 모두 현실이 됐습니다. 우리가 지금 쓰고 있는 태블릿PC와 레이저, 인기를 끄는 전기차와 자율주행차도 1960년대 전후의 소설과 영화로 이미 등장했습니다.우주 여행, 미래 세계는 로봇, 인공지능(AI)과 자연스럽게 만납니다. 로봇이 인간처럼 말을 하고 행동하고, 함께 사는 세계는 소설 《I, 로봇》에서 잘 그려졌습니다. 영화화도 됐죠. 이세돌과 알파고의 바둑 대결은 AI의 진화 속도가 얼마나 빠른지를 알려주었습니다. 최근엔 호모 사피엔스가 멸종하더라도 AI가 인간종을 이어받아 영원히 우주 여행을 할 것이라는 상상도 나오고 있지요.인간의 지능을 초월하는 로봇과 AI가 인류와 함께 공존하기 위해 로봇이 지켜야 할 ‘세 가지 법칙’을 만든 과학소설가도 있답니다. 아이작 아시모프(1920~1992)는 인류와 로봇의 공진화를 위해선 (1) 로봇은 사람을 해치거나, 행동하지 않음으로써 사람이 해를 입도록 해서는 안된다. (2) 로봇은 사람이 내린 명령들을 따라야 한다. 단 첫째 법칙을 어기지 않는 선에서. (3) 로봇은 자신을 보호해야 한다. 첫째와 둘째 법칙을 어기지 않는 한. 아시모프의 3법칙은 유럽연합(EU) 의회가 2017년 AI에 ‘법인격’을 부여해야 하는가를 논의할 때 기초로 삼았답니다.과학소설을 읽고 싶다면, 그리고 그런 작가가 되고 싶다면, 유명 작가들을 만나보세요. 쥘 베른, 아시모프 외에 아서 클라크, 로버트 하인라인, 허버트 조지 웰스, 필립 K 딕, 커트 보네거트, 레이 브래드버리, 하워드 필립스 러브크래프트, 테드 창 같은 작가 말이죠. 스타트렉, 타임머신, 벌거벗은 태양, 스페이스 오딧세이, 바이센테니얼, 매트릭스, 터미네이터, 토탈 리콜, 가타카, 마션, 인터스텔라 등의 작품도 만나보세요.우주와 미래를 그린 작품 중에는 어두운 면을 그린, 즉 디스토피아 세계를 걱정하는 작품도 많습니다. 기술이 가져올 윤리와 인간 문제를 다룹니다. 조지 오웰의 《1984》는 첨단기술이 인간을 통제하는 전체주의의 암울한 세계를 현실(소련)과 빗대어 그렸습니다. 올더스 헉슬리의 《멋진 신세계》는 자연임신 없이 계급적으로 나뉘어 인공배양되는 신세계 인간과 감정을 가진 구세계 인간의 대립을 그립니다. 1930년대에 나온 소설이지만 아직도 최고 걸작으로 칭송됩니다. 필독서죠. 인간의 기술이 신의 경지에 올라서서 인간이 신이 되려 할 때(호모 데우스) 지구의 미래는 어떻게 될까요? 우리는 거대한 우주선을 타고 천체를 여행하게 될까요? 아니면 기술에 치여서 멸망할까요? 상상은 자유입니다.고기완 한경 경제교육연구소 연구위원 NIE 포인트① 쥘 베른이 어떤 사람인지를 찾아보고 그가 소설에 그렸던 기술 중 현실화된 것을 조사해보자.② 과학소설과 판타지의 차이가 무엇인지를 알아보고 각 부문의 대표작 3개를 꼽아보자.③ 인공지능과 로봇이 결합된 초지능이 인류 문명에 등장할 경우 인류의 미래는 어떻게 될지를 상상해보자.
![[커버스토리] 사람을 대포로 쏴서 달에 보낸다는 상상이 로켓이 됐죠](https://img.hankyung.com/photo/202110/AA.27885436.3.jpg)
-
2
흑·백으로 그려낸 사물의 이면…'현대사회 시대상' 표현
흑과 백의 네모 칸으로 이뤄진 그림이 체스판을 생각나게 한다. 하지만 단순한 체스판이 아니다. 그 안에는 사물이 들어 있다. 주전자와 컵, 촛대, 음료 캔, 와인병, 노트북, 스마트폰, 서큘레이터, 의자, 화분 등 주변에서 흔히 볼 수 있는 물건이다. 강렬한 흑과 백의 대비에, 입체적인 형상으로 멀리서도 눈길을 끄는 정물화가 일상의 익숙한 사물을 새로운 시각에서 바라보게 한다.서울 중림동 한국경제신문사 1층 한경갤러리에서 박준석 작가(35) 초대전 ‘Ordinary things’가 11월 1일부터 열린다. 정물화 ‘Translate’ 시리즈를 비롯해 숲속의 나무를 형상화한 ‘Circonstance’ 시리즈 등 29점의 작품을 선보인다.박 작가는 “쉽게 지나치는 일상의 사물을 다시 한 번 잘 들여다보라고 하는 작품”이라며 “이를 통해 우리가 지금 어떤 세상에 살고 있는지 현대사회의 시대상을 표현하고 싶었다”고 말했다. 16~17세기 네덜란드 정물화에서 나타났던 바니타스적인 요소를 현대적으로 재해석했다. 당시 네덜란드 정물화는 사물을 통해 공허함, 헛됨, 죽음 등을 상징적으로 표현했다. 박 작가의 정물화도 이와 비슷하게 대량 생산된 후 쉽게 사용되다 버려지는 사물을 통해 현대사회의 이면을 드러낸다. 충전선이 빠진 휴대폰이라든가 바닥에 떨어진 아이스크림에선 풍자적인 모습도 엿보인다.스티커를 붙인 거냐, 컴퓨터로 출력한 거냐는 질문을 많이 받는다는 그의 작품은 모두 물감으로 그려졌다. 흰 바탕 혹은 검은 바탕에 종이테이프나 시트지로 마스킹을 하고 바탕과 반대되는 색으로 칠하는 방식이다. 마스킹을 떼어내면 흑과 백의 패턴이 나타난다. 패턴이 복잡하다 보니 먼저 컴퓨터로 그려본 다음 캔버스에 작업하는 방법을 쓰고 있다.그는 “아주 밝은 빛만 있는 곳에 사물을 놓았을 때 그것을 눈으로 인식할 수 있을지, 반대로 아주 어두운 공간에 사물이 있다면 거기에 물체가 존재한다고 할 수 있을지 궁금했다”며 “그때부터 흰색과 검은색만 사용해서 형상을 표현하기 시작했다”고 말했다. 흑과 백은 어둠과 빛, 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 간극을 표현한다. 흑과 백의 패턴은 눈의 착시를 일으키는 효과도 낸다. 정물화에서는 사물을 입체적으로 보이게 하고, Circonstance 시리즈는 흑과 백의 선으로 숲이나 나무를 떠올리게 한다. 그는 “주변 환경에 따라 나무로 보이기도 하고, 테이블에 흘러내린 커튼처럼 보이기도 한다”고 말했다.그의 전시에서는 작품을 거는 벽도 중요한 역할을 한다. 이번 전시에서는 공간의 특성상 하지 못했지만, 다른 전시에서는 벽에 검은색 선으로 탁자나 장식장, 창문 등을 함께 표현한다. 그의 정물화는 탁자 위에 놓인 화분, 바닥에 떨어진 아이스크림, 옆에 놓인 의자, 혹은 벽에 걸린 액자 등으로 변신한다. 이를 통해 그는 공간이 갖는 경계를 허문다. 그는 “벽에 그린 임의의 공간을 통해 별개로 존재했던 각각의 작품이 유기적으로 관계를 맺게 된다”며 “이는 따로 떼어놓고 작품을 봤을 때와는 또 다른 느낌으로 사물을 볼 수 있게 해 준다”고 설명했다.박 작가는 “소재를 확장해가며 일상의 사물을 새롭게 보는 작업을 계속할 것”이라며 “조선시대나 고려시대에 사용했던 사물도 작품으로 표현해보고 싶다”고 말했다. 전시는 11월 25일까지.임근호 기자 eigen@hankyung.com
-
3
[Interview]한동일 “누군가의 ‘곁’이 돼주는 어른, 제 꿈이죠”
길을 잃기 쉬운 사막에서 별을 보고 걸음을 옮기는 것처럼, 시시각각 변하는 세상 속에서 변치 않는 나만의 별자리를 찾아가는 것은 중요하다. 한동일 작가의 마음속 별자리는 어떤 모양일까. 그의 시선이 닿는 곳을 조심스럽게 따라가본다.“더딘 걸음에도 불구하고 인류는 앞으로 나아가고 있다고 믿으며 희망을 잃지 않으려고 합니다.” - <믿는 인간에 대하여> 중에서동아시아 최초의 바티칸 대법원 로타 로마나(Rota Romana) 변호사, 35만 부의 판매고를 올린 베스트셀러 작가. 한동일 작가에게 붙는 화려한 수식어다. 이제 한 작가의 이름 옆에 또 다른 별칭이 하나 더 붙는다. 바로 아픔과 고민을 나누고 싶은 ‘진정한 어른’이다.한 작가의 신간 <믿는 인간에 대하여>에서도 그가 전하는 어른의 온기를 엿볼 수 있다. 해박한 지식과 탄탄한 논리를 바탕으로 인간과 종교에 대한 이야기를 냉철하게 담았지만, 동시에 그의 글 구석구석에는 세상에 대한 따뜻하고 섬세한 시선이 스며 있다. 책 <믿는 인간에 대하여>를 출간하셨습니다. 종교와 인간에 대한 이야기를 책으로 풀어내기가 쉽지만은 않으셨을 것 같습니다.이 주제로 책을 쓰는 것 그 자체에 대한 두려움이 있었어요. 종교에 대한 이야기가 나올 때, 아름다운 내용보다는 우리가 기대하지 않았던 내용을 너무 많이 듣게 되잖아요. 사람들의 일상과 삶이 너무 피곤한데, 굳이 그런 내용을 알게 해서 더 피곤하게 만들 이유가 있겠느냐는 생각이 들었어요. 종교에 관해 어떤 이야기를 써야 할지 고민이 됐죠.이번 책을 읽으며 좀 실망한 분도 있을 거예요. 나긋나긋한 신앙에 관한 이야기가 나오기를 바라셨을 수도 있거든요. 그런데 신앙에 관한 이야기는 단순히 감정적으로 ‘좋다’, ‘안 좋다’라는 식으로 말할 수 있는 게 아니라고 생각해요. 역사부터 철학, 문화까지 논리적으로 차근차근 올라가며 ‘왜 그런 생각을 할 수밖에 없는가’를 이야기해야 하거든요. 제 안에 있는 가장 오래된 이야기라고 할 수 있죠. 현재는 사제직을 내려놓으신 것으로 알고 있습니다. 어떤 이유가 있었나요.책 <라틴어 수업>에서 ‘종교는 정원이다’라고 표현한 적이 있어요. 정원에는 관리사가 원하는 나무만 머물 수 있죠. 큰 정원이 있을 수 있고 작은 정원이 있을 수 있지만, 정원의 크기와 상관없이 그 속에는 관리사가 원하고 의도한 것들만 존재할 수 있잖아요. 그런데 사람은 정원 관리사가 원하는 범위 안에서만 생각하고 살아갈 수 없어요. 정원을 나와서 더 큰 세상, 그러니까 ‘자연’ 속에서 살아가고 싶다는 생각이 컸습니다. 이제는 ‘공부하는 사람’, ‘학자’로 접근하고 싶다는 생각을 합니다. 한국인 최초의 바티칸 대법원 ‘로타 로마나’ 변호사로도 알려져 있는데요.저는 로타 로마나 변호사가 되는 것 자체보다는 그것을 성취하기까지의 과정을 너무나 해보고 싶었어요. 제가 30대 초반에 유학을 가서 석사와 박사과정을 할 때까지는 정말 교만했어요. 석사는 2년 만에 끝냈고, 박사는 1년 만에 끝냈거든요. 그런데 변호사 자격증을 따기까지는 6년이 걸렸습니다. 로타 로마나 사법연수원에 들어가면서 거대한 절벽을 만난 것 같은 한계를 느꼈어요. 이 벽을 어떻게 깨야 하는지 막연했던 거예요. 유급을 두 번 당했는데, 유급을 당하면 그간 거쳤던 수업과 시험을 다시 반복해야 합니다. 정말 어려운 과정이었죠.그런데 그 과정을 끝까지 해보는 데서 쾌감이 생기더라고요. 사람들이 저에게 가끔 ‘어떤 선택을 해야 할지’에 대한 질문을 합니다. 그런 질문에 대해 저는 이런 이야기를 전해드려요. 오십 이후에 후회하지 않을 나의 모습을 한 번 생각해봤으면 좋겠다고요. 제가 로타 로마나에 도전할 때의 마음이 그랬습니다. 로마 가톨릭교회는 유럽 사회·문화의 진수로 들어갈 수 있는 열쇠 역할을 해주거든요. 그런 부분을 깊이 공부할 수 있었던 경험이 저에게는 정말 큰 기회였던 것 같습니다. 책 내용 중 ‘어떤 별을 바라보는가에 따라서 우리가 가는 걸음의 방향은 달라질 것’이라는 문장이 있던데요. 작가님 인생의 별자리는 무엇인가요.팔레스타인 광야에서 지내던 때에 겪은 일인데요. 정말 가보고 싶은 지역이 있어서 차로 운전해서 가고 있었어요. 그런데 군인이 못 지나가게 길을 막고 있는 겁니다. 비가 와서 못 간다는 거예요. 사막에는 비가 자주 오지 않지만, 한 번 비가 오면 길이 다 바뀌고 끊어지거든요. 바람이 세게 불면 모래가 흩날려 길이 바뀌고요.그래서 팔레스타인 사람들에게 물어봤죠. 이렇게 길이 자주 바뀌면, 옛날에는 이 사막을 어떻게 걸을 수 있었던 거냐고요. 그랬더니 ‘별자리를 보고 걸을 수밖에 없다’고 말하더군요. 그 답을 듣고 그런 생각이 들었어요. 시시각각 변하는 세상 속에서 변하지 않는 그 무언가를 보고 걸어야 되겠다는 생각이요. 철학이나 법학에서는 이처럼 변하지 않는 것을 ‘자연’이라고 표현합니다. 산이나 바다 같은 것을 뜻하는 게 아니라 시공간을 넘어 보편 타당하게 옳고 맞는 것을 뜻하는 말이죠. 특정 종교집단이나 사회집단에 속해 있다고 해서 그 집단의 주장을 따르는 게 아니라, 동서양(지역)과 인종, 나이에 상관없이 모두가 옳다고 생각하는 것. 저의 별은 그것이어야 된다고 생각합니다. ‘지식을 깊이 탐구하고 나누는 것에 기쁨을 느낀다’고도 하셨는데요. 배운 것을 나누는 과정에는 어떤 즐거움이 있나요.즐거움보다는 고마움이라고 표현하고 싶어요. 학생들은 제가 학습한 것들을 풀어놓을 수 있는 대상이었거든요. 아무런 선입견 없이 제 강의만을 들어주는 학생들에게 항상 감사한 마음이었습니다. 저는 그분들을 학생이라고 생각한 적이 단 한 번도 없었어요. 단지 제가 먼저 경험한 학문의 세계를 조금 보여주는 정도라고 생각했죠.앞으로 기회가 되면 젊은 학부생들을 만나고 싶다는 생각을 합니다. 학부생 강의를 하면 이들이 변화하는 모습이 보여서 참 좋아요. 도로를 측량할 때 시작점에서 조금이라도 각도가 달라지면 갈수록 엄청난 오차가 나잖아요. 처음에는 아주 미세한 차이였는데도 말이죠. 저는 좋은 책과 강의가 바로 그런 변화를 일으킨다고 생각해요. 사람은 잘 바뀌지 않거든요. 20대 초반의 학생이라고 하더라도 이미 자신만의 사고가 형성돼 있을 텐데, 그걸 바꾸기는 어렵죠. 책과 강의를 한 번 본다고 해서 인생이 확 바뀔 수는 없어요. 하지만 도로를 측량할 때처럼, 지금의 미세한 변화가 10~20년이 흐른 뒤에 엄청난 차이를 만들 수 있어요. 책과 강의, 그리고 미디어의 역할이 그런 거라고 생각합니다. 인간은 고통과 혼돈 속에서도 앞으로 나아가는 존재라고 하셨습니다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 상황으로 힘든 분들이 많은데, 더 나은 미래에 대한 희망을 갖고 계신가요.가끔 언론에서 아름다운 청년들이 극단적인 선택을 했다는 이야기를 접합니다. 물론 그런 상황이 힘들다는 것은 다 이해합니다. 제가 그분들의 상황을 100% 알 수도 없는 것이고요. 다만 그런 상황이 내 인생의 전부는 아니라고 생각해보는 것은 어떨까요. 특히 ‘공부’라는 게 무엇을 암기하고 시험을 잘 보도록 만들어주는 것이 아니라, 그런 여력을 키울 수 있도록 도와준다고 생각해요. 이번 도쿄 올림픽 때 프랑스 선수들이 이런 이야기를 하더라고요. 라 비에 콘티뉴(La vie continue). 인생은 계속된다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이라는 어려운 상황 속에서도 인생은 계속될 겁니다. 코로나19 시대를 기점으로 인류는 현대를 마감하고 초현대의 시대로 갈 것이라고 하셨습니다. 작가님이 생각하는 초현대는 어떤 모습인가요.제2차 세계대전 당시 유럽 사회에 엄청난 논란이 있었는데, 바로 인간의 존엄에 대한 고민이었어요. 아우슈비츠를 비롯해 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지를 경험했기 때문이죠. 그때부터 인권 등의 개념이 파생되기 시작했습니다. 초현대의 가장 중요한 화두 또한 ‘인간의 존재’예요. 제가 책에 이런 이야기를 쓴 적이 있어요. 거대하고 휘황한 문명은 우리를 저마다의 인격과 이상을 가진 ‘인간’의 지위에서 무수한 ‘소비자’ 가운데 하나, 무지한 ‘대중’ 가운데 하나로 전락시킬 위험이 있다는 내용인데요. 우리가 존엄하고 유일한 존재로 서 있으려면 앞으로 어떻게 해야 할 것인지, 존재와 가치에 대한 고민을 하게 될 겁니다.인간의 DNA에는 두 가지 사고가 박혀 있습니다. 한편으로는 끊임없이 공평하려고 하는 사고가 있고, 또 다른 한편으로는 지배하려고 하는 욕구가 있어요. 두 가지가 상충하는 거죠. 초현대 시대에는 누가 이런 가치를 먼저 잘 정립하는지에 따라 선도하는 국가와 사회가 갈릴 것이라고 봅니다. 우리 교육도 그런 부분을 고민해야 하는데요. 아쉬운 점은 기존에 암기하는 공부를 통해서는 해결이 어렵거든요. 이제는 공식 없이 우리 스스로 답을 만들어야 하는 시대라는 생각이 듭니다. 팬데믹, 세계 경제의 불확실성 등 혼돈이 가득한 시대입니다. 이런 혼란 속에서 종교의 가장 큰 역할은 무엇이라고 보시나요.독일에는 종교세라는 게 있습니다. 종교세를 안 낼 수는 있지만, 만약 결혼해서 아이가 태어나면 세례를 받지 못하고 장례미사나 예배를 할 수 없는 거죠. 독일 친구들과 만날 기회가 생겼을 때 ‘너희는 왜 종교세를 내냐’고 물어본 적이 있어요. 그런데 그 사람들이 이런 대답을 하더라고요. 국가가 하지 못하는 일을 교회가 해주기를 바라는 마음에서 낸다는 거예요. 바로 그 대답 속에 종교가 어디에 있어야 하는지에 대한 답이 나온다고 봅니다. 성경에서는 이를 ‘산 위의 도시’라고 표현합니다. 산 위의 도시는 밤이 되면 빛날 수밖에 없습니다. 최근 새롭게 탐구 중인 학문의 주제가 있나요.흔히 우리나라 법학은 일본법에서 영향을 받고, 일본법은 독일법에서 영향을 받은 정도로 알고 있죠. 그리고 독일법은 과거 로마법에서 영향을 받았고요. 그런데 로마법에서 독일법으로 가기까지 1000년의 시간이 법학의 역사에서 비는 거예요. 비어 있던 1000년의 시간을 제가 <법으로 읽는 유럽사>라는 책에서 설명하고 싶었는데, 그 책에서는 11세기에서 16세기까지밖에 못 다뤘어요. 지금 나머지 500년에 관한 공부를 하고 있습니다.그 시기가 로마제국에 이민족이 들어와서 멸망하던 때거든요. 서로 전혀 다른 사람들끼리 살아가야 했던 시기였죠. 우리도 다문화 문제를 고민해야 하는 상황인데, 당시 사람들은 이 문제를 어떻게 풀어갔는지 보고 있습니다. 오히려 현대보다 과거가 다문화, 다종교, 다인종으로 인한 충격이 적었을 수 있겠다는 생각을 했어요. 같은 지역에 살면서도 완전히 섞이지 않고 각각의 문화를 지키고, 법을 해석할 때도 속인주의(국적을 기준으로 법을 적용하는 것)로 하더라고요. 현대사회에서는 어떻게 다문화의 체계를 이해할 수 있을지 공부하고 있습니다.작가님의 꿈은 무엇인가요.이번 책이 나온 뒤에 자꾸만 저에게 ‘어른’이라는 말씀을 많이 하는 거예요. 처음에는 내 안에 아직 해결되지 않은 것들도 많이 있고, 자기 성숙도 이루지 못하는 사람인데 무슨 어른이냐는 생각을 했어요. 그런데 자꾸 그런 이야기가 들려오니까 한 번 생각을 해봤죠. 그래, 그럼 그 ‘어른’, 내가 한 번 해보자.다만 저 혼자가 아니라 여러분도 함께 해보자는 생각이에요. 조금이라도 누군가의 곁이 돼줄 수 있도록 말이죠. 공부도 마찬가지입니다. 지금까지 제가 했던 공부는 저의 여한을 남기지 않기 위한 목적이었다면, 공부를 통해 누군가의 곁이 될 수도 있거든요. 학문적인 나눔일 수도 있고, 생각을 나누는 것일 수도 있고요. 꿈은 이루는 것이 아니라 닮아가는 거라고 하죠. 그래서 한 번 닮아가 보려고요.글 정초원 기자 ccw@hankyung.com | 사진 이승재 기자
![[Interview]한동일 “누군가의 ‘곁’이 돼주는 어른, 제 꿈이죠”](https://img.hankyung.com/photo/202110/AD.27843986.3.jpg)
!["한국 가면 꼭 들러야할 곳"…3대 쇼핑성지 '올·무·다' 잭팟 [설리의 트렌드 인사이트]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/01.36761565.1.jpg)
