살아있는 우주를 일기로 쓰는 돌의 사나이, 강원도에 온 우고 론디노네

김보라 기자

입력2024.04.08 16:47 수정2024.04.09 11:16

뮤지엄산 우고 론디노네 개인전 '번 투 샤인'
수녀와 수도승 7점 등 국내 최대 규모

다섯 빛깔의 유리 시계가 콘크리트 건물 천정에 대롱대롱 매달렸다. 초침과 분침이 사라진 둥근 원판 위로 색색의 햇살이 지난다. 같은 자리에 서서 바라본 보라색 시계는 그림자를 따라 12시 30분을, 청록색 시계는 2시 40분을 가리킨다. 몇 걸음을 옮기면 그 시간은 과거가 됐다가, 미래가 된다. 일본 건축 거장 안도 다다오가 설계한 강원도 원주 뮤지엄산은 그렇게 투명한 빛과 물의 공간에서 우주의 빛으로 뒤덮인 찬란한 공간으로 변신했다.

무채색의 건축물에 색을 입힌 사람은 '불과 돌의 사나이'로 불리는 우고 론디노네(60). 현대미술계를 대표하는 그가 국내 최대 규모 개인전 '번 투 샤인(Burn to Shine)'을 들고 한국을 찾았다. 8일 뮤지엄산에서 열린 기자간담회에서 그는 "나는 마치 일기를 쓰듯 살아있는 우주를 기록한다"며 "안도 다다오라는 건축가가 만든 강건한 건축물 안에 또 다른 건축을 하는 과정은 즐거운 도전이었다"고 했다. 이번 전시에는 영상과 조각, 회화와 설치 등 그의 대표작은 물론 1000여 명의 원주 지역 어린이들과 협업해 탄생한 2000여 장의 드로잉 등이 함께 전시됐다.

"빛나기 위해 타오르라"

'번 투 샤인'은 그가 2022년 아트바젤 파리 개막 전야제에서 처음 선보인 영상 작품이다. '빛나기 위해 타오르라'는 뜻의 이 작품은 그의 연인이었다 세상을 떠난 존 지오르노의 시에서 영감을 얻었다. 삶과 죽음의 공존에 대한 불교의 격언이자, 더 오랜 역사를 지닌 그리스 신화의 불사조를 연상시킨다. 매번 새롭게 재탠생하는 불멸의 새는 태양과 연계되고, 전생의 재로부터 다시 태어나 새 생명을 얻는다. 코로나 팬데믹 기간 모로코 리야드 페즈 사막에서 나흘간 촬영한 10여 분 가량의 영상은 어둠이 찾아온 자정부터 동이 틀 때까지 격렬하게 춤추는 18명의 무용수, 12명의 타악주자가 연주하는 강렬한 사운드, 활활 타오르는 모닥불과 민속 악기의 향연이 연결돼 삶의 순환과 부활에 대해 이야기 한다.

[관련기사] '이것은 부활의 불꽃'…파리를 달군 '불과 돌의 사나이'

무지개빛 햇살로 시작한 이번 전시는 말 조각 시리즈와 회화 시리즈인 '매티턱'으로 이어진다. 푸른 말 조각 11점엔 각각 에게해, 켈트해, 황해, 보퍼트해 등 바다의 이름이 붙는다. 미묘한 색의 차이가 말의 몸을 수평으로 나누고 있다. 벽면엔 일몰과 월출의 풍경을 3색으로 그려낸 수채화들이 함께 걸렸다.

"유리를 주조해 만든 이 말들은 하나의 지구입니다. 바다의 다양한 아름다움을 전하고 싶었어요. 반으로 갈린 부분에 빛이 닿으면 환영처럼 보이는데, 아래 부분은 어둡고, 윗 부분은 밝습니다. 우주 전체를 말 안에 담고 싶었지요."

살아있는 우주를 일기처럼 쓰다

그의 작품 세계는 '대자연'과 '19세기 독일 낭만주의'로 압축된다. 낭만주의는 세기말 산업혁명으로 퍼져가던 합리성의 논리에 대항하고 인간성을 외치기 위한 움직임이었다. 일몰과 별, 구름과 빛, 돌 등 길들여지지 않은 원시의 그것들에 심취한 게 특징. 원형의 자연을 끌어들이는 그의 작품은 그래서 시간과 공간을 초월한다.

파리 방돔 광장에 올리브나무를 심고, 뉴욕 록펠러센터 앞에 거대한 인간 형상의 돌조각을 세우고, 네바다 사막 한가운데 네온 컬러를 칠한 거대한 탑을 쌓아도, 이질적이거나 들뜨지 않는다. 문화와 국경을 뛰어넘어 누구나 쉽게 받아들일 수 있는 예술이라는 얘기다.

대중들에게 가장 잘 알려진, 그의 대표작인 '수녀와 수도승(Nuns and Munks)' 시리즈는 뮤지엄산 야외 스톤가든에 6점, 자연광이 들어오는 백남준관에 1점 설치됐다. 백남준관 안엔 4m높이의 '노란색과 빨간색 수도승'이 시시각각 각도가 바뀌는 햇살을 마주하며 서있다. 여러 시간대에 찾아 그 주변을 한 바퀴 돌며 천천히 감상하길 권한다.

원주 지역 5세~13세 아이들과는 '세상에서 가장 큰 달', '세상에서 가장 큰 태양'을 그려냈다. 검정색 종이엔 달을, 하얀색 종이엔 태양을 그린 것들을 모아 각각의 전시장에 걸었다. 그는 "아이들은 그 자체로 예술이다. 미술관이 아이들, 모두에게 편안한 곳으로 다가갔으면 좋겠다"고 했다. 그는 이번 전시를 '우주에 관한 일기'라고 했다.

"나는 일기를 쓰듯 살아있는 우주를 기록한다. 지금 내가 느끼는 이 계절, 하루, 시간, 풀잎 소리, 파도 소리, 일몰, 하루의 끝, 그리고 고요함까지." 전시는 9월 18일까지. 원주=김보라 기자

관련 뉴스

1

외국인이 외국인에게 보여주려고 쓴 '코리아 안내서' [서평]

"두유 노 김치?" "두유 노 지성 팍, 강남스타일?" 몇년 전만 해도 우리나라 사람이 외국인을 만날 때 으레 쏟아내는 질문이 자조의 대상이 되곤 했다. 김치부터 시작해서 국내 출신 유명 스포츠 스타, 대중가요 등을 아는지 확인하는 물음들이다. 자부심의 표현인 것과 동시에 남들로부터 인정받고 싶다는 욕구의 상징이기도 했다. 하지만 불과 몇년만에 비슷한 질문을 하기 민망할 정도로 BTS, 블랙핑크, 기생충, 오징어게임, 폴더블폰 등 수많은 K팝과 콘텐츠, 기업 등이 세계 주류 시장에서 대세가 됐다. 그래도 아직 우리 마음 속에 남은 인정 욕구가 있다면 <새우에서 고래로>는 그것을 마저 채워주는 '한국 안내서'다. 스페인 출신으로 영국 킹스 칼리지 런던에서 국제 관계학을 가르치는 저자 라몬 파체코 파르도는 대학 시절 교환학생으로 한국과 처음 연을 맺었다. 이후 벨기에 브뤼셀 자유대학교 한국 석좌 등으로 활동하며 한국에 대한 저서를 여러 권 쓴 이른바 '한국통'이다. 2022년 영국에서 먼저 출간된 이 책은 1948년부터 현재까지 연대기 순으로 한국 근·현대사를 개괄한다. 총 6장으로 구성됐으며 시대별로 정치·사회·문화·경제 등의 측면에서 일어난 중요한 사건과 그 배경을 외부자의 시선으로 분석한다. 책 제목에서도 짐작할 수 있듯 국제사회에서 더이상 약한 새우가 아니라 당당한 고래의 위치에 올라선 한국의 변화를 통시적 관점에서 다룬다. 저자는 책을 쓰기 전에 1988년 서울 올림픽 개막식 영상을 수차례 돌려봤다고 한다. 한국 사회 변화와 발전의 핵심 원동력이 된 민족주의를 상징하는 장면이라서다. 당시 개막식에선 과거 일제강점기 일장기를 달고 뛰어야 했던 마라토너 손기정이 66세의 노장이 돼 성화를 들고 달리는 모습이 감동을 줬다. 단군 시대부터 일찍이 자리잡은 한민족이란 개념은 각종 수난의 역사를 거치며 강화됐다. 때때로 민족이란 강력한 구심점은 국가와 독재 정권의 통치를 강화하는 도구로 이용되기도 했다.올림픽을 지나 1990년대 들어서선 민족에서 한층 진화해 한국 사회를 규정하는 새로운 정체성이 등장했다. 바로 시민이다. 전통적인 한국 문화에 대한 자부심은 그대로 가지고 있되, 세계 시민 사회의 일원으로서 보편적인 평등과 인권을 추구하는 사고방식이 태동했다. 저자는 이를 일컬어 '시민 민족주의'라고 정의했다. 저자가 국내 경제 발전의 역사를 분석하는 시각도 상당히 정확하다. 서구 국가들이 100년, 200년 동안 이룩한 발전 단계를 한국이 불과 20~30년만에 완성할 수 있었던 배경에는 정부와 기업의 협력이 있다. 저자는 개발국가 시절 급성장한 대기업뿐 아니라, 2000년대 들어 정부 지원을 통해 아이디어를 실현하고 확장한 정보기술(IT) 및 바이오 기업 등의 사례에 주목한다. "획기적인 아이디어를 가진 사업가와 그들에게 지원을 아끼지 않은 정부 간의 공생 관계가 한국 경제의 특징"이란 설명이다. 책에선 한국 사회 여성과 성소수자 문제도 꽤나 비중있게 다룬다. 국내 최초로 이화여대에 여성학 교육 과정을 만든 여성 인권 운동의 상징 이효재 교수부터 호주제 폐지, <82년생 김지영>의 유행, 낙태죄 위헌 결정까지 국내 여성 인권사의 주요 변곡점을 충실히 담았다. 여기에 초기 성소수자 단체 활동과 방송인 홍석천의 커밍아웃 등 퀴어 운동도 놓치지 않고 언급한다. 저자는 변화에 열린 개방성이 곧 한국인의 중요한 특징이라고 봤기 때문이다. 70여년 동안 한국 사회가 겪은 격동의 역사를 모든 분야에서 충실히 다 담으려다 보니 책의 서술 방식이 다소 나열적인 건 불가피하다. 그 과정을 직접 겪어 온 내부자의 입장에선 새롭게 느껴지는 부분도 찾기 어렵다. 원래 외국인에게 한국을 소개하기 위해 쓰여진 책이란 점을 고려하면 이해할만하다. 신연수 기자 sys@hankyung.com
2

톨스토이도 놀라겠네! 코앞에서 악기 부서지고 땀 흘리는 뮤지컬 ‘그레이트 코멧’

극장에 들어서자 느껴지는 어수선한 분위기가 심상치 않다. 공연 시작 전부터 화려한 드레스와 수트를 차려입은 배우들이 보인다. 공연 시간이 다가와도 이들은 무대에 올라갈 생각이 없다는 듯이 객석 사이사이에 악기를 들고 여유롭게 서있다. 그러던 중 누군가가 러시아어로 소리친다. “라즈, 드바, 트리! (하나, 둘, 셋!)”객석과 무대 사이 경계가 무너지는 순간. 음악이 시작되자 극장 전체가 단번에 러시아 무도회장으로 탈바꿈한다. 눈앞에서 배우들이 바이올린과 클라리넷을 연주하며 화려한 춤사위를 선보인다. 관객을 일으켜 세워 함께 춤을 추고, 악기를 손에 쥐여주면서 직접 연주해보라며 손뼉 쳐준다. 관객이 공연의 일부가 된다.이곳은 뮤지컬 ‘그레이트 코멧’이 막을 올린 광진구 유니버설 아트센터. 1812년 나폴레옹 전쟁 앞둔 모스크바를 배경으로 하는 이 공연은 레오 톨스토이가 쓴 ‘전쟁과 평화’에서 영감을 받았다. 전쟁에 나간 약혼자 안드레이를 애타게 기다리는 순수하고 아름다운 여인 나타샤가 젊고 잘생긴 군인 아나톨의 유혹에 넘어가는 이야기다.무대와 객석, 연주자와 배우 사이 구분이 없는 ‘이머시브(몰입형) 뮤지컬’이다. 공연장을 빼곡하게 채우는 배우들의 격정적인 춤과 음악이 작품의 매력. 광기 어린 연주에 바이올린 활은 다 헤져서 흩날리고, 배우들은 진땀을 흘리며 춤추다 음악이 끝나자 바닥에 냅다 드러누워 숨을 헐떡인다. 캐스트의 땀과 거친 호흡을 눈앞에서 느끼고 있으면 마치 실제 무도회에 온 듯한 착각에 빠진다.사랑에 빠져 야반도주를 시도하는 젊은 연인. 단순한 이야기지만 다채로운 음악과 퍼포먼스로 지루할 새가 없다. 흔히 접하지 못하는 러시아 민요부터 팝, 발라드, 일렉트로닉 음악까지 장르를 과감히 넘나든다. 자칫 산만할 수도 있지만 캐스트의 탄탄한 목청이 중심을 잡아준 덕에 조잡하거나 산만하지 않다. 특히 두 주인공 나타샤와 아나톨을 연기한 역의 이지수와 고은성의 가창력이 빛을 발했다.관객과 배우 사이 벽을 과감하게 허문 공연. 폭발적인 퍼포먼스가 오감을 정신없이 흔들어놓는다. 공연은 광진구 유니버설 아트센터에서 6월16일까지.구교범 기자
3

한니발 장군을 괴롭힌 로마군의 끈질김 뒤에 기업이 있었다 [서평]

기업은 왜 생겨났을까. 1937년 영국 경제학자 로널드 코스가 한 가지 아이디어를 냈다. 제품 생산을 위한 각종 기능을 외부에서 조달하는 것보다 내부에서 조달하는 게 ‘거래 비용’을 낮추기 때문에 기업이 생겨났다는 것이다. 고개를 끄덕이게 하는 분석이지만 기업이 탄생하고 변화한 역동성을 담지는 못했다. <기업의 세계사>는 이 부분을 파고든다. 로마 시대부터 르네상스 시대를 거쳐 동인도회사, 유니언 퍼시픽 철도회사, 포드 자동차, 엑슨, KKR, 페이스북에 이르기까지 기업이 어떤 식으로 사회와 영향을 주고받았는지, 기업은 어떻게 변해왔는지 살펴본다. 저자 윌리엄 매그너슨은 로펌에서 인수합병(M&A) 업무를 담당하던 변호사였다. 지금은 텍사스 A&M 법학전문대학원 교수로 상업, M&A, 국제경영 등을 가르치고 있다. 기업은 원래 공공선을 추구하기 위한 목적으로 만들어졌다고 말한다. “기업은 오로지 이익 추구라는 목적을 달성하기 위해 존재하는 영혼 없는 독립체라고 생각하는 사람들이 많다. 더 나아가 이익 추구는 당연하고 그것이 기업의 의무라고 생각하는 사람도 있다. 하지만 이런 생각은 모두 틀렸다. 기업은 원래 공공선을 함양할 목적으로 만들어진 조직이다.” 책은 이렇게 공동의 목적을 가진 공동체로서의 기업이 무작정 수익만 추구하는 조직으로 변화는 과정을 추적했다. 기원전 215년, 로마가 위기에 처했다. 카르타고의 장군 한니발이 알프스를 넘어 이탈리아로 진격하며 로마군을 연이어 격파했다. 로마군은 끈질겼다. 대규모 전투를 피하고 소규모 국지전으로 카르타고군을 소모시켰다. 책은 그 로마군 뒤에 기업이 있었다고 말한다. 3개의 회사가 로마 원로원과 계약을 맺고 의복, 식량, 장비를 군대에 공급했다. 로마 시대의 역사가 리비우스는 이렇게 기록했다. “로마 공화국이 민간 기업의 지원으로 살아났다.”주식회사의 기틀을 다진 건 영국 동인도회사였다. 동인도회사는 주식을 발행해 자금을 조달했다. 무역을 통해 발생한 이익은 주주에게 나눠줬다. 그런데 주주들끼리 싸우기 시작했다. 항해별로 주주를 모집하는 ‘개별 항해’ 방식을 택했기 때문이었다. 같은 회사라도 항해에 따라 이익이 달라지기 때문에 주주끼리 협조할 필요가 없었다. 선원들도 어떤 주주 편이냐에 따라 싸움을 벌였다. 1614년 공동 출자 방식을 택했다. 주주는 회사 일부가 아닌 전체를 소유했다. 이후 동인도회사는 전 세계에서 가장 부유하고 막강한 기업으로 떠올랐다. 책에 소개된 기업들은 저마다 기업사(史)에 족적을 남겼다. 미국 링컨 대통령 시절 설립된 대륙횡단열차 운영사 유니언 퍼시픽은 독점의 횡포를 드러내 1890년 세계 최초의 독점금지법이 제정된 계기가 됐다. 포드는 조립 라인 효율화를 가져왔지만 인간을 기계 부품처럼 만들고 소비주의를 드높였다. 석유회사 엑슨은 글로벌 기업의 부상을, KKR은 사모펀드라는 새로운 형태를 가진 기업의 등장을 알렸다. 페이스북을 통해선 스타트업 시대를 설명한다. 독창적이고 뛰어난 아이디어를 내는 건 개인도 할 수 있다. 그러나 세상을 바꾸는 건 항상 기업이었다. 저자는 “기업이 경제적 기적을 만들 수 있는 건 사람들은 혼자 일할 때보다 같이 일할 때 더 많은 것을 이룰 수 있기 때문”이라고 설명한다. 기업은 사회에 이익이 되지만 변질되기도 한다. 로마를 대신해 세금을 거두어야 할 기업은 주민들을 노예화하고 원로원 의원을 타락시켰다. 동인도회사는 인도부터 미국 보스턴까지 전 세계에 걸쳐 분쟁을 초래했다. 유니언 퍼시픽은 미국 정부를 속이고 가난한 농부를 대상으로 철도 운임을 인상했다. 이를 바로잡아온 건 적절한 법률과 정책이었다. 책은 “혁신, 착취, 개혁이라는 사이클은 기업의 역사에서 몇 번이고 반복되었다”고 했다. 진취적인 기업이 기득권을 얻어 타락하고 개혁을 통해 다시 새롭고 혁신적인 기업이 등장하는 식이다. 우리가 지켜야 할 것은 미래에 등장할 혁신 기업이지 현실에 안주하고 사회를 교란하는 기업이 아니라는 점을 시사한다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com