뼈와 피를 생각할 때 《자코메티의 아틀리에》가 떠오른다

입력2023.09.20 10:24 수정2023.09.20 10:25

[arte] 김성태의 탐나는 책
『자코메티의 아틀리에』(2007, 열화당), 장 주네 지음, 윤정임 옮김

중학생 시절에 그린 자화상이 있다. 4절지 위에 내가 그린 내 자화상은 인간의 형태인데 여러 색이 뒤죽박죽 섞인 인간의 색이 아니었다. 그때 나는 그것이 나의 실존이라 생각했고 미술 선생님은 말씀하셨다. “왜 이렇게 그렸니?” “이게 진짜 저 같아요.” 인간 같아 보이는 인간과 인간 같아 보이지 않는 인간의 그림, 이 그림에 어떤 점수를 매겨야 하는지 선생님은 한동안 고민하시다가 “해석에 점수를 주겠다”라고 하셨다. 그러니까 10대 때 나는 자아의 실존을 지독히 탐구했다.

나의 실존 탐구는 20대에도 이어졌다. 그 시절 주머니는 넉넉하지 못해도 매달 대학로 극장 앞을 서성였다. 프랑스 극작가이자 시인인 장 주네의 희곡 〈하녀들〉을 재해석한 연극을 보고 나서 그가 쓴 《자코메티의 아틀리에》를 찾아 읽었고, 알베르토 자코메티란 조각가를 처음 알게 되었다. 주네는 이 책에서 “자코메티의 작품을 바라보고 있으면 이 세상이 더욱더 견딜 수 없어지는데, 그것은 이 예술가가 거짓된 외양이 벗겨진 후 인간에게 남은 것을 찾아내기 위해 자기의 시선을 방해하는 것을 치워버릴 줄 알기 때문인 것 같다”라고 썼는데, 그 시절 나는 ‘벗겨진 후 인간에게 남은 것’이란 구절을 주기도문처럼 외었다.

지난 주말, 한동안 연락이 뜸했던 K에게 연락이 왔다. K는 허무와 고독, 실존을 얘기했다. K는 자신이 누구인지 모르겠고 무얼 잘하는지 모르겠고 주저앉고 싶다고 말했다. 문득 나는 자코메티의 조각 〈걷는 남자 I(Walking Man I)〉을 떠올렸다. 30대 초반이 돼서야 미술관에서 그의 조각을 직접 보았는데, 이 조각 앞에서 30분 동안 우두커니 서 있던 기억이 난다. 언뜻 보면 부서질 듯 연약해 보이지만 바닥을 딛고 굳건하게 걸어가는 강인한 존재 앞에서 나는 어떤 시를 썼던가. “나를 지탱하는 뼈, 나를 움직이는 피, 그것만을 생각한다”로 시작하는 그것은 뼈와 피, 인간의 의지에 관한 시였다.

다시 살아보겠다는 K와 통화를 끝낸 후, 책장에서 《자코메티의 아틀리에》를 꺼내 읽다가 15년 전 밑줄 그은 문장을 다시 들여다보았다. “각개의 대상은 ‘홀로’ 있을 수 있기에 아름답다. 그 안에는 다른 어떤 것으로도 대체할 수 없는 무엇인가가 있다.” “나는 혼자다. 그러므로 내가 사로잡혀 있는 필연성에 대항해 당신은 아무것도 할 수 없다. 내가 지금 이대로의 나일 수밖에 없다면 나는 파괴될 수가 없다. 지금 있는 이대로의 나, 그리고 나의 고독은 아무런 거리낌 없이 당신의 고독을 알아본다.”

《자코메티의 아틀리에》는 화집이나 도록이 아니다. 책 속에는 자코메티의 그림이나 조각, 사진이 없다. 1954년에서 1958년까지 4년간 주네가 자코메티의 아틀리에를 드나들면서 그와 나눈 대화와 그의 작업을 보며 정리한 예술론이 있다. 20대의 내가 실존을 고민할 때 이 책의 귀퉁이에 적은 메모는 이렇다. “전체성 안에서 존재하는 인간과 단독자로서 존재하는 인간은 무엇인가. 생존과 실존이란 무엇인가. 생존은 먹고 살기 위한 노동, 실존은 먹고 살기 위해 노동하면서도 끝내 지켜야 하는 무엇이 아닐까.”

“서 있기 위해서는 매 순간 힘이 필요하다. 우리는 매 순간넘어질 위기에 있다. 그렇기 때문에 내게 인간은 멋진 그림이나 조각을 위한 핑곗거리가 아니다. 캔버스나 재료는 내가 보는 것을 더 잘 전달하는 도구일 뿐”이라고 한 그의 조각을 다시 보면서, 나는 인간의 뼈와 피를 생각하며 스스로에게 질문한다. 나는 살아 있는가. 어떻게 살아 있는가. 내 비곗덩어리가 썩어 사라진 내 형상은 어떠할 것인가. 실존에 대해 지독히 묻는 집착까지도 내려놓을 때 실존이 드러난다고 생각하면서도, 나는 왜 이토록 실존에 집착하는가. 사람의 피는 어떻게 한평생 몸에 갇혀 있는가. 내가 먹은 것들은 어떻게 뼈가 되고 피가 되고 정신이 되는가.

뼈, 나를 서게 하는 것은 무엇인가.
피, 나를 뛰게 하는 것은 무엇인가.
어떻게 뼈만 남은 어느 존재의 눈동자는 허약하지 않은가.

관련 뉴스

1

한약장 위에 내놓는 스페셜티 커피의 원조...연남동 '커피 리브레'

레트로나 빈티지 같은 수식어로 설명할 수 없는 곳이었다. 본래 이불 가게였던 공간에 한약 장과 주어온 자개 상을 둔 것이 전부였고, 그 이름의 유래가 되었던 영화 ‘나쵸 리브레’의 대사를 따라 “커피에 대한 열정과 거지 같은 재능”으로 만든 일종의 커피 공방이자 카페였다.당시 동진시장에 위치한 매장의 월세는 30만 원에 불과했다. 스페셜티커피 문화를 퍼뜨린 해외의 유수 카페가 그렇듯, 커피 리브레 연남점 또한 커피를 좋아하는 이들이 교류하는 공간이자 새로운 커피 문화를 전파하는 아주 낮은 문턱을 가진 공간이었다.그러니 상위 몇 퍼센트라든지, 얼마나 높은 가격 거래된 고가의 커피라든지의 수식어는 중요하지 않았다. 오히려 거래의 투명성과 추적 가능성에 집중했다. 어떤 농부가 어떤 자연환경에서 어떻게 커피를 재배했는지, 그들과 어떻게 관계를 맺어 이 커피를 들여왔는지를 보여주는 것이 무엇보다 중요했다.커피 리브레의 ‘얼굴 있는 커피(Coffee with Face)’는 커피를 생산하고 가공한 사람들의 얼굴을 드러내고자 하는 일종의 프로젝트나 다름없었다. 커피 봉투 위에는 커피 리브레 서필훈 대표가 직접 산지로 찾아가 마주한 이들의 얼굴이 그려지기 시작했다. 그리고 그 봉투는 연남동 카페의 한약장 위에서 커피를 마시는 이들과 마주했다. 그렇게 그곳은 자연이 허락하는 맛과 향을 살리기 위한 농부와 로스터, 바리스타의 노력이 전시되는 공간으로 자리 잡았다.동진시장을 철거하는 명분은 시민들의 안전과 도시재생을 통한 환경 개선이었다. 대체로 있는 것들을 그대로 두지 못하는 서울에서는 어렵지 않게 마주할 수 있는 모습이었다. 시기적으로는 홍대입구와 신촌으로부터 확장된 상권이 연남동을 바꿔놓은 때이기도 했으니, 예전 모습 그대로의 건물이 남아있는 게 오히려 어색하기도 했다.커피 리브레가 문을 열었을 당시의 동진시장 주변 상점들의 간판은 소박했다. 도로와 건물의 경계 또한 분명해, 마치 가게들은 복잡한 골목 사이에 숨어있는 듯했다. 하지만 상권의 확장으로 연남동이 개발되기 시작하면서, 그곳의 건물들은 대체로 개·증축에 나섰다. 주어진 공간을 최대한 확장하기 위해 건물 외관의 상당 부분이 유리로 대체됐고, 소박한 나무 간판은 누구보다 돋보이기 위한 화려한 네온사인으로 바뀌기 시작했다. 조용한 주택가 골목이 누구나 군침을 흘릴 법한 부동산 투자 명소가 되는 것은 한순간이었다.그리하여 커피 리브레 연남점은 다시 한 블록 떨어진 골목 뒤로 자리를 옮겼다. 자리를 옮긴 뒤에도 커피 리브레가 공간을 대하는 태도는 크게 달라지지 않았다. 기존에 있던 주택의 모습을 그대로 살리고, 화려한 장식이나 특별한 콘셉트를 주장하지 않고 자연스럽게 커피를 내세웠다.물론 그 커피는 커피 리브레 연남점의 가장 상징적인 소재인 한약장 위에 두었다. 깔끔하게 마감된 벽에는 ‘나초 리브레’ 가면에서 영감을 얻은 커피 리브레 로고와 몇 개의 회화 작품이 걸려있다. 회화 작품은 박은하 작가의 <조용한 침묵>과 본래 동진시장에 있던 매장에도 걸려있던 서민정 작가의 <커피, 사회적 관계들이 총체> 시리즈로, 커피와 그것을 다루는 사람들의 관계에 대해 조용한 질문을 던지기도 한다.가장 자연스럽게 커피를 드러낼 수 있는 공간이라는 점에서 동진시장의 첫 매장이나 이전 후의 매장은 맥락을 같이하고 있다. 달라진 부분이 있다면 커피 리브레가 도화선이 되어 퍼뜨린 스페셜티 커피 문화가 그동안 우리 주변에 빠르고 넓게 자리잡았다는 것이다.덕분에 커피리브레 연남점 또한 몇 평 남짓의, 별 다른 인테리어도 없는 소박한 공간에서 보다 쾌적하고 넓은 2층 주택으로 자리를 옮길 수 있었다. 공간이 넓어진 만큼 직원과 고객들의 동선도 세밀하게 설계했다. 덕분에 새로운 공간은 낯설지 않게 느껴졌고, 과거의 공간에서 커피를 마시는 것과 이질감이 거의 없었다. 하지만 이 편안한 변화를 위해서는 누군가의 불편함을 예측하고 공간을 구석구석 세밀하게 다듬는 부단한 노력이 필요했을 것이다.여전히 사람들은 자연을 거슬러 새로운 미래를 개척하려고 한다. 특히나 현대사회의 욕심 많은 이들은 자연 그대로의 것이나 본래 도시의 모습을 그대로 두지 않는다. 모든 것이 투자와 자산 증식의 기회이기 때문이다. 하지만 그 노력이 우리의 삶을 풍요롭게 하고 있는지 묻고 싶다. 누구보다 낮은 가격에 커피를 구매해 큰 수익을 얻으려는, 이왕이면 더 높은 투자수익을 얻고자 하는 욕심은 결국 누군가의 기회를 빼앗을 수밖에 없다.우리의 삶이 진보하기 위해서는 함께하는 이들의 행복도 같이 커져야 한다. 커피를 만드는 농부들의 노력을 있는 그대로 드러내고자 하는, 그들과 풍요로움을 나누고자 하는 커피 리브레의 노력은 커피와 관계한 모든 이들의 행복의 총량을 키우는 데 기여한다고 믿는다. 그 노력이 자리가 바뀐 뒤에도 변함없이 빛나기를 바라본다.
2

"한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다" [고두현의 문화살롱]

백혈병에 걸린 6세 소녀가 있었다. 이름은 에이미. 시한부로 고통받는 소녀의 소원은 올랜도의 테마파크에 가보는 것이었다. 이 소식을 들은 한 호텔 경영자가 숙박을 무료로 제공하겠다고 나섰다. 소녀는 여행 계획을 세우면서 기쁨에 들떴지만, 안타깝게도 여행 준비가 끝나기 전에 숨을 거두고 말았다.이 소식을 들은 호텔 경영자는 “이런 아픔이 다시는 반복되지 않도록 하겠다”며 미완의 꿈을 대신 이루기로 결심했다. 그의 이름은 헨리 랜드워스. 맨주먹으로 시작해 호텔 체인 주인이 된 그는 1986년, 중병에 걸린 아이들과 가족에게 1주일간의 ‘소원 휴가’를 무료로 제공하는 비영리 휴양마을 기브 키즈 더 월드 빌리지(Give Kids The World Village)를 세웠다. 1년 내내 크리스마스 파티미국 플로리다에 있는 이 특별한 휴양지는 중병 진단을 받은 3~18세 어린이와 그 가족에게 교통, 숙박, 음식, 디즈니월드와 유니버설 스튜디오 입장권까지 모든 것을 제공한다. 이곳에서는 1년 내내 크리스마스 파티가 열린다. ‘언제 크리스마스를 마지막으로 보내게 될지 모르는 아이들’을 위해서다. 평소 아이 간호에 지친 부모들에게는 둘만의 근사한 저녁 식사를 지원한다. 부모가 저녁 식사를 즐기는 동안 아이는 자원봉사자가 대신 돌봐준다. 이렇게 꿈 같은 1주일을 보내고 나면 아이도 부모도 새로운 활력을 얻는다.160여 개의 빌라형 숙박시설을 갖춘 이곳에서 그동안 약 80개국 18만여 명이 ‘평생 잊을 수 없는 시간’을 보냈다. 매주 2000명에 가까운 자원봉사자가 교대하며 이들 가족을 세심하게 돕는다. 2018년 91세로 세상을 떠난 랜드워스는 생전에 이렇게 말했다. “엄청난 통증으로 고통스러워하는 아이들의 얼굴에 미소가 피어나게 하는 것. 그것이 내가 하고 싶은 일입니다. 아이와 가족 모두에게 행복한 추억이라는 최고의 선물을 선사하고 싶습니다.”그도 어린 시절 죽다가 살아났다. 벨기에 태생의 유대인인 그는 2차 세계대전 때 나치 수용소에 갇혔다. 13세부터 18세까지 5년간 죽음의 경계를 넘나들다가 전쟁 막판에 처형 현장에서 가까스로 살아남았다. 그의 부모는 이미 희생된 뒤였다. 단돈 20달러를 주머니에 넣고 미국행 화물선을 탄 그는 군에 입대해 영어를 배웠고 한국에 파견돼 6·25전쟁에 참전했다. 그때 참혹한 전장과 굶주린 고아, 아픈 아이들을 보면서 비탄의 세월을 보냈다.제대 후 호텔 보이로 취직한 뒤 100개의 객실을 갖춘 호텔 지배인이 됐고, 이어 올랜도에 프랜차이즈 호텔 홀리데이인을 열었다. 이후에도 도움이 필요한 중증 어린이와 가족들을 돕고 장학과 구호사업을 병행하면서 참전용사를 돕는 데 일생을 바쳤다. 6·25 고아 돌보며 월드비전 창립우리나라에서 월드비전을 설립한 밥 피어스 목사도 6·25 참전용사다. 그는 전쟁이 터진 1950년 유엔군 종군기자로 한국에 왔다가 죽어가는 전쟁고아들을 도우며 월드비전 사업을 시작했다. 한경직 목사와 함께 전국을 돌며 옷, 밀가루, 석탄 같은 구호품을 나눠주고 보육원과 모자원을 세웠다. 수많은 학교도 찾아다니며 도왔다.그는 직접 촬영한 영상과 사진을 들고 미국 전역을 돌며 모금 활동을 전개해 한국에서 지속적인 구호사업을 펼 수 있었다. 이를 통해 그는 “조약돌 하나의 물결이 사방으로 번지듯 한 어린이가 변하면 온 세상이 바뀔 수 있다”는 것을 온몸으로 일깨워줬다.이들에 앞서 청일전쟁 때부터 우리나라에 와서 의료선교를 펼치고 서울 합정동 양화진 외국인선교사묘원에 묻힌 3대 가족의 헌신도 있었다. 이곳에는 ‘닥터 홀’로 불린 캐나다 의사 셔우드 홀 부부와 그 부모, 여동생·아들이 잠들어 있다. 이들은 100여 년 전 조선에 와 병들고 가난한 이에게 의술과 복음을 전하고 자기 몸까지 바쳤다. 셔우드 홀 부부는 결핵 치료 재원을 마련하기 위해 1932년 ‘크리스마스실’도 국내 최초로 발행했다. 한 아이 아프면 온 마을이 아프다이런 ‘천사’들의 헌신과 봉사에 힘입어 국내에서도 난치병 어린이를 돕는 손길이 늘고 있다. ‘착한 기업 갓뚜기’로 불리는 오뚜기의 함태호 창업주와 아들 함영준 회장은 대를 이어 선천성 심장병 어린이 돕기에 나서 30년간 5000명 이상의 생명을 구했다. 선천성 심장병을 앓는 어린이는 10세 이전에 수술받지 못하면 목숨을 잃을 수 있다.이 밖에 삼성 현대 LG 등 많은 기업과 종교단체가 폭넓은 후원을 펼치고 있다. 이 덕분에 국내 최초의 소아암 전문 비영리법인인 한국백혈병어린이재단을 비롯해 한국어린이난치병협회 등의 구호 손길이 넓어질 수 있었다. 백혈병어린이재단은 기브 키즈 더 월드처럼 환자 가족 모임과 후원 캠프, 소원 들어주기, 헌혈 운동 등을 전개하며 희소 난치병 어린이들에게 새로운 꿈을 심어주고 있다.어린이는 내일의 주인공이자 미래의 어버이다. 이들이 건강해야 사회가 건강하고 국가도 융성한다. 예부터 “한 아이가 아프면 온 마을이 아프다”고 했다. “한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다”고도 했다. 다음주면 추석 명절이다. 어느 때보다 섬세하고 따뜻한 보살핌이 필요한 시점이다.
3

빛을 갈구했던 그들은 어디로 갔을까 <뮤지컬: 타오르는 어둠 속에서>

‘보는 것’ 즉 ‘시각’의 상징성을 중심에 놓은 극은 ‘앎’에 대한 다양한 성찰을 낳는다. 가장 좋은 예로, ‘실명’의 모티프를 사용한 기원전 5세기의 그리스 비극 <오이디푸스왕>이 있다. 오이디푸스는, 인간의 ‘눈’은 절대 진리인 이데아를 바라보는 지식의 근원이라고 생각했던 그리스인들의 인간중심적 합리주의를 대변하는 존재로 등장한다.그래서 사건의 해결을 위해 초빙한 ‘앞을 보지 못하는’ 예언자 테이레시아스는 오이디푸스에게 진리를 알 수 없는 존재로 번역된다. 오이디푸스가 테이레시아스의 의미심장한 예언을 무시하고 매도한 이유는 여기에 있다.하지만 테이레시아스의 ‘보지 못하는 눈’은 신이 부여한 것이었고, 오이디푸스는 이를 몰랐다. 그리고 아이러니하게도 오이디푸스는 모든 사건의 원인이 자신임을 깨닫고 끝내 자신의 눈을 찔러 ‘보지 못하는 눈’으로 만든다. 오이디푸스의 원래 생각대로라면, 스스로 지식의 근원을 거세하는 형벌을 내린 것이다. 그러나 그 과정에서 오이디푸스는 다음과 같이 질문하며 새로운 인식의 차원으로 나아갔을 것이다. 내가 알고 있었던 것은 과연 무엇이었을까? 내가 ‘지식’이라고 생각했던 ‘그것’은 나를 구원할 수 있는 것이었나?뮤지컬 <타오르는 어둠 속에서>의 까를로스와 이그나시오 사이의 갈등이 단순하지 않은 것은 비슷한 이유에서다. 이 둘의 갈등은 물론 한 집단 안에서 벌어지는 권력 다툼의 양상과 결합되어 있다. 까를로스는 돈 파블로 맹인학교의 모범생이며, '인싸(인사이더) 중의 인싸'다. 그는 돈 파블로의 대리인이자 부인인 도냐 페피따의 절대 신뢰를 받으며 동시에 학생들의 사랑까지 한 몸에 받는 존재다. 맹인학교에서 유일하게 ‘앞을 보는’ 사람인 도냐 페피따의 신뢰는 까를로스의 입지를 확고하게 만들어준다.그러나 신입생 이그나시오의 갑작스런 등장은 까를로스의 지위를 약화시키고 질서에 균열을 낸다. 돈 파블로 맹인학교가 내세우는 ‘철의 정신’을 회의하고 질문하는 이그나시오의 이야기에 모두가 서서히 물들기 시작하면서 학생들은 점차 이그나시오 주변에 모이고 이그나시오를 찾기 시작한다. 이그나시오는 이제 까를로스의 자리를 차지한다. 도냐 페피따의 인정과 신뢰 없이, 권력이 이동한 것이다.그동안 학교는 학생들을 그저 ‘앞을 못 보는’ 평범한 존재라는 표현으로 순화시키고 그 안에 ‘철의 정신’을 심어왔다. 이 정신에 따라 맹인학교 학생들은 무엇이든 할 수 있어 학교 밖 사람들과 동등하다는 강한 마인드를 갖게 되었다. 학생들은 지팡이에 의존하지 않고 학교생활을 즐겼으며, 까를로스는 심지어 학교 밖 상황과 사람들을 겁내지 않는 진취적인 기상도 갖추게 되었다.그러나 이그나시오는 이 모든 것을 부정한다. 이그나시오가 아는 것은 장님은 보지 못한다는 이유로 굴복되고 무시되는 존재라는 점, 그래서 장님-자신에게는 고통과 슬픔을 나눌 친구가 필요하다는 것이다. ‘철의 정신’은 장님에게 몽상과 환상을 심어주는 거짓과 환멸의 정신일 뿐이라는 것이다.이그나시오에게는 앞을 ‘보기 원한다’는 단 하나의 욕망만 있다. 이 욕망은 자신이 어둠 속에 갇힌 존재라는 사실을 항상 인식하고 있기 때문에 끝없이 타오른다. 그에게 지팡이는 어둠 속에서 감각을 확장할 수 있도록 돕는 도구다. 감각을 확장해서 사물과 세계를 조금이라도 더 인지하려는 정직한 도구다. 이러한 생각에 동조하기 시작한 학생들은 갑자기 학교의 익숙한 지리 감각을 잃는다. 서로 연결되어 있다는 믿음도 사라진다.이그나시오와 학생들이 모두 지팡이를 들고 탁, 탁, 탁 소리를 내며 한꺼번에 등장하는 장면은, 그들이 모두 보지 못하는 존재임을 깨닫고 시력을 갈구하는 몸짓을 일사분란하게 드러낸다. 그러나 이 대열에서 까를로스는 소외되어 있다. 까를로스에게 지팡이는 용기와 믿음이 부족한 상태, 의존적인 상태 그 자체이기 때문이다.까를로스는 빛을 보기 원하는 이그나시오의 생각을 깨고 고집스럽게 자신의 자리를 찾으려 한다. 그는 보이지 않는 상태로 삶의 의미를 구축해왔던 그동안의 노력을 헛되게 하고 싶지 않았다. 학교 안의 지리와 사람들을 익숙하게 받아들이고 그 질서 안에서 사는 건 그에게 행복이었다. 그 이상의 것은 알 필요가 없었다. 하지만 까를로스는 이그나시오의 생각을 바꾸지 못한다. 빛과 어둠, 앎과 무지에 대한 논쟁 끝에 이그나시오는 ‘빛을 향해’ 떠난다. 그리고 별이 가장 잘 보이는 곳을 찾다 죽는다.하지만 까를로스는 행복하지 않았다. 이그나시오의 죽음은 그가 모순과 허위를 ‘인지하는’ 계기로 작용한다. 이그나시오를 따르던 학생들의 무감각한 동정과, 이그나시오를 제거하라는 자신의 사주를 어떻게든 무마시키려는 도냐 페피따의 허위는 순간적으로 까를로스의 믿음을 토대부터 무너트린다. 이그나시오의 죽음이 실족사인지 자살인지 혹은 까를로스의 살인인지는 중요하지 않다.중요한 것은 그 죽음이 모순적 상황을 인지하도록 그의 눈을 ‘뜨게’ 만들었다는 사실이다. 이제 까를로스는 이그나시오처럼 별빛을 향해 발을 내딛고, 그의 눈은 비로소 어둠을 벗어난다. 그리고 까를로스는 이그나시오처럼 죽는다. 그는 아마 질문했을 것이다. 내가 알고 있었던 것은 과연 무엇이었을까? 내가 믿었던 것은 나를 구원할 수 있었을까? ‘빛’을 찾아 나선 까를로스와 이그나시오의 죽음은 삶의 허위와 모순을 발견하는 순간을 상징한다. 그 ‘앎’은 환희가 아닌 비극이며, 이는 허위와 모순의 발견 이후 삶은 언제나 고통 속에 던져진다는 점을 상기시킨다. 그래서 그들의 갈등은 ‘보지 못하여’ 서로 어긋난 시선 속에 있다 할지라도 날카롭고, 논쟁의 언어는 보편적인 지점들을 건드리며 울림을 만든다. 뮤지컬로 성실하게 재탄생된 그들이 반가운 이유다.