회사를 졸업하는 동료에게 <작은 나무>를 선물로 건넸다
고마가타 가츠미 지음
『작은 나무』(2010, 원스토로크)
“아끼는 책이야.” 친구가 독립서점에서 발견한 팝업북을 책꽂이에서 꺼내며 말했다. 책을 감싼 투명한 비닐을 조심스럽게 벗기는 그의 모습은 보석상이었다. 면장갑을 끼진 않았지만, 지문이 닿아서 변색이 될까 봐 신중한 목소리였다. 나는 내 손에 때가 묻었을까 봐 물티슈로 손가락을 닦았고, 양손을 비비며 물기를 말린 후 책장을 펼쳤다. 첫 페이지를 펼치는 순간 단번에 느꼈다. 이 책을 이야기하는 모든 언어가 박약할 수밖에 없음을.
유약한 나무가 의젓한 나무가 되어 계절에 따라 세상의 빛을 물들이는 이야기. 발라낸 생선 가시처럼 나뭇가지만 남은 존재가 되었다가, 때가 되면 잎을 맺고 떨구다가 사라지는 이야기. 인간이 아니라 나무가 주인공인 이야기. 그렇게 책은 시간이 흐르면서 크고 늙는 나무의 성장을 입체적으로 보여준다. 빛에 따라 나무의 그림자가 달라지는 경험을 겪게 해준다. 나는 마지막 책장을 덮으며 노트에 이런 글귀를 적었다. ‘틈이 있어야 빛이 흐를 수 있음을, 저마다 자기 몫의 그늘이 있음을. ’
고마가타는 1953년 일본에서 태어난 그래픽 디자이너이자 북 아티스트다. 내가 인터넷을 검색해서 알게 된 그의 이력은 이렇다. 그는 볼로냐 라가치상을 세 번 받았다는 것. 손수 종이를 오리고 이어붙여 <작은 나무>를 만들었다는 것. 그가 만든 책 대부분이 인쇄소에서 몇천 부를 찍어낼 수 없어서 희소하다는 것. 나는 그가 만든 시각장애인을 위한 책 <접기와 계획(PLIS ET PLANS)> <나뭇잎들(LEAVES)>, <태양이 떠오를 때(When the sun rises)>를 보면서, ‘어떤 책은 그 자체로 조각품이 된다’라는 생각을 했다.
올해 봄이 다가오기 전, 회사를 졸업하는 동료에게 어떤 선물을 할지 고민하다가 <작은 나무>를 건넸다. ‘달려왔으니 쉬어가도 좋지. 유치처럼 돋아나는 싹, 폭죽처럼 터지는 꽃들을 바라보면 말이야. 우리네 인생도 낙하와 상승의 연속이란 생각이 들어’ 라는 말은 꺼내지 못했다.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
'3분 보고 15분 글쓰기' 예술에 다가가는 가장 쉬운 방법
올여름 더위는 그야말로 "불타오르네!"다. 이글거리는 태양의 눈빛을 피해 어디로든 숨는 게 상책이다. 한여름의 피서지로 미술관은 이보다 더 좋을 순 없다. 넓지, 시원하지, 느리게 걷다 아예 주저앉아도 누가 뭐라지 않는다. 천천히 걷는 것만으로도 미술관의 효용은 충분하다.하지만 이 좋은 미술관에 사람이 많지 않다. 몇몇 흥행 성공한 전시 빼고는 대체로 한산하다. 미술관은 여전히 우리에게 멀리 있고 예술은 낯선 무엇이다. 예전에 갤러리를 운영하면서 다양한 프로그램을 기획했는데, 사람들을 예술 향유자로 만드는데는 실패했다. 일방적인 강의 위주의 프로그램들이 예술을 공부하는 것으로 인식시켰기 때문이다.예술은 지식이 아니라 감각인데…. 예술에 다가가는 좀 더 재밌는 방법이 없을까. 그래서 아는 만큼 보이는 예술을 내려놓고 보는 만큼 느끼고 자유롭게 표현하는 방식을 콘텐츠로 만들었다. '기획은 단순할수록 좋고 재미있으면 의미는 따라온다'는 진리를 수많은 실패가 깨닫게 해주었다.그동안 모든 예술의 언어는 '공급자의 언어'였다. 너무 진지하고 세련된 예술의 언어에 압도됐다. 나의 감상이랄 것은 무식한 사람의 유치한 언어인 것만 같아서 그림 앞에 '입꾹'이 됐다. 그러다보니 예술은 점점 어려워졌다. 무거워졌다. 어떻게 해야 이 무게를 덜어낼 수 있을까 내내 고민했다.그래서 찾은 방식이 감상의 중심을 내게로 가져오는 것이다. '쫄지 않고 담대하게!' '모르는 게 권력이다. 당당하게!'예술을 즐기는 걸 대상에 두지 않고 심상에 두자 감상자의 자유력과 공감력은 폭발했다. 구체적인 예로 전시를 보기 전에 안내문이나 정보 등을 미리 보지 않아도 된다고 말한다. 선입견을 배제한 채 예술이라는 완전히 새로운 세계와 맞닥뜨리는 그 시간에 집중하라는거다.예술과 내가 만나는 그 순간에 몰입한다. 마치 어린 아이처럼 내 두눈과 마음에 담기는 작품을 찾아낸다. 내가 발견한 그림 한 점은 새로운 세계이자 또 다른 나의 자아다. 가만히 오래 들여다보면 깊은데 있던 나를 만나게 된다. 아득하게 잊었던 생의 한장면을 길어올려 안아주게도 된다. 주체적 예술 향유의 방식으로 '3분 응시, 15분 기록'을 제안하고 있다. 지난 3년 예술 교육일을 하며 정말 많은 사람들과 함께 했는데, 이 쉽고 간단한 콘텐츠가 가져온 반향은 크고 놀라웠다. 15분은 예술의 주체를 단번에 나로 만들어주는 마법의 시간이 됐다.물론 예술이 그리 쉬운거냐고, 만만한거냐고 깊이를 따진다면, 항변할 생각은 없다. 다만 우리는 예술을 너무 태산처럼 높고 심연처럼 깊은 무엇으로 규정해놓은 바람에 대중들과 괴리됐다. 그들만의 섬처럼 외로워졌다. 아무리 영혼을 갈아넣은 위대한 예술이어도 소통되고 향유돼야 비로소 그 가치가 생겨난다. 아, 물론 예술이 그걸 누릴 특별한 자격이 있는 사람들이 그에 걸맞는 품격과 품위를 갖추고 경건하게 대해야 한다고 주장한다면 그 또한 존중한다.하지만 예술은 엄연히 소통의 매개다. 그러므로 수요자, 즉 향유자의 마음과 언어가 중요하다. 사람들은 그림을 보며 무슨 생각을 하는지, 도대체 어떤 부분이 어떻게 그들에게 닿는지 우리는 알지 못한다. 사람들은 그림을 보며 이렇게 생각해도 되는지, 작가가 의도한대로 못 느껴도 괜찮은건지 마음 한켠이 불편하다.그 간극을 메꿔보고자 한국미술재단에서 작가들과 함께하는 예술 수업을 1년 넘게 진행하고 있는데, 매시간 감탄과 감동이 이어진다. 전시를 보러온 다양한 분들이 쓴 15분의 감상글을 듣고 울컥, 눈물을 터뜨리는 작가들도 많았다. 그만큼 예술이 제대로 소통되고 있지 못했다는 얘기다. 그림이라는 언어가 쓸쓸히 독백되고 있었다는 뜻이다.예술로 하는 말도, 예술로 쓰는 글도, 그걸 듣는 사람, 읽는 사람의 언어로 해야한다. 전문적이고 어려운 예술 이야기가 새로운 지식을 축적할 수는 있지만, 예술은 감성의 영역이 먼저라고 생각한다. 우리 안에 있는 예술 세포를 깨워 재미를 길어올리면 의미와 통찰은 자연스럽게 따라온다. 더 알고 싶은 지적 욕구도 저절로 생겨난다. 우리 동시대 예술을 주목하는 이유도 먼데 있는 명화에서 벗어나 우리가 살아가는 현재의 이야기, 지금의 마음을 나누는 게 진짜 예술의 효용이라 생각하기 때문이다.우리 사회는 모두가 놀랄만한 빠른 성장을 했지만, 그 부작용으로 크고 작은 구멍들도 드러났다. 세대의 언어가 달라졌고 장벽은 높아졌다. 바로 지금이 우리에게 예술이 필요한 때다. 마음을 주고 받을 수 있는 소통의 매개가 필요하다. 공감하고 공존할 수 있는 관계의 콘텐츠가 필요하다.예술이 그 어려운 것들을 가능하게 한다. 영 믿을 수 없는가? 그렇다면 사랑하는 사람과 가까운 미술관에 가길 바란다. 잠시 팔짱을 풀고서 각자의 속도대로 걷기 바란다. 내 마음에 드는 단 한 점을 찾아내기 바란다. 그리고 3분 응시하며 15분 글쓰기를 하는거다. 그리고 눈을 맞추고 질문하는거다.당신에게 어떤 그림이 말을 걸어 왔나요? 그림의 이야기를 들려주세요! 그림을 통해 한번도 말한 적이 없는 나의 이야기를 하게 될지도 모른다. 당신의 이야기를 듣게 될지도 모른다. 우리의 진짜 대화가 그렇게 시작될지도 모른다. 여름은 길다. 좋아하는 사람과는 마음까지 시원해지는 미술관에서 만나자.
-
2
반바지를 위한 변명… 헨리 8세 "야, 나 때는 반바지만 입었어!"
초복으로 접어들던 지난 7월 초 홍준표 대구시장으로부터 야기된 때아닌 반바지 논란은 우리 사회의 반바지를 향한 거부감을 고스란히 들어냈다. 2016년 삼성이 반바지 출근을 일부 용인한 후 몇 년간 이어진 대기업들의 복장자율화로 반바지 출근은 사실상 허용됐지만, 7년이나 지난 지금에도, 일터에서 반바지를 착용하는 그 누군가에겐 대단한 용기가 필요해 보인다. 보이스카우트 소년복, 운동복, 혹은 휴가를 즐기는 한가한 사람의 옷이라는 인식은 쉽게 바뀌지 않겠지만 코로나 팬더믹으로 가속화된 복장 규정의 붕괴와 의상 캐주얼화의 강력한 경향에 따라 결국 우리는 반바지를 받아들여야 할 것 같다. 현실이 그러하다면 좀 더 애정을 가지고 너그럽게 모두가 받아들일만한 반바지 스타일을 고민해보는 것은 어떨까? 함께 반바지의 역사를 알아보면서 역사와 사회적 인식에 따라 변천해 온 반바지의 존재감을 확인해 보자. 상류층 남자들이여, 스타킹에 반바지만 입어라! 복장 규정은 사실상 뿌리깊은 사회적 약속이다. 오늘날의 현대 복식은 영국적 전통에 뿌리를 두고 있고 영국의 찬란한 역사문화적 우위는 16세기 전후의 튜더 왕가의 헨리 8세때 그 절정에 달하게 된다. 소비지상주의가 대두되고, 신흥부유층이 생겨나면서 허울뿐인 빈곤한 상류층의 입지가 좁아지자 헨리 8세는 후에 사치금지령으로 알려진 제도를 만든다. 명목은 과도한 사치를 금한다는 윤리적 지향에 있었으나 사실상 이 제도에는 계급에 따른 복장 규정이 되어 사회적 계급을 시각적으로 분리하는 결과를 낳는다. 바로 이때 상류 계급의 남성들은 스타킹과 함께 매우 짧은 반바지를 입는 것이 요구되었다. 아마도 반바지의 위상이 이 때보다 더 높았던 적은 인류 역사상 없었을 것이다. 이렇게 반바지는 입고 싶은 옷이었고, 선망의 대상이었다. 프랑스 혁명가들 ‘반(反)반바지’파의 등장하지만 시간이 흐르고 프랑스 대혁명의 시대가 도래하자 오직 귀족들만에게 허락된 퀼로트라 불리는 반바지는 주도권을 잡는 이들에게 크게 미움을 사게 된다. 프랑스 대혁명을 주도한 혁명당원들은 상 퀼로트(sans-culotte)라고 불렀는데 이는 우리말로 이른바 ‘반(反)반바지’파였다. 노동 계급의 상징이자 득세하는 남성 과격 공화파에게 긴 바지는 새로운 권력과 남성성의 상징이요 반바지는 타파의 대상이자 구시대의 아이콘이었던 것이다.그도 그럴 것이 19세기말까지만해도 서양의 아기들은 신생아 때는 길고 흰 치마를 입혔는데 아이가 걷기 시작함에 따라 그 치마의 길이는 자연스럽게 짧아지고 소년이 되면 반바지를 입게 되었다. 그렇게 성적 존재감이 없는(남자로서 기준 미달인) 반바지 소년들은 어른으로서의 성징을 보이기 시작하는 10대 중반을 넘어서야 긴 바지를 입게 된다. 이렇게 반바지는 성인의 기준 에 못 미치는 작은 아이들의 옷으로 마음 속 깊이 정착된 것이다. '버뮤다 팬츠'는 어떻게 해군 장교들의 군복이 됐을까 하지만 뜻밖에도 반바지는 그 실용성 덕분에 다시금 부활의 계기를 맞이한다. 캐러비안에 위치한 버뮤다(맞다! 뭔가 자주 실종된다는 그 신비의 버뮤다 삼각지대!)에서 반바지 부활의 작은 신호가 깜빡인다. 1800년대 초부터 버뮤다 제도는 이미 영국 해군의 북대서양 중심지이자 전초기지였는데, 이곳의 유일한 찻집의 주인이던 나다니엘 콕슨 (Nathaniel Coxton)이 무더운 날씨에 타이를 매고 재킷과 긴 바지까지 입고 일하던 점원들의 불평을 덜어주기 위해 돈을 가장 적게 들이고도 시원해 지는 방법을 연구하다가 점원들의 바지를 무릎 아래로 댕강 잘라버리기로 작정한 것이다.일차 대전 당시 이 곳 찻집의 단골이던 해군 제독 메이슨 베리지(Mason Berridge)는 긴 양말에 무릎을 살짝 웃도는 반바지에 타이와 재킷까지 차려 입은 이 곳 점원들의 모습이 보기 좋았는지, 해군 장교들의 제복에 이 바지를 적용하면서 후에 더운 지역의 영국군 전체에 반바지 제복이 적용된다. 물론, 열대지역에 복무중인 병사들은 이미 군복을 잘라 작업복으로 활용하고 있었지만 상위 계급자들의 정복에 이 버뮤다식 반바지가 적용되었다는 점에서 버뮤다 반바지(Bermuda shorts)는 의미심장하였다. 물론 반바지가 쉽사리 득세 할 순 없었다. 1954년 미국의 펜실베니아 주립대학은 여학생들에게 공식적으로 반바지를 금지하는 기록을 남긴 바 있고, 같은 해 미국의 유명 잡지인 뉴요커에서는 급증하는 반바지의 인기를 언급하면서도 고급 호텔이나, 유명 스포츠 클럽에서는 반바지 착용 금지되고 있다는 기사를 게재하기도 했다. 심지어 20세기 전반에 걸쳐 영국의 남성복과 여성복에 큰 영향을 미친 전설적인 디자이너 하디 에이미즈(Hardy Amies)는 1964년 발간되어 여전히 남성복의 바이블로 받아들여지는 그의 저서 the ABC of Men’s Fashion에서 ‘편안함을 추구하는 인간의 욕망은 종종 취향의 기준을 무시하는 원인이 된다’면서 반바지를 꼭 찝어 이렇게 덧붙이기도 했다. ‘해변이나 도보 여행 중이 아니라면 반바지를 입어서는 안 된다!’ 기준 미달, 혹은 온전치 못하다는 의미의 반바지(반바지를 칭하는 영문표현은 Shorts다 짧다라는 뜻의 형용사 short의 복수형)를 우리는 어떻게 받아들여야 할까? 문명의 발달과 함께 극도의 사치를 향하던 인류는 이제는 격식은 내려놓고 자꾸 더 편안함을 추구하고 있다. 아름다운 옷을 즐기는 문화가 사라지고 있는 것이 서글프긴 하지만 대세를 어찌 거스르겠는가? 넉넉한 핏, 무릎 언저리까지 오는 적당한 길이, 그리고 조금 짙은 색상의 반바지라면 보수적인 꼰대 부장님도, 매일 라때는~을 운운하는 우리 사장님도 조금 덜 부담스러워 하지 않을까? 왕실의 공식 초상화에서 늘 반바지만 입고 있던 헨리 8세가 ‘야! 나 때는 반바지만 입었어~’라고 외칠지 모르겠다. 사냥과 낚시를 즐기면서도 우아함을 잃지 않던 헤밍웨이처럼 멋지게 반바지를 입어보자.
-
3
전쟁통에 지켜낸 '모두의 미술관'…런던 내셔널갤러리 막전막후
몇 주전 나는 런던 내셔널갤러리에서 보고 싶은 그림이 있어 개장시간에 맞춰 입장하였다. 이른 시각이라 전시실에는 나뿐이었고, 잠시나마 나 혼자 그림을 독차지할 수 있었다.텅 빈 내셔널갤러리의 전시실 사진을 찍어 SNS에 올렸더니 지인들이 현재 서울 국립중앙박물관에서 ‘내셔널갤러리 명화전’을 한다고 소식을 전해왔다. 전시의 반응은 티켓이 매진되는 등 아주 뜨겁다고 했다.내셔널갤러리를 처음 방문한 건 1999년이었다. 유럽 여행을 하던 중 화장실을 가기 위해 ‘무료 입장’ 이라고 써 있는 건물에 들어갔다. 나중에 알고 보니 그곳이 내셔널갤러리였다. 이후 내가 다시 런던에 와서 20여 년 동안 내셔널갤러리에서 그림을 해설할 줄을 그때는 알지 못했다. 특별한 서유럽 최고 미술관의 탄생유럽의 변방이었던 영국이 엘리자베스 1세 여왕때 강대국 반열에 올랐고 19세기 빅토리아 여왕 때 산업혁명과 식민지 사업 등을 통해 전 세계에 우뚝서게 되었다. 국가가 막대한 부를 쌓고 강대해지자 문화예술에 관심을 갖기 시작했다.주변 유럽 국가들은 이미 몇 세기 이전부터 예술가들을 후원하여 대가들을 탄생시켰고 본국을 대표할만한 미술관이 있었지만 당시 영국은 유럽의 가난하고 힘없는 작은 섬나라였기에 그럴만한 여력이 없었다. 그래서 런던에 서유럽 최고의 명화들을 전시하는 미술관을 설립하고 모든 이들에게 문화를 제공하고자 하는 열망이 모여 1824년 런던 내셔널갤러리를 개관하였다. 영국 정부가 러시아 은행가의 소장품 38점을 구입하고 보몬트경과 홀웰카 목사가 55점을 유증하여 런던 내셔널갤러리의 역사는 시작되었다.런던 내셔널갤러리에는 아주 특별한 것이 있다. 일반적으로 미술관은 작품의 구매 및 운영을 위해 일부 기부를 받고 관람객들에게 만만치 않은 금액의 입장료를 받는다. 하지만 런던 내셔널갤러리는 입장료를 받지 않는다. 100년 전 개관 이후 현재까지 단 한 번도 입장료를 받은 적이 없고 아마 앞으로도 이 정책은 변하지 않을 것이다.런던 내셔널갤러리는 모두를 위한 미술관이라는 슬로건으로 무료입장뿐만 아니라 설립 당시 다른 유럽국가의 미술관에서 행해지던 상류층들만 입장할 수 있도록 하는 모든 입장 규칙들을 배제하였다. 또한 유일하게 어린아이의 입장을 허용했고 런던 서쪽의 부유층과 동쪽의 빈민층 모두 접근할 수 있도록 런던의 가장 중심인 트러팰가 광장에 자리를 잡았다.런던은 미술관의 도시라고 불릴 정도로 크고 작은 미술관, 박물관들이 대략 200여 개 정도 있다. 이 중 국립미술관, 박물관은 15개 정도 되는데 영국의 모든 국립 미술관, 박물관은 모든 방문객에게 무료로 공개하고 있으며 운영은 정부 보조금과 후원 및 기부금으로 하고 있다. 런던 내셔널갤러리 같은 경우 작품 4분의 1가량은 개인에게서 받은 기증품이고 이 외의 작품은 1853년에 마련된 작품 구입 지침에 따라 구매하고 있다. 또한 1903년 설립된 ‘Art Fund 예술 기금’이 작품 구입을 돕고 있다.“We help museums share great art and culture with everyone” – Art Fund 전쟁통에 지켜낸 유산1939년 2차 세계대전이 발발하였고 영국은 참전 국가로서 전쟁의 최전선에 놓이게 되자 내셔널갤러리는 관람을 중단하였다. 그리고 모든 소장품들을 비밀 장소에 대피시켰다. 그림을 대피시킬 준비를 하는 것만 1년이 걸렸을 정도로 전쟁 중에 예술품까지 대피시키는 과정은 결코 쉽지 않았다. 캐나다로 옮기는 것도 고려되었으나 당시 수상이었던 처칠이 ‘예술품은 절대 영국 섬을 떠나게 해서는 안된다’고 하여 웨일즈 등 영국 곳곳의 지하실과 동굴로 옮기게 되었다. 1940년 8월 런던 대공습이 시작되었고 내셔널갤러리에 몇차례 폭탄이 떨어지며 건물이 파괴되었다. 아찔한 순간이다. 영국 정부가 어렵고 힘든 과정을 감수하며 예술품을 지켜내지 않았다면 값을 매길 수 없는 소중한 유산들은 한 줌의 재가 되어 사라져 버렸을 것이다.그림들이 사라진 미술관에서는 전쟁 내내 클래식 음악 콘서트가 열렸다. 입장료 1실링의 점심시간 콘서트는 성공적이었다. 전쟁 기간 중 6년 6개월동안 한번도 빠짐없이 1698번의 콘서트가 열렸고 가벼운 음식을 저렴하게 판매하여 자선단체들을 위해 4만5000파운드의 기금도 마련했다. 전쟁이라는 상상하기 힘든 고통의 순간들을 이겨 나가는데 예술이 어떤 역할을 할 수 있는지 보여주는 좋은 일화이다. 내셔널갤러리의 역할한 영국 작가의 전시에서 그녀가 예술가가 될 수 있었던 계기에 대해 읽은 적이 있다. 그녀는 불우한 가정에서 성장했으며 중학생때 학교에서 런던 내셔널갤러리에 방문한 적이 있었는데 그때부터 그림에 관심을 갖게 되었고 현재 예술가로 활동할 수 있게 되었다고 한다. 아마 이런 사례는 무수히 많을 것이다. 나 또한 무료 입장 덕분에 우연히 들어가게 된 런던 내셔널갤러리에서 그림에 대한 관심이 시작되었고 이후 대학교에서 미술사를 전공하게 되었다. 일반인들이 예술에 관심을 갖도록 계기를 만들어 주고 젊은 예술가들을 육성하는 것이 런던 내셔널갤러리의 설립 목적 중 하나이다. 교육 활동은 창립당시부터 주요 업무였고 1914년부터 정식 강사를 임명하여 교육프로그램을 진행했고 이는 오늘날까지 계속되고 있다.런던 내셔널갤러리의 역할은 단순히 그림을 전시하는 장소로서 끝나는 것이 아니다. 일반인, 소외계층, 소외지역에서도 예술을 즐길 수 있도록 장려하고 교육하여 시민들이 예술을 통해 편견과 차별을 뛰어넘어 사회 일원으로 함께 융화되어 지낼 수 있도록 돕는 것, 이것이야 말로 진정한 역할일 것이다.“정부의 첫번째 의무는 국민들의 의식주를 해결하는 것이다. 두번째는 국민들에게 도덕적, 지적 교육 수단을 제공하는 것이다.”– 존 러스킨 (영국 작가, 예술 비평가)윤상인 artclub1844@gmail.com
!["뜨겁다고 하지 않겠다"…CPI 앞두고 사상 최고가 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/B20240201074733847.jpg)
