1년만에 55점 그린 화가..."쉴 틈 없이 그렸어요"

성수영 기자

입력2023.05.15 11:44 수정2023.05.15 18:29

이영지 개인전 55점 선보여

150여명. 한국화가 이영지(48)의 새로운 작품을 사고 싶다며 구매 신청을 해둔 사람들이다. 신작 구입희망자들의 대기행렬로서는 이례적으로 긴 편이다. 이영지 작가는 항상 송구하다. 그는 2년 전 한국경제신문과 인터뷰에서 “그림을 그리는 데 시간이 너무 오래 걸려서 기다리는 분들께 죄송하다”고 말했다.

서울 인사동 선화랑에서 열리고 있는 이영지 개인전 ‘스테이 위드 미(Stay with me)’에 55점이나 되는 신작이 나온 것은 작가의 미안한 마음이 반영된 결과다. 지난 번 개인전은 1층과 2층에서만 열렸지만 이번에는 작품 수가 워낙 많아 3개 층을 꽉 채웠다. 이영지 작가는 “작품을 기다리는 분들에게 한 점이라도 더 많은 그림을 보여주고 싶어서 미친 듯이 그렸다”며 “하루에 18시간씩 작업을 할 때도 많았다”고 했다.

그림들은 편안한 아름다움을 품고 있지만 작업 과정은 결코 편치가 않다. 작품의 시작은 한지를 여러 겹 겹치고 아교 녹인 물을 칠한 뒤 말리는 ‘반수 처리’다. 색을 더 선명하게 내고 해충을 막기 위한 작업이다. 다음에는 원하는 색과 질감이 나올 때까지 밑색을 여러 번 덧칠하며 흐린 먹으로 무늬를 입힌다.

그런 뒤에 한지에 수를 놓듯 그림을 그린다. 나뭇잎을 그릴 때는 먹으로 미세하게 테두리를 그린 뒤 안에 다양한 색의 분채(조개 등 자연재료로 만든 물감)로 속을 채운다. 수많은 나뭇잎들을 이렇게 정성껏 그리니 한 작품을 완성하는 데 시간이 걸릴 수밖에 없다.

이번 전시에 나온 신작들은 색감이 전보다 더 다채로워진 게 특징이다. 이재언 미술평론가는 평론을 통해 “안정적이고 편안한 색감과 한국화 특유의 농담(濃淡) 변화가 주는 생동감이 공존하는 작품들”이라고 평가했다.

시장에서의 뜨거운 인기를 증명하듯 전시장은 지난 12일 개막일 이른 아침부터 전국에서 몰려든 컬렉터들로 붐볐다. 전시는 6월 8일까지 열린다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com

관련 뉴스

1

멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극…연극 '벚꽃동산' [연극 리뷰]

'인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극'이란 말이 있다. 최근 개막한 국립극단의 연극 '벚꽃동산'도 그렇다. 이성적이지 못한 캐릭터들의 우스꽝스러운 말과 행동은 제3자의 시선으로 봤을 때 가벼운 웃음을 유발하지만, 이면에 감춰진 무게감이 이 연극을 비극으로 느끼게 만든다.이 작품은 러시아의 대문호이자 현대 희곡의 아버지로 꼽히는 안톤 체호프의 4대 희곡 중 하나다. 연극계에서 잔뼈가 굵은 김광보 국립극단 단장 겸 예술감독이 30년만에 처음으로 연출하는 체호프 작품이기도 하다. 체호프는 스스로 이 작품을 희극이라고 정의했다. 줄거리나 캐릭터 설정 자체를 보면 희극으로 느껴지기도 한다. 극의 주인공이자 19세기 러시아의 몰락한 귀족 부인 라네프스카야는 본인의 영지 벚꽃 동산이 경매에 넘어갈 위기에 처했는데도 아무 걱정 없이 해맑은 캐릭터다. 빚더미에 앉아 당장 이자 낼 돈이 없는데도 악단을 불러 파티를 열거나 거지에게 금화를 적선하는 철없는 인물이다.라네프스카야 뿐 아니라 오빠, 가정교사 등 그를 둘러싼 인물들의 말과 행동은 맥락이 없다고 느껴질 정도로 서로 소통이 이뤄지질 않는다. 답답하고 우스꽝스러운 상황에 객석에선 중간중간 어이 없는 웃음이 터져 나왔다.그러나 김광보는 라네프스카야에 조금 더 무게감을 부여했다. 마냥 천진난만한 모습 뒤에 불안함과 아픔을 담고 있는 인물로 연출했다. 이 캐릭터를 연기한 배우 백지원의 차분함이 한몫을 했다.백지원은 '이상한 변호사 우영우', '멜로가 체질' 등 TV 드라마에서 활약하다가 5년만에 연극판에 돌아왔다. 백지원의 신뢰감 있는 목소리와 호흡이 아니었다면 라네프스카야 마음 속에 드리워진 그늘이 관객에게 제대로 전달됐을 거라 확신하기 어렵다.벚꽃 동산의 늙은 집사 피르스(배우 박상종 분)를 표현한 방식도 인상적이다. 이번 공연은 원작과 달리 저택에 홀로 남겨진 피르스 위로 꽃비가 내리는 장면으로 결말을 처리했다.귀족 가문이 잘 나가던 시절부터 벚꽃 동산에서 일해 온 피르스는 농노 해방에도 불구하고 하인으로 남기를 택한 인물로, 구시대를 상징한다. 꽃비를 맞으며 스러지는 피르스의 모습은 농노 해방령 당시의 '줄 끊어지는 소리'로 마무리를 지은 원작과 비교해 한 시대의 퇴장을 서글픈 아름다움으로 그려낸다.투명한 유리벽으로 만들어진 무대 디자인도 흥미롭다. 벚꽃 동산의 저택은 유리로 만들어져 배우들의 뒷모습까지 볼 수 있다. 얽히고설킨 인물 간의 관계와 각각의 불안하고 위태로운 심리를 효과적으로 드러내는 장치다. 화려하지만 깨지기 쉬운 유리의 속성은 몰락해가는 귀족 가문의 상황을 은유적으로 나타내기도 한다.공연은 5월 28일까지 서울 국립극단 명동예술극장에서.신연수 기자 sys@hankyung.com
2

“부모님은 범죄자 비슷한 두 남자에게 우리를 맡겼다" [책마을]

“1945년, 부모님은 범죄자 비슷한 두 남자에게 우리를 맡기고 떠났다.” <기억의 빛>의 첫 문장이다. 제2차 세계대전이 막 끝난 영국 런던을 배경으로 하는 이 장편소설은 <잉글리시 페이션트>로 유명한 부커상 수상(1992) 작가 마이클 온다치의 신작이다. 2018년 영어로 나온 지 5년 만에 최근 국내 출간됐다. 온다치는 2018년 부커상 50주년을 기념해 수상작 가운데 최고작에 수여하는 황금 부커상을 받은 스리랑카 출신의 캐나다 작가다. 신작 <기억의 빛>은 전쟁의 상흔을 그린다. <잉글리시 페이션트>와 같다. 하지만 서술자의 시선이 다르다. 전작이 전쟁을 겪은 당사자들의 고통을 직접적으로 드러낸다면, 신작은 아이의 눈을 통해 간접적으로 드러낸다. 그래서 <기억의 빛>은 많은 것들이 베일에 싸여 있고, 좀 더 미스터리한 분위기를 자아낸다. 이야기의 주인공은 열네 살 소년 너새니얼. 두 살 많은 누나 레이철과 함께 런던에 살고 있다. 어느 날 갑자기 부모님이 싱가포르로 발령받아 떠나고, 남매는 어느 중년 남자에게 맡겨진다. 커다란 덩치에 비해 행동거지가 조심스럽고, 그늘진 벽에 붙어서 늘 숨어 있는 듯한 이 남자의 별명은 ‘나방’이다. 남매는 전쟁 시기 동안 어머니와 함께 일했다는 나방이 혹시 범죄자는 아닐까 의심한다. 나방이 데려온 전직 복서이자 개 경주에 미쳐 있는 건달 ‘화살’ 역시 의심스럽기는 마찬가지다. 하지만 4명은 꽤나 즐거운 시간을 보냈다. 나방과 화살은 남매를 돌봐준다기보다 기상천외한 방식으로 그들을 교육하고, 오래된 지하와 샛강 등 런던의 온갖 숨겨진 곳에 데려간다. 아름답고 지혜로운 민속지학자인 올리브, 전직 스파이였던 의상 디자이너, 사람을 잠재우는 희한한 기술을 지닌 양봉업자 등 나방의 친구들도 소개받는다. 여행을 떠난 줄 알았던 어머니의 트렁크가 지하실에서 발견되며 소설의 분위기는 급변한다. 남매는 낯선 이들의 습격을 받고, 나방은 죽고, 정신을 차린 너새니얼 앞에는 냉철한 스파이의 모습을 한 어머니가 나타난다. 소설은 십수 년 후로 건너뛴다. 어른이 된 내세니얼은 영국 정보국에 입사해, 어머니의 과거를 파헤친다. 어머니는 2차 세계대전 때 어떤 일을 했을까, 남매를 지켜준 나방과 화살 등은 누구였을까. 흥미진진한 이야기지만 책은 그 흥미진진함을 잘 살리지 못한다. 아득한 기억처럼 모든 것이 흐릿하며, 속 시원히 밝혀지는 게 없다. 대신 서정적이고 섬세한 문장으로 애틋하고 아련한 분위기를 자아낼 뿐이다. 호불호가 강하게 갈릴 소설이다. 분위기와 서정적 문장을 감상 포인트로 잡는다면 꽤 괜찮은 작품이다. 하지만 짜임새 있는 이야기를 원한다면 불만족스러울 것이다. 성장 소설도, 스파이 소설도, 전쟁 소설도 아닌 어중간한 이야기로 느껴질 수 있다. 기억의 빛은 선명하지 않았다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

명랑하게 무책임한 부정성

한 청년이 서점에 들어선다. 사장을 대면한 그는 다짜고짜 서점에서 일을 시켜달라 하더니 “저는 그러기를 갈망하고 있으며 그 무엇도 제가 마음먹은 바를 실행에 옮기는 걸 막지 못할 것 같습니다”라고 말한다. 초년생이라면 응당 갖춰야 할 겸손과 예의는 어디로 간 것인가? 사장이 뭐라 대꾸할 틈도 없이 그는 곧이어 길고 긴 연설을 이어간다.그의 요지는 이렇다. 이 매혹적인 일을 자신이 아직까지 못하고 있었다는 것이 이해되지 않고, 인간에 대해서는 정통하기 때문에 더할 나위 없는 적임자임이 분명하다, 그런 자신을 고용하기 전에 평판이 궁금할 수 있겠지만 남들의 말은 어떤 사실도 알려주지 못하며 심지어 어떤 평판마저도 자신은 보란듯이 속여넘길 수 있다고, 그러니 지금 당장의 인상으로만 판단하는 것이 유용할 것이다, 사실대로 말하자면 자신은 어디서든 오래 머물지 못했다, 하지만 이곳에선 틀림없이 몇 년이든 해낼 수 있을 것이라고.지몬이라는 이름을 가진 청년의 솔직함과 패기에 탄복한 사장은 그 자리에서 그를 고용한다. 그리고 일주일 뒤, 지몬은 다시 사장을 대면하며 이렇게 말한다. 이 일이 “온통 웬숫덩어리”가 되어버렸다고, 주어진 권한은 너무 작고 환경은 형편없는데 갖춰야 할 미덕은 너무 많다고, 그러니 자신의 영혼과 자유를 보전하기 위해 그만두겠다고. 지몬은 또다시 인내심의 부족을 증명하는 사례를 추가하게 된 것이다. 이런 그에게 뒤따르는 걱정을 그도 모르는 바는 아니다. 하지만 결코 뒤를 돌아보지 않는 그는, 자신의 진솔한 마음이 이해받는 벅찬 순간을 고대하며 또다른 귀인을 찾아 길을 떠난다.그렇게 온갖 공간을 전전하기 시작하는 지몬을 보며 어떤 독자들은 바틀비를 떠올릴 수도 있겠다. “안 하는 편을 택하겠습니다(I would prefer not to).” 말하는 바틀비의 이 단정하면서도 온순한, 깨끗하게 단호한 태도가 지몬과 맞닿지만, 자제력을 발휘하는 수도승 같은 바틀비와는 달리 명랑하게 무책임한 지몬의 부정성은 그저 사랑스럽기 그지없다.<타너가의 남매들> 속 내가 가장 사랑하는 구절은 다음과 같다. “하지만 이왕 이렇게 된 바, 나는 가능한 한 즐겁게 받아들이겠어. 내가 삶에서 진보를 이루려는 것도 아니잖아, 난 조금 가지런하게 살고자 할 뿐이야.” 독일어로는 ‘다른 방식’을 의미할 “eine Art und Weise”가 “가지런하게”로 바뀌는 과정에 잔잔하게 소름이 따른다. 포괄적인 암시가 소설의 문맥에 맞게 보다 특정되며 구체화된 것인데, ‘가지런하다’라는 말의 어감과 의미가 아름답고 적확해 허물어지지 않을 수 없었다.그러니 지몬을 무책임한 망나니만으로 요약하기에는 가지런한 그의 태도가 마음에 오래 남는다. 물론 나는 앞으로도 지몬처럼 살 수는 없겠지. 일이 밀릴지언정 일하지 않고 살기에는 삿된 염려와 욕망이 너무나 많기 때문에. 그렇지만 나의 하루에 지몬의 태도를 조금씩 포개본다면, 나의 영혼과 자유의 조각을 하나씩 얻을 수 있지 않을까.사진: 이재현출판사 지식을만드는지식(이하 지만지)은 내겐 미지의 공간이자 무한한 감사의 대상인데, 이제껏 번역되지 않은 책의 출간이 언제나 얼마나 소중한지 아는 사람은 알 것이다. ‘동서양과 시대를 막론하고 이런 책이 있었어?’ 싶은 책들을 지만지는 지금 이 순간에도 출간하고 있다. 그리고 지만지의 수많은 소중한 국내 최초 번역본들 중 내 품안에 가장 귀하게 남은 책이 바로 로베르트 발저의 <타너가의 남매들>이다.글쓰기에 대한 거대하고 처연한 은유로 다가온 <벤야멘타 하인학교>를 읽자마자 독일문학을 내 문학의 반편으로 삼겠다고 결심했었다. 그리고 만나게 된 진지하고 광기로 가득찬, 웃기는 데에 늘 성공하지는 않는 귀여운 독일문학의 작가들. 현재에 분노하고 이상을 희구하는 그들의 태도 앞에선 ‘현실을 잘 모르는구나’ 라는 소리가 쉽사리 나오지 않는다. 간절한 고민을 꺼내놓고 순수하다는 말을 듣는 일을 반복하다 어느새 표정이 닳아간 사람이라면 이들의 고민과, 그럼에도 불구하고 한번 더 말해보는 의지를 잘 알 것이다. 그런 이들에게 발저의 인물들이 낯선 길 위의 동반자가 되어줄 것이라는 사실에는 의심이 없다.지금 나는 로베르트 발저의 두번째 장편소설이자 아직 한국에는 번역되지 않은 <조수(Der Gehülfe)>를 기다리고 있다. 손과 눈이 가지런한 번역가와 편집자가 매 문장을 치열하게 고민하며 만들어내는 경이로운 우연의 결정들을. 그럼 나는 또 기꺼이 바지런한 마케터가 되어 아직 그 책을 모르는 세상을 일깨우리.