[이응준의 시선] 조용한 사람들이 다 안다

"나라의 만사가 '쇼'로 뒤덮이고
가짜들의 거짓에 휘둘리는 세태
말 없는 다수의 심판 두렵지 않나"

이응준 < 시인·소설가 >

나라의 만사가 ‘쇼’에 지배당하고 있다는 사실 앞에서 개인은 무력하다. 한 평범한 친구는 “세상 모두가 가짜들이 꾸며낸 거짓에 휘둘리는 것 같지만, 다 알고 있는 사람들이 있다”고 조언한다. 그게 누구냐고 묻는 내게 이렇게 답하면서. “조용한 사람들.”

구약성서 창세기 18장과 19장에 있는 ‘소돔과 고모라의 멸망 이야기’는 오늘날의 우리에게 새로운 메타포를 제공한다. 하나님은 아브라함에게, 조카 롯이 살고 있는 소돔과 그 옆 고모라의 음란한 죄상이 참담하므로 멸하겠노라 한다. 아브라함은 의인과 죄인들을 함께 죽이시겠냐며 그곳에 의인이 50명만 있어도 멸하지 말기를 간청한다. 하나님은 그러겠다고 한다. 이 의인의 숫자 50이라는 조건은 열 명까지 내려가게 된다. 그래도 하나님은 흔쾌히 아브라함의 제안을 수락한다.

이윽고 롯에게 천사 둘이 평범한 남자의 모습으로 찾아온다. 소돔의 인간들은 좀비 떼처럼 몰려와 그 두 사내를 강간하려 한다. 롯은 저항해보지만 역부족이다. 이에 두 천사는 소돔 인간들의 눈을 멀게 한 뒤 롯과 그의 아내와 두 딸만을 데리고 유황불이 비처럼 쏟아지는 소돔을 빠져나온다. 와중에, 뒤돌아보지 말라는 경고를 무시한 롯의 아내는 소금기둥으로 변해버린다. 지금도 사해 부근 언덕에는 뒤돌아보는 롯의 아내 모양 바위가 있다.

스무 살 무렵, AD79년 베수비오 화산 폭발에 파묻혔다가 발굴된 폼페이 유적에서 지옥불에 타죽은 그대로 굳어져버린 인간들의 형상을 나는 실제로 보았더랬다. 포르노에 관한 자크 라캉의 정신분석이론을 내 나름대로 정치에 적용해보면, 저 ‘소돔의 인간들’은 정확히 ‘파시스트’에 해당한다. ‘정치적 성도착 상태’인 ‘대중파시즘’이 창궐하는 이곳에서, “한 번 인정된 위인에 대한 절대적 숭배만큼 위험한 것은 없고, 공적으로 신성시되는 권력에 대한 굴종만큼 큰 재앙은 없다”라던 작가 슈테판 츠바이크의 충고를 되뇐다.

대한민국 모든 정권의 인물과 사건 대조표를 작성해 보았다. 배우들만 바뀌었지 캐릭터들은 그대로인 이 어두운 연속극의 제목을 뭐라 붙여야 할지 난감하다. 스토리와 플롯도 음정 박자만 교활하게 변이됐을 뿐 사실상 전부 서로가 서로의 표절에 가까웠다. 더욱 가증스러운 것은, 서로 가장 미워한다고 자부하는 정권들끼리일수록 가장 비슷한 구조와 내용을 나타내고 있다는 점이다. 싸우다가 닮게 돼서가 아닌 것 같았다. 원래 쌍둥이 유전자인지도 모른다. 저들에게는 자신의 예쁘게 변장한 탐욕이 발광할 적마다 매번 묘수 같겠으나, 역사 속에서 그 끝은 단 한 번도 달랐던 적이 없다.

마르크스는 “역사는 반복된다. 한 번은 비극으로, 한 번은 희극으로”라고 했지만, “한 사람이 미치는 것은 드문 일이다. 하지만 그룹, 국가, 정당, 세대가 같이 미치는 것은 당연한 결과다”라던 니체의 말은 유독 요즘 너무 진실로 다가와 차마 웃을 수가 없다. 앙가주망 좋아하는 지식인들이 알아야 할 것은, 지식인의 본질은 ‘앙가주망’이 아니라 ‘안티테제로서의 앙가주망’이라는 점이다. 그 어떤 정권에서도 비판자로서 존재해야 그게 지식인인 것이다.

조용한 사람들의 혜안과 힘을 신뢰하는 내 평범한 친구는 하나님이 심판을 위해 보낸 천사일까, 아니면 하나님에게 의인 열 명으로 구원을 간청하는 아브라함일까. 만약 너희 중에 조용히 다 아는 이가 열 명이면 멸하지 않으리라는 말씀은 가당치 않다. 조용히 다 아는 사람들을 두려워하는 권력자가 열 명이라면 멸하지 않으리라는 말씀 또한 가당치 않다. 조용히 다 알고 있는 사람들이 있다는 것을 빤히 알고 있음에도 전혀 개의치 않고 오히려 더 뻔뻔하게 불법을 저지르는 저 권력자들 중 단 하나만 회개해도 이곳을 멸하지 않으리라는 말씀이 온당한 지경이기 때문이다. 고고학자들은 사해 밑바닥에 소돔과 고모라가 있다고 추정한다. 타락한 권세란 그런 것이다.