[이 아침의 문장] "어떤 목숨붙이도 자기가 태어날 자리를 자기가 결정할 수 없다네."
이순원 <오목눈이의 사랑>(해냄) 中
![[이 아침의 문장] "어떤 목숨붙이도 자기가 태어날 자리를 자기가 결정할 수 없다네."](https://img.hankyung.com/photo/202212/AA.32067654.1.jpg)
낳은 정과 기른 정. <오목눈이의 사랑>은 그 둘이 다르지 않다고 말한다. 그래서 오목눈이 ‘육분이’는 뻐꾸기 새끼 ‘앵두’를 찾아 먼 길을 떠난다. 인도의 고추잠자리처럼, 육분이는 12㎝에 10g도 안 되는 작은 몸으로 수평선을 가른다. 바다를 건너는 것에는 뭔가 사람을 압도하는 이미지가 있다고, 맹목적인 사랑 또한 그러하다고. 보이지 않는 어떤 힘에 이끌리듯 <오목눈이의 사랑>을 읽었다.
소설가 허남훈(2021 한경 신춘문예 당선자)
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
'오직 소설로 말한다'…작가소개조차 없는 문학잡지 '긋닛'
목차조차 없다. 사진, 삽화는 물론 작가소개 한 줄 찾아볼 수 없다. 120여쪽의 잡지를 채운 건 오로지 '이야기'다.최근 출판사 이음이 창간한 소설 전문 계간지 <긋닛>은 매년 네 차례(3월, 6월, 9월, 12월) 사회 현안을 주제로 한 소설들을 모아 싣는다. 주제의 이해를 도울 에세이도 한 편씩 담는다. 1호의 주제는 '비대면', 2호는 '기후위기'다. 내년 3월 '노동'을 주제로 나올 3호부터는 등단 여부와 상관 없이 단편소설을 공모해 당선작을 함께 실을 예정이다.<긋닛> 편집위원인 소설가 김태용은 6일 서울 광화문에서 열린 기자 간담회에서 "소설이라는 장르는 시대의 단면, 시대의 문제의식을 일상의 이야기로 보여주는 데 탁월하다"며 "<긋닛>을 통해 장기적으로 사회가 함께 고민해나갈 하나의 주제를 제시하고, 그 주제에 대한 다양한 관점의 소설을 소개하려고 한다"고 말했다.'긋닛'은 '단속(斷續)'의 옛말이다. 끊어지고 또 이어진다는 뜻이다. 전력질주하는 세상의 가운데서 잠시 멈춰서서 사회에 질문을 던지고 다음 나아갈 길을 고민하겠다는 의미를 담았다.여러 작가가 하나의 주제를 향해 소설을 쓰고 동시에 하나의 문예지를 통해 공개하는 건 이례적이다.기존의 문예지도 매 호마다 시대를 진단하는 주제를 하나씩 정하긴 하지만, 주제와 직접적으로 엮이는 건 대개 평론이다. 문예지에 싣는 소설은 주제와 상관 없이 청탁하는 게 일반적이다. 그런 점에서 <긋닛>은 매 호가 한 권의 앤솔로지(특정 주제에 대한 여러 작가의 작품을 묶은 책) 같다.김 작가는 "주일우 이음 대표와 얘기하다 '기후위기'를 주제로 한 앤솔로지를 제안했는데, 주 대표가 1회성이 아니라 좀더 지속성 있는 매체를 고민해보자고 하면서 계간지를 만들게 됐다"고 했다. 논의가 본격화되면서 문학동네 출신 조연주 편집장도 편집위원으로 합류했다.하나의 주제를 바라보는 각 작가의 다채로운 시선을 만나볼 수 있다. 예컨대 2호의 주제 '기후위기'를 우다영 작가는 단편소설 '기도는 기적의 일부'에서 계급의 문제로 다뤘다. 최진영 작가는 '썸머의 마술과학'을 통해 세대의 문제로 접근했다.또 다른 편집위원인 소설가 민병훈은 "3호 필진으로 참여할 예정인데, 작가로서 흥미로운 경험"이라며 "관심 주제를 키워드로 주고 소설을 쓰게 하는 방식이 작가에게도 도전의식, 의욕을 불러 일으키는 것 같다"고 했다.김 작가 역시 "4호에 소설을 싣기로 했는데 소설 청탁 받고 이렇게 소설 쓰기에 대한 고민을 즐겁게, 많이 한 건 처음"이라며 웃었다. "4호의 주제는 '지방소멸'인데 저는 서울을 떠나 살아본 적이 한 번도 없는 사람이거든요. 자료조사도 철저히 하고, 지방에 사는 사람 혹은 지방을 떠난 사람들을 인터뷰도 해봐야 할 거 같아요."<긋닛>의 특징 중 하나는 신춘문예 출신 등 등단 여부에 상관 없이 소설을 공모해 싣는다는 것이다.편집위원인 소설가 우다영은 "미등단 작가에도 문을 열어둔 건 <긋닛>이 집중하는 게 소설이기 때문"이라며 "소설은 말하는 장르이고, 좋은 이야기를 들려줄 수 있는 조건은 등단 여부보다도 '해당 주제에 얼마나 깊은 관심을 갖고 있느냐'일 것"이라고 했다.내년 봄 '노동'을 주제로 발간 예정인 3호가 대표적이다. 여기에는 용접공 출신 천현우 작가의 소설도 실릴 예정이다. 천 작가는 <쇳밥일지> 등 자신의 경험을 가감 없이 드러내는 에세이로 이름을 알렸다. 그가 소설을 공개적인 지면에 싣는 건 이번이 처음이다.3호의 경우 올해 12월 31일까지 '노동'을 주제로 단편소설을 공모해 당선작을 실을 예정이다. 원고 분량은 200자 원고지 기준 80~100매다. 응모자격에는 제한이 없다. 당선되면 원고료 150만원도 지급한다. <긋닛> 편집부 대표 이메일을 통해 원고를 받는다. '지방소멸'을 주제로 한 4호의 원고 마감일은 내년 3월 31일, '빚(채무)'를 주제로 한 5호 원고 마감일은 내년 6월 30일이다.우 작가는 "<긋닛>이 한 권의 책으로 끝나는 게 아니라 이야기의 장을 여는 시작이기를 바란다"고 말했다. 김 작가는 "동시대의 문제를 함께 토론하는 장을 지속적으로 마련하기 위해 북토크 등 관련 행사도 많이 열려고 한다"고 했다.구은서 기자 koo@hankyung.com
-
2
그는 난간이 두렵지 않다벚꽃처럼 난간을 뛰어넘는 법을아는 고양이그가 두려워하는 건 바로 그 묘기의명수인 발과 발톱냄새를 잘 맡는 예민한 코어리석은 생선은 고양이를 피해 달아나고고양이는 난간에 섰을 때가장 위대한 힘이 솟구침을 안다그가 두려워하는 건늘 새 이슬 떨구어내는 귀뚜라미 푸른 방울꽃하느님의 눈동자 새벽별거듭나야 하는 괴로움야옹야옹시집 <박서원 시전집>(최측의농간) 中포기하고 싶은 마음으로 잠들어 두려움에 눈을 뜨는 날이 있습니다. 몇 번의 시작과 끝이 더 남았을까요. 거듭됨에 후회는 없어요. 나는 내게 주어졌던 선택지 위에서 궁금했던 것들을 바라보고 있으니까요. 결국 고양이는 호기심 많은 동물이라고 하잖아요. 하나의 숨, 한 번의 넘나듦, 밤을 지나 새벽입니다. 나갈 채비를 해요. 오늘은 조금 더 따뜻한 옷을 입고.차원선 시인(2021 한경 신춘문예 당선자)
![[이 아침의 시] 난간 위의 고양이 - 박서원](https://img.hankyung.com/photo/202212/AA.32036727.3.jpg)
-
3
[이 아침의 문장] "얘야, 그 돈은 좀더 조심스럽게 다룰 가치가 있단다. 훌륭한 인간이 정직한 노동을 통해 번 돈이란다."
세계문학사의 하늘에 떠 있는 가장 빛나는 별 중 하나인 체호프는 어릴 적 아버지가 파산하는 바람에 스스로 학비를 벌며 공부했다. 의대에 진학해서는 가족을 부양하기 위해 신문과 잡지에 짤막한 글을 기고하기 시작했다. 중편 <지루한 이야기>는 그런 그가 10년간의 ‘밥벌이로써의 글쓰기’를 뒤로하고 작가로서 원숙기에 접어들어 발표한 첫 작품이다.저명한 의대 교수이자 3등 문관인 주인공 니꼴라이. 그는 깐깐한 원칙주의자여서 자신의 높은 사회적 지위를 부수입 수단으로 삼지 않는다. 그가 가족의 생계를 위해 선택한 것은 연구와 강의에 대한 순수한 열정, 말하자면 ‘정직한 노동’이었다.내 기억의 하늘에 떠 있는 가장 빛나는 별 중 하나는 17일을 기다리던 소년의 마음이다. 훌륭한 교사이자 사남매의 아버지인 최기태 씨는 매달 그날이면 노란 월급봉투에 담긴 돈으로 통닭을 사오셨다. 역시 노란 종이봉투에 담긴 시장통 통닭이었다. 나는 지금까지 그때 먹었던 통닭보다 맛있는 치킨을 먹어본 적이 한 번도 없다.소설가 최설(2022 한경 신춘문예 당선자)
![[이 아침의 문장] "얘야, 그 돈은 좀더 조심스럽게 다룰 가치가 있단다. 훌륭한 인간이 정직한 노동을 통해 번 돈이란다."](https://img.hankyung.com/photo/202212/AA.31995715.3.jpg)
![물가 지표 초읽기…다시 파월의 시간이 온다 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202405/B20231109084118397.jpg)
