[주목! 이 책] 전쟁과 희생

입력2019.02.14 17:58 수정2019.02.15 02:44 지면A26

강인철 지음

‘전사자 숭배’라는 관점에서 한국 근현대사를 재해석한다. 전사자 숭배란 전장에서 죽거나 거기서 입은 치명적 부상으로 죽은 군인들을 향한 예찬과 영웅화, 이와 관련한 다양한 제도와 관행을 의미한다. 전사자에게 바쳐진 의례와 묘, 기념시설을 중심으로 국가와 지배층이 전사자들의 육신을 어떻게 전유해 정치화하는지, 전쟁을 미화하거나 신화화하는지, 기존 체제의 정당성을 공고히 하려 애쓰는지 등을 파고든다. (역사비평사, 636쪽, 2만8000원)

관련 뉴스

1

[책마을] 두 중역의 氣싸움…승패는 주차장 지정석에서 갈린다

‘과장은 부장의 뒤통수를 본다’. 《우리는 정글로 출근한다》의 목차 중 하나다. 지위에 따라 걷는 속도가 다르다는 의미다. 지위가 높을수록 걸음이 빠르기 때문이다. 남성에 한해서다. 그건 또 왜일까.책은 진화생물학 관점에서 직장생활의 일상을 해석한다. 행동생물학을 전공한 저자는 오스트리아 도나우대에서 인류학을 가르치고 있다. 행동 연구를 기반으로 다양한 기업 현장을 찾아 강연과 컨설팅도 하고 있다. 저자는 걷는 속도와 지위의 관계도 진화론으로 풀어낸다. 이를 설명하기 위해 남성은 사냥을, 여성은 채집으로 분업이 이뤄지던 시기로 거슬러 올라간다. 사냥에 성공해 좋은 먹이를 자랑하는 것은 성공적인 번식의 결정적인 기준이 됐다. 이를 과시하기 위해 허리를 세우고 근육을 내보이는 것뿐 아니라 성큼성큼 빠르게 걸었다. 회사 안을 오갈 때 대리가 과장에게 추월당하고 과장은 부장의 뒤통수를 보는 일이 잦아지는 이유다. 사장이나 회장 등 조직의 수장이 되면 이런 ‘신분 상징 놀이’는 더 이상 의미를 갖지 못한다. 저자의 표현에 따르면 회장은 ‘청소부처럼 걷는 것’을 즐긴다. 자신의 지위를 굳이 알릴 필요를 느끼지 않기 때문이다.삶의 속도와 시간에 대한 개념은 경제적인 측면과도 긴밀하게 연결돼 있다. 책은 사회심리학자 로버트 레빈의 연구 결과를 소개한다. 나라별로 걷는 속도와 일을 처리하는 속도, 공공 시계의 정확성 등을 조사했더니 종합 1위는 스위스였고 꼴찌는 멕시코였다. 상위 10개 국가 중 서유럽이 아닌 곳은 일본과 홍콩뿐이었다. 책에 언급돼 있진 않지만 한국은 일은 18위, 보행 속도는 20위, 시계 정확성은 16위였다. 더운 도시에 비해 추운 곳이, 개인주의 성향이 강한 문화일수록 시간관념이 철저했다. 저자는 “무엇보다 삶의 속도가 빠른 것을 나타내는 가장 강한 지표는 경제”라며 “경제가 활발한 도시가 시간이 빨리 갔다”고 서술한다.회사 내 지위의 상징에 대한 부분도 흥미롭다. 외부에서 영입돼 회사에 처음 출근하는 임원이 있다. 그가 같은 직급의 임원과 엘리베이터에서 만난다. 기존 세력과 새로운 권력. 두 임원 중 누구에게 더 힘이 실릴지 몰라 직원들은 눈치만 살핀다. 힘의 우위를 파악하려면 두 사람의 퇴근길을 지켜보면 된다. 회사에서 제공한 두 사람의 차량 중 누구의 차가 출입구에 더 가까운 지정석에 있는지가 답이다. 저자는 “주차 자리는 신분의 상징”이라며 “이런 상징은 다른 직원들에게 자신도 그 위치에 오르고 싶다는 열망을 품게 한다”고 설명한다. 업무용 차량과 휴대폰, 회사 내 자리와 책상도 같은 역할을 한다. 하지만 신분 상징을 위한 투쟁에 너무 많은 힘이 쏠려서도 안 된다. 대기업들이 어떤 직위가 되면 어떤 신분의 상징을 얻게 되는지를 정해두는 이유다.정글 같은 회사, 종잡을 수 없는 상사의 행태를 이해하는 데도 힌트를 준다. 클럽에서 늦게까지 노는 바람에 다음날 아침 회의에 늦은 김 대리. 이 부장은 술 냄새를 풍기며 옆에 앉은 김 대리에게 별다른 말을 하지 않았다. 하지만 며칠 뒤 김 대리가 작성한 보고서의 잘못된 단어 하나를 두고 이 부장은 불같이 화를 냈다. 이 부장의 고성이 층 전체에 울려 퍼질 정도였다. 상대가 경계를 넘었음에도 묵묵히 지켜보다가 별거 아닌 일에 길길이 날뛰며 철저히 짓밟는 것. 진화생물학에서는 이를 ‘미친개 전략’이라고 부른다. 언제 물릴지 몰라 상대의 두려움은 더 커진다. 사소한 일로 꼬투리 잡히지 않으려면 평소 신중하게 처신할 수밖에 없다. 저자는 “폭군과 독재자들이 활용해온 ‘잔혹하지만 효과적인 전략’”이라면서도 “남용하면 자기편마저 잃을 우려가 있다”고 경고한다.‘뒷담화는 생존 정보를 얻는 창구다’ ‘수다 떠는 직원이 훨씬 덜 위험하다’ ‘몸짓 언어의 경연장: 회의 테이블’ ‘평화로운 공존을 위한 지배와 복종’ 등 흥미로운 목차를 골라 읽어도 내용을 이해하는 데 어려움이 없다. 책을 읽고 나면 주변 동료와 상사들의 말투와 몸짓, 행동과 태도를 유심히 살피게 될지 모른다. 다만 회사 속 풍경을 그리면서 침팬지의 사례를 겹쳐 보여주는 것이 조금은 찜찜할 수 있다. 같은 생각을 할 독자들에게 저자는 말한다. “행동은 생존의 전략이다. 우리 본성은 사실 원숭이 시절과 크게 다르지 않다.”윤정현 기자 hit@hankyung.com
2

[책마을] 3·1 운동 위해 흘린 '피와 눈물'…당신들을 기억하겠습니다

“만인이 죽어 백만인을 살리는 방법이 있다면 죽음도 불사할 것이오. 만인을 죽이면 만인의 피가 백만을 물들이고, 백만을 죽이면 백만의 피가 천만을 물들일 것이오. 그럼 결국 좋은 결과를 얻을 수 있지 않겠소?”1919년 3월 6일 청주경찰서 취조실. 너 때문에 다른 사람이 다쳐도 좋으냐는 조선인 경찰에게 인종익(49)은 이렇게 말했다. 인종익은 천도교가 운영하던 보성고등보통학교 부설 인쇄소(보성사) 사무원이었다. 3·1 만세운동이 일어나기 전날 독립선언서 뭉치를 품에 안고 서울을 출발해 전주, 이리에 전달한 뒤 3월 2일 청주에서 일경에 붙잡혔다.체포 당시 그의 몸에서 나온 선언서는 200여 장. 경찰의 무자비한 구타와 고문에도 전주, 이리에 들른 사실을 말하지 않았던 그는 이틀이 지나서야 총 2000장의 독립선언서 중 1800장 정도를 천도교 전주교구실에 전달했다고 진술했다. 선언서가 전주에 배포될 수 있도록 시간을 벌기 위해서였다. 체포 후 1년6개월 가까이 수형생활을 하고 이듬해 8월 만기 출옥한 그의 이후 행적은 어디에도 없다. 일제가 만든 그의 신상카드엔 사진도 남아 있지 않다.《만세열전》은 100년 전 이 땅에 넘쳐흘렀던 거대한 만세운동의 물결을 기획하고 전달하고 실행한 분들의 이야기다. 한국현대사 연구자인 저자는 3·1운동은 해외 그룹과 국내 종교 그룹, 학생 그룹 등 다양한 그룹에 의해 조직적으로 이뤄진 대규모 민족운동이었으며, 일회성 시위가 아니라 전국 방방곡곡에서 연이어 벌어진 커다란 흐름이었다고 평가한다. 그러면서 이 책에서는 운동 자체의 역사적·사회적 의미보다는 거대한 서사 뒤에 가려진 사람들의 이야기에 주목한다. 누가 이 운동을 기획했고, 전국 방방곡곡에 소식을 알렸으며, 위험을 무릅쓰고 만세 시위에 참가한 사람들은 누구일까.책에는 해외에서 조선 독립운동의 씨앗을 뿌렸던 여운형과 신한청년당, 3·1운동을 기획하고 이끌었던 천도교와 기독교 지도자 손병희와 이승훈, 독립운동을 일회성으로 끝내서는 안 된다며 학생들을 이끌었던 지도부 등의 기획자들 이야기가 생생하다. 손병희 등 천도교 지도부가 별도의 독립운동을 준비 중이던 기독교와 연합하는 과정은 막전막후 드라마처럼 숨가쁘다.독립선언서 인쇄는 천도교가 맡고, 배포는 양측이 골고루 나눠 맡기로 했다. 그렇게 해서 보성사 사장 이종일이 철저한 보안 속에서 2월 27일 밤 2만1000장가량의 선언서를 인쇄했다. 인쇄 전 조판은 최남선이 경영하는 신문관에서 맡았으나 조판의 짜임이 좋지 않아 보성사에서 다시 조판하면서 두 가지 판본의 선언서가 세상에 남게 됐다는 사실도 흥미롭다.무엇보다 기존에 많이 조명받은 민족대표 33인 외에 이 운동에 참가했으나 알려지지 않은 사람들의 땀과 눈물, 고민과 갈등, 결심과 희망 등을 생동감 있게 재구성한 점이 이 책의 미덕이다. 독립선언서를 인쇄하고 지방에 전달하는 임무를 맡았던 인종익, 독립선언서와 지하신문인 ‘조선독립신문’을 민가에 배포하고 만세 시위에 참가한 혐의로 열아홉 나이에 징역 1년을 선고받은 배재고보 2학년 김동혁은 처음 소개되는 인물이다. 러시아영사관에 봉함 편지를 전달한 혐의로 체포된 오흥순(19), 이종일과 함께 조선독립신문을 제작했던 천도교월보 주필 이종린, 조선독립신문 사장으로 이름을 올렸던 보성법률상업학교 교장 윤익선, 신문 제작에 참여한 경성서적조합 서기 장종건….조선독립의 열망으로 지하신문 ‘각성호회보’를 만들었던 노끈장수 김호준, 열 살짜리 아이들이 아버지를 따라 깃발을 들고 만세를 부르며 행진한 3·1운동의 최연소 시위대 사연은 읽는 순간 울컥 올라온다. 덕수궁파출소의 순사보였던 정호석은 3월 5일 병을 핑계로 휴가를 냈다. 손가락을 물어뜯어 광목에 태극기를 그린 그는 근처 학교에 들어가 만세삼창을 부른 뒤 함께하지 않겠느냐고 물었다. 그러자 그의 열 살짜리 딸과 수십 명의 여자아이가 만세를 부르며 따라나섰다.저자는 이런 분들의 이야기를 복원하기 위해 당시 작성된 경찰과 검찰의 심문조서, 예심 심문조서, 공판시말서 등을 훑으며 고증했다. 이를 토대로 대화체로 복원한 당시 상황은 숨기려는 쪽과 파헤치려는 쪽의 치밀하고 끈질긴 ‘밀당’(밀고 당기기)을 보여준다. 일제가 만든 신상카드에 실린, 머리를 빡빡 깎고 죄수복을 입은 채 찍은 사진이 가슴을 저릿하게 한다.서화동 문화선임기자 fireboy@hankyung.com
3

[책마을] '시신 스승'으로부터 배우는 생명의 소중함

세계 여러 의대 해부학교실 가운데 대만 츠지 의대 해부학교실은 조금 특별하다. 죽음으로부터 삶을 탐구하는 ‘인문학’을 융합했기 때문이다. 츠지 의대에선 기증받은 시신을 ‘시신 스승’이라고 말한다. 기증받된 순간부터 보관, 해부를 거쳐 다시 봉합돼 화장될 때까지 시신 스승은 학생들에게 자신의 몸으로 지식과 사랑을 가르친다. 학생들은 자기 몸을 기증한 시신의 가족과도 수시로 만나 소통하며 가족의 마음을 이해하게 된다. 시신에 대한 예의도 깍듯하다. 해부학 지식뿐만 아니라 사람에 대한 존중을 통해 생명을 이해하도록 가르치는 것이다. 이를 통해 츠지 의대생들은 죽음이 아니라 사랑이 진짜 삶의 종착역임을 깨닫는다. 이런 문화 덕분에 1995년 이후 츠지 의대에 시신기증 서명을 한 사람은 3만 명이 넘는다. 기증되는 시신이 한 해 700여 구에 불과한 우리나라와 대조적이다.츠지 의대 해부학교실 교수인 허한전이 쓴 《아주 특별한 해부학 수업》은 몸을 기증한 사람들과 몸을 해부하는 사람들의 특별한 이야기다. 그가 진행한 열 번의 해부학 수업을 묶었다. 손 해부로 시작해 허파와 심장 등 가슴안을 거쳐 위와 장, 간, 쓸개 등 뱃속과 생식기관, 다리와 발, 얼굴과 뇌, 그리고 마지막 수업인 봉합까지다.해부된 생체의 모습이 머릿속에 잘 그려지진 않는다. 삽화가 없는 데다 의학 지식이 없는 일반인이 읽기엔 다소 복잡한 인체 구조와 낯선 장기 용어가 많이 들어 있다. 그럼에도 페이지를 넘기게 하는 힘은 우리가 미처 알지 못했던 의학적 편견이나 오해들을 일상과 엮어 하나씩 쉽게 풀어주는 데 있다. 반지를 약지에 끼우는 이유를 손가락폄근의 유무로 설명하고, 맹장수술이라 불리는 막창자꼬리 절개 수술을 설명하며 ‘퇴화기관이기에 떼어내도 큰 문제가 없다’는 일반적인 의견에 반기를 든다. 재미있고 삶의 깊이를 느끼게 하는 인체 이야기들을 보물을 찾듯 하나씩 찾아보는 것도 책을 읽는 재미다. (허한전 지음, 리추이칭 정리, 김성일 옮김, 시대의창, 264쪽, 1만6000원)은정진 기자 silver@hankyung.com