[한경에세이] 우주에서 더 중요한 '지구'력

조성익 텔레픽스 대표

우주 산업으로 진로를 꿈꾸는 후배들이 종종 묻는다. 왜 위성 산업에 뛰어들었는지, 이 일을 하기 위해 어떤 준비를 했는지. 그 질문을 받을 때마다 남들이 가지 않던 방향을 택했던 어린 시절이 떠오른다.

그 꿈의 출발점은 지금으로부터 30년 전인 1986년이다. 초등학교 3학년이던 나는 76년 만에 찾아온 핼리 혜성 뉴스를 보고 밤이 되기만을 기다렸다. 혜성을 기다리며 까만 하늘을 한참 바라보다가 희미하게 스쳐 지나가던 그 빛을 보는 순간, 나는 ‘저 너머의 세계’를 상상했다. 막연했지만 분명한 감정이었다. 언젠가 우주와 연결된 일을 하고 싶다는 생각.

그 마음은 시간이 흐르며 ‘위성을 만들고 싶다’는 구체적인 목표로 바뀌었다. 대학에서 천문학을 전공했고, 제대 후 취업을 준비할 때도 그 방향은 달라지지 않았다. 친구들은 토익 점수를 올리고 대기업 공채를 준비했다. 당시 취업의 공식처럼 여겨지던 길이었다. 하지만 나는 유망 직종이 아닌 오래 붙들 수 있는 질문을 택하기로 했다. 좋아하는 일을 끝까지 해보는 것이 더 중요하다고 믿었다.

20년 전만 해도 위성 개발은 국가 연구기관의 영역이었다. 한국해양과학기술원 위성센터가 막 출범했을 때, 나는 그곳으로 향했다. 처음 출근하던 날을 아직도 기억한다. 1948년생 박사님 한 분과 또래 직원 한 명, 셋이서 센터를 운영했다. 정부는 수천억 원 규모의 예산을 투입해 독자 위성 제작 역량을 확보하려 했고, 우리는 기술을 배우기 위해 프랑스로 파견됐다. 낯선 땅에 모인 여러 나라의 연구원들과 밤늦게까지 설계도를 들여다보던 시간은 지금 돌아보면 값진 훈련이었다.

그 무렵 미국과 유럽에서는 민간 우주 기업들이 하나둘 등장하고 있었다. 회사도 위성을 만들 수 있겠구나 싶었다. 그때 처음 민간 우주기업의 가능성을 실감했다. 언젠가 나도 우주 회사를 경영하고 싶다고 생각했다. 그리고 수년이 흐른 뒤, 한국에도 뉴스페이스 시대가 열리면서 그 기회가 찾아왔다.

20년 넘게 우주 산업에 몸담으며 깨달은 것이 있다. 이 일에는 화려함보다 ‘지구력’이 필요하다는 사실이다. 우주는 생각보다 ‘지구적’이다. 천문학을 공부하면 매일 별을 볼 거라고 생각했지만, 현실에서는 막상 별 볼 시간 없이 컴퓨터 앞에서 계산을 해야 했다. 실패한 시험을 반복하며 나노 단위의 오차를 줄이기 위해 수십 번 계산을 되돌리기도 했다. 발사 장면은 단 몇 분이지만 준비에는 수년이 걸린다. 좋아하는 일을 오래 붙드는 사람만이 그 시간을 견딜 수 있다.

나는 대세를 따라간 것이 아니라 좋아하는 일을 붙들고 있었을 뿐이다. 다행히도 시대의 흐름이 그 질문과 만났고, 기회가 열렸다. 후배들에게 말하고 싶다. 유망해 보이는 산업보다는 자신이 오래 견딜 수 있는 문제를 선택하라고. 산업을 만드는 것은 유행이 아니라 끝까지 파고드는 사람들이다.