어머니를 잃은 충격…브람스는 '레퀴엠'을 써내렸다

Cover Story

위로의 언어 음악의 힘

“음악은 말로 형용할 수 없는 것과 침묵할 수 없는 것을 표현한다.”

프랑스 대문호 빅토르 위고(1802~1885)의 말이다. 음악이 인간에게 가장 효과적인 ‘위로의 언어’가 될 수 있는 이유가 여기에 있다. 입 밖으론 도저히 내뱉을 수도, 삼킬 수도 없는 내면의 감정까지 모조리 긁어내 표출한 존재여서다. 그 안에선 고통도 슬픔도 잠시나마 옅어진다.

브람스의 ‘독일 레퀴엠’

레퀴엠은 죽은 자의 영혼을 위로하기 위한 미사 음악을 뜻한다. 모차르트가 자신에게 다가오는 죽음의 그림자를 떠올리며 최후의 걸작 ‘레퀴엠’을 작곡했다면, 브람스(사진)는 평생의 스승 슈만과 어머니의 죽음을 마주하고 느낀 충격, 상실감을 토대로 10여 년에 걸쳐 ‘독일 레퀴엠’을 써냈다. 라틴어 가사를 사용하는 보통의 레퀴엠과 달리 마르틴 루터가 독일어로 번역한 성경 구절에서 가사를 따온 ‘독일 레퀴엠’에선 세상에 남겨진 이들에 대한 위로가 중심축을 이룬다. 2001년 미국 뉴욕 링컨센터에서 열린 9·11 테러 희생자를 위한 음악회에서 쿠르트 마주어가 지휘하는 뉴욕 필하모닉 오케스트라가 브람스 ‘독일 레퀴엠’을 연주한 바 있다.

바버의 ‘현을 위한 아다지오’

미국 출신의 20세기 작곡가 새뮤얼 바버가 1936년 이탈리아 로마에서 쓴 현악 사중주 1번의 2악장을 현악 오케스트라 버전으로 편곡한 작품이다. 특유의 애처롭고 엄숙한 선율 때문에 고인을 애도하는 자리에서 주로 사용된다. 프랭클린 루스벨트, 존 F 케네디 미국 대통령 등 전 세계에서 두루 존경받는 인사들의 장례식에서 연주됐다. 베트남전쟁 참상을 다룬 올리버 스톤 감독의 영화 ‘플래툰’(1987), 데이비드 린치 감독의 영화 ‘엘리펀트 맨’(1980) 등에도 삽입됐다.

말러 교향곡 5번 4악장 ‘아다지에토’

1901년 심각한 장 출혈로 목숨을 잃을 뻔한 말러가 이듬해 병마와의 싸움을 이겨내고 세상에 내놓은 작품이다. 그의 교향곡 5번 4악장 ‘아다지에토’엔 투병 생활 중 만난 연인 알마 신틀러에 대한 사랑의 감정이 주를 이루고 있으나, 생(生)과 사(死)의 경계를 경험한 직후인 만큼 삶의 회한을 드러내는 듯한 묘한 서정도 담겨 있다. 독특한 색채 때문에 루키노 비스콘티 감독의 ‘베니스에서의 죽음’(1971), 박찬욱 감독의 ‘헤어질 결심’(2022) 등 여러 영화에 쓰였다.

김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com