균형감이 돋보이는 고갱의 ‘사과, 배, 도자기 주전자가 있는 정물’

입력2024.05.27 16:26 수정2024.05.27 16:41

[arte] 이용재의 맛있는 미술관

폴 고갱 <사과, 배, 도자기 주전자가 있는 정물>

일론 머스크가 인수한 이후로 엑스(옛 트위터)는 엉망이다. ‘내 프로필에 있는 나의 누드’ 같은 스팸이 통제가 안 돼 줄줄이 달리는 한편 추천 탭은 난장판이다. 매일 온갖 다른 주제의 포스트를 ‘어때? 이런 건 좀 흥미에 맞아? 아님 말고’라는 식으로 몰아서 띄워준다. 한동안 ‘매가(MAGA)’ 도널드 트럼프 관련 트윗이 넘쳐나서 진지하게 탈퇴를 고려했고, 최근엔 멧 갈라의 드레스만 물리도록 보여주었다.

그런 가운데 어느 날은 작심이라도 했는지 갑자기 그림을 쭉 보여주기 시작했다. 알기도 하고 모르기도 하는 작가들의 작품이 우수수 쏟아져 내리는 가운데 하나에 시선이 딱 꽂혔다. 폴 고갱(1848~1903)의 <사과와 배, 도자기 주전자가 있는 정물> (1889)이었다. 무엇보다 균형감이 눈에 바로 들어왔다.

폴 고갱 <사과, 배, 도자기 주전자가 있는 정물 (Still Life with Apples, a Pear and a Ceramic Portrait Jug)> (1989) / 사진 © President and Fellows of Harvard College, 출처 Harvard Art Museums/Fogg Museum

균형감이라고? 얼핏 보면 이 그림의 어디에 균형감이 있느냐고 반문할 수 있다. 아무래도 우리가 주로 대칭(symmetry)을 주로 균형이라 이해해왔기 때문이다. 하지만 이 정물의 사정은 다르다. 일단 왼쪽으로 살짝 치우쳐 있는 사과가 분위기를 확실히 잡는다. 한두 개도 아니고 다섯 개로 푸짐하게 그림의 주도권을 장악하고 있다.

그런 가운데 바로 옆에 그보다 존재감이 조금 덜한 사람 모양의 ‘주전자’가 있고 바로 옆으로 배가 누워 있다. 왼쪽에서 오른쪽으로 가면서 덩어리가 작아지니 왠지 안정감이 느껴진다. 말하자면 한쪽에 힘을 준 만큼 다른 쪽에는 빼서 균형을 잡아주는 원리인데, 이런 접근은 색상에도 적용되어 있다. 저녁노을을 담뿍 머금은 것처럼 주홍색의 사과에 비해 반대편의 배는 칙칙한 녹색에 절반은 그림자가 져 있다.

그런데 저게 배라고? 제목만으로 그림을 이해하려는 이들에게는 이해가 안 될 수 있다. 아무리 봐도 오른쪽의 물체는 배처럼 보이지 않는데, 그것은 우리가 아는 것과 다르기 때문이다. 우리가 즐겨 먹는, 진한 지푸라기 색깔 껍질의 배는 ‘아시아 배’이고 고갱의 그림에 등장하는 건 ‘서양 배’이다.

서양배는 우리의 배와 사뭇 다르다. 일단 그림에서 볼 수 있는 것과 같이 생김새부터 확실하게 구별된다. 꼭지부터 삼분의 일 정도 지점까지는 가늘고 밑으로 가면서 배가 볼록하게 나온 소위 조롱박 모양이다. 맛과 질감도 같은 배라고 불러도 될까 싶게 거리가 있다. 압도하고 통쾌할 정도로 달고도 시원한 우리 배를 좋아한다면 서양배에는 자못 실망할 수 있다.

서양배는 그다지 달지도 시원하지도 않으며 종에 따라 신맛이 꽤 두드러지기도 한다. 조금 과장을 보태자면 홍옥 같은 사과와 되려 맛이 비슷하게 느껴질 정도이다. 그런 가운데 질감은 정말 이게 뭔가 싶을 정도로 푸석하다. 달지도 시원하지도 않고 되레 사과와 비슷한 맛이라니! 푸석한 질감이라니! 이렇게 말해놓고 나니 서양배가 과연 먹을 의미는 있는 과일인가 싶어진다.

하지만 반전이 있으니 서양배는 조리에 아주 잘 어울린다. 익혀 먹으면 맛있다는 말인데, 우리가 배숙을 만들어 먹듯 서양배도 은근하게 조려서 먹는다. 오렌지 껍질이나 계피 등을 넣어 상그리아와 아주 비슷해진 레드와인이나 차, 혹은 취향에 맞게 달고 향기로운 맛국물을 보글보글 끓여 조리면 된다. 후식으로 먹는데 적합한 우리의 배로 만든 배숙보다 솔직히 더 맛있다.

더군다나 서양배는 나름의 향기도 품고 있다. 한국의 많은 과일이 당도 위주로 품종 개량되면서 향이 지워졌는데, 서양배는 아주 달거나 시원하지 않아도 꽃과 거의 비슷한 향이 난다. 이런 특성 때문에 디저트, 특히 타르트(파이)에 많이 쓴다. 특히 좋은 짝인 아몬드와 구운 서양배 타르트는 프랑스의 대표 디저트 가운데 하나이다.

그림의 사과 색깔이 너무나도 생생한 반면 배는 녹색이기에 덜 익은 것인가 여길 수 있다. 하지만 아닐 가능성이 높다. 서양배도 품종이 매우 다양해서 다 익어도 녹색 혹은 연두색을 띠는 게 있다. 고갱은 1895년 타히티로 돌아가 생을 마쳤는데, 타히티는 열대 기후라 배가 대표 과일은 아니다. 그림의 배는 아무래도 유럽의 대표 품종인 컨퍼런스(conference) 배로 보인다.

이용재 음식평론가

관련 뉴스

1

아이패드 첫 배경화면 찍은 미즈락, 정신병동에 '나무 사진' 건 사연은

현대 컬러 포토그래피의 르네상스를 이끈 리처드 미즈락(74). 문명과 자연이 충돌하는 미국 서부의 현장을 카메라에 옮겨온 남자. 동시대 가장 정치적인 사진가로 꼽히는 그가 처음 한국을 찾았다. 그것도 '정치색을 쏙 뺀' 신작 나뭇가지 연작과 함께.서울 한남동 페이스갤러리에서 열리고 있는 리처드 미즈락 개인전은 그의 반세기 사진 여정을 만나볼 흔치 않은 기회다. 인간이 파괴한 자연을 선명한 대형 화면에 옮긴 대표작부터 그가 팬데믹 기간에 제작한 신작 '코끼리 우화(Elephant Parable)'까지 15점이 걸렸다. 작가의 첫 국내 개인전이자, 2017년에 문을 연 페이스갤러리 서울의 첫 사진전이다.국내에선 생소한 이름이지만, 미즈락은 1970년대부터 자연을 촬영한 대형 컬러 사진으로 세계적인 명성을 얻은 작가다. 2010년 스티브 잡스가 아이패드를 처음 공개했을 때 배경 화면이 미즈락의 사진이었다. '사막 캔토스(Desert Cantos)' 등 그의 대표작은 뉴욕 현대미술관(MoMA)과 휘트니미술관, 파리 퐁피두센터 등 유수 기관에서 소장하고 있다.전시장 1층부터 넘실대는 파도가 시선을 압도한다. 집채만 한 파도에 위태롭게 올라탄 서퍼를 가로 227.3㎝, 세로 147.3㎝ 크기로 인화한 '이카로스 모음집(Icarus Suite)'(2019)이다. 전시장에서 만난 작가는 "태양에 가까이 다가가며 추락한 이카로스처럼, 금단의 영역을 넘보는 무모한 인간을 지적한 작품"이라고 설명했다.작품의 배경들을 묶는 키워드는 '캔토스'다. 20세기 미국의 대표 시인 에즈라 파운드(1885~1972)의 역작 <캔토스>에서 영감을 받았다. 파운드가 고대 그리스부터 오늘날까지 정치사를 포괄한 대서사시를 남겼다면, 미즈락은 환경·반전(反戰)·동물권 운동 등 사회적 이슈의 최전선을 한데 엮었다. 유타주의 메마른 소금 사막, 네바다주의 핵실험 시설, 동물 사체 매립지 등 논란의 중심에 있는 장소들이다.전시의 하이라이트는 2층에 걸린 '코끼리 우화' 시리즈 10점이다. 코로나19가 창궐했던 지난 2020~2021년 제작한 신작으로, 이번에 처음 공개됐다. 샌프란시스코에 들어선 낸시 프랜드 프리츠커 정신병동에 걸기 위해 만든 작품이다.정신병동 측이 작품을 의뢰했을 때 걸었던 조건은 단 한 가지. '정치적인 것은 안 된다'였다고 한다. 지금까지처럼 무겁고 어두운 주제를 다룬 사진이 아닌, 병원 구성원한테 심리적 안정감을 줄 수 있는 작품이 필요하다는 이유에서였다.고심하던 그의 눈에 들어온 건 예전에 찍고 버려둔 하와이의 대나무숲 이미지였다. '실패작'이라고 여겼던 사진에 새 숨결을 불어 넣으며 희망의 메시지를 전하고자 했다. 작가는 "원본 이미지는 지금껏 촬영한 사진 중 가장 좋아하지 않았던 작품"이라며 "흥미롭지 않은 것으로부터 흥미로운 요소를 찾는 게 작업의 시작이었다"고 했다.팬데믹으로 인해 자유롭게 출사(出寫)하지 못하는 환경에서의 일종의 고육지책이었다. 자택에 머물며 포토샵을 진득하게 파헤치기 시작했다. 사진 일부분을 확대하거나 축소하고, 색상을 반전하는 등 디지털 작업을 거쳤다. 1000여번의 조작 실험 끝에 서로 다른 개성을 가진 작품 수십점이 태어났다.자세히 살펴보지 않으면 같은 이미지에서 출발했다는 사실을 눈치채기 어렵다. 밋밋했던 원본의 모습은 온데간데없는, 영락없이 비현실적인 이미지다. 사인펜으로 그린 듯한 사진부터 유화, 수묵화, 프레스코화를 연상케 하는 작품까지 질감과 색상에서 천차만별이다.이번 연작은 '맹인과 코끼리' 우화에서 영감을 얻었다. 여섯 명의 맹인 승려가 코끼리 한 마리를 만지고 서로 다른 해석을 내놓은 이야기다. "우화 속 코끼리는 인생 그 자체를 상징한다고 할 수 있죠. 정신병동에 들어오는 사람들도 각자의 경험을 가지고 있고, 우리와 다른 관점에서 세상을 인식할 수 있다는 점을 알리고 싶습니다." 전시는 6월 15일까지.안시욱 기자
2

민희진은 왜 하필이면 야구모자를 썼을까?

지난 4월 25일 공중파와 일간지는 물론 수많은 소셜 미디어까지 온통 야구모자를 푹 눌러쓴 한 사람으로 도배가 됐다. 아이돌 그룹과 엔터테인먼트 회사의 소유권과 존립에 대한 논의가 커져 기자회견까지 이어진 모양이었다. 이게 무슨 난리인가 싶어 경제 정치 뉴스에 관심이 없는 필자도 사건의 전모를 파헤치게 되었고 기사들을 찾아보다 결국 주인공의 차림에 관심이 쏠렸다.사실 기자회견이라는 말을 듣고 처음 든 생각은 ‘아니 기자회견에 웬 야구모자?’였다. 기자회견을 자청할 정도의 긴급하고 중요한 사안이라면 진중한 표정과 함께 마땅히 품위를 갖춘 정장을 기대했었기 때문이다. 그 덕에 필자와 비슷한 생각을 가진 모두에게는 그야말로 궁금증이 폭발하였고 야구모자 덕분에 더 많은 이목을 끄는 기자회견이 되었다. 세상을 움직이는 힘의 중심엔 돈이 도사리고 있고, 전 지구적 문화 중심이 된 대한민국을 이끌어 나가는 엔터테인먼트 산업과 K-pop과 관련된 해프닝은 수많은 이들의 관심을 끌었다. 게다가 단순 고용인과 고용주간의 노동쟁의 정도가 아닌 주식 시장의 시가 총액 수 조가 왔다 갔다 하는 초미의 사건이니 모두의 관심이 고조되는 가운데 주인공이 쓴 야구모자와 복장에 대한 궁금증은 삽시간에 회자되며 사건 본연의 문제를 떠나 더 많은 관심을 불러일으켰고 여전히 뜨거운 감자로 화제의 중심에 있다.후훗, 난세에 기회가 생긴다고 하지 않던가? 이 시끌벅적한 해프닝을 틈타 중증 옷 환자인 필자는 야구모자를 언급할 기회를 포착했다. 오랫동안 묵혀두었던 자료를 하나씩 꺼내며 야구모자에 대한 이야기를, 그리고 순수 뇌피셜을 동원하여 기자 회견의 주인공이 야구모자를 눌러쓴 이유를 흥미진진하게 파헤쳐 볼까 한다. 자 지금부터 모두 집중하시라!그럼 가장 먼저 ‘스타일 인문학’에 어울리게 야구모자의 역사를 살짝 다뤄볼까 한다. 미국의 국모(국가 모자)라 불릴만한 지위를 일찌감치 획득한 야구 모자가 미국을 떠올리는 대표적인 스포츠 야구에서 기인한 것은 어쩌면 너무나도 당연한 것 같다. 1800년 즈음 시작되어 민간에서 점점 인기를 얻으며 1876년 드디어 내셔널 리그가 설립될 때까지도 야구 선수들은 규정된 유니폼이 없이 시합을 펼쳤다.넓디넓은 운동장에서 강렬한 태양 피하고 높이 뜬 공을 안정적으로 잡아내기 위해 모자에 대한 필요는 간절했지만 특별한 규정이 없으니 그저 아무 모자나 눌러 쓸 수밖에 없었다. 보통은 당시 다른 스포츠에서 사용되던 챙이 넓은 밀짚모자를 쓰기도 했는데, 1888년 한 회사에서 발간한 야구 관련 가이드 북(Spalding’s Official Baseball Guide of 1888)에서는 다양한 모자들이 선수들 사이에서 자유롭게 사용되었음이 그 증거다. 우리가 지금 쓰고 있는 야구모자로의 형태적 완성은 세기가 바뀌면서 점진적으로 정착되는데 특히 1854년 창단된 브루클린 엑셀시어즈(The Brooklyn Excelsiors)의 공이 크다. 1860년 전설적인 연승 행진으로 야구의 인기를 전 미국 땅에 퍼뜨린 브루클린 엑셀시어즈는 고향 땅을 떠나 다른 팀들과의 원정경기에서 19승 2패라는 당시로서의 대기록을 남기며 큰 인기를 얻었는데 지금의 야구 모자보다는 조금 챙이 길고 헐렁한 형태지만 모자 꼭대기에 버튼이 박힌 오늘날의 야구모자와 매우 흡사한 형태의 모자를 선수들이 착용하면서 팀의 인기와 함께 소위 “브루클린 스타일”이라는 특별한 별칭을 얻으며 1940년대까지 야구 모자의 전형을 이루는 데 기여한다. 야구모자에 커다란 알파벳 이니셜이 처음 등장한 것도 이즈음으로 1894년 보스턴 야구 클럽이 이를 처음 도입했고 다음 시즌에 몇몇 팀들이 이를 따라 하면서 정착되었다. 한편 1901년 디트로이트 타이거즈는 검정 바탕에 붉은색 호랑이 문양을 마스코트로 모자에 각인한 첫 메이저 리그 팀이었는데 수년 뒤 다시 디트로이트의 ‘D’로 바뀌긴 했지만, 야구모자의 앞면을 광고용 공간으로 적극 활용하는 방식은 이때부터 시작되었다. 소재의 발전으로 라텍스 고무가 모자챙의 내부 형태를 잡는 용도로 활용되면서 1940년 전후 드디어 현재의 야구모자와 거의 유사한 형태가 완성된다. 얼굴 부분만 가리는 조금 더 기다란 챙과 머리를 완전히 감싸는 더 견고한 구조를 갖추면서 지금과 동일한 형태가 완성된다.그럼 이쯤에서 민희진 그녀가 야구모자를 쓴 이유를 추측해 보자. 첫 번째 추론은 ‘자신의 논리를 펼치기 위한 안정감 확보!’다. 1940년대 비로소 현대의 야구모자의 형태를 갖추기 이전까지 대부분 야구모자는 사이클 모자처럼 짧은 챙을 지닌 다소 귀여운 형태를 이루고 있었다. 이는 야구 선수들에게 기능적으로 충분치 못했는데, 주간 경기 시 넓은 운동장에서 강렬한 태양을 막아 주기에도, 이미 야간 라이트가 도입된 당시 상황에 야간 경기의 강력한 조명 역시 막아줄 수가 없었기 때문이다.충분히 긴 모자의 챙은 높이 뜬 공을 잡을 때 눈에 그림자를 드리워 수비수가 공을 명확하게 인지하고 능력을 최대치로 발휘할 수 있는 기능적 역할을 수행했다. 수많은 기자들의 날카로운 질문으로부터 효과적인 대응을 해야 하는 그녀에게 야구모자는 심리적 안정감을 제공하지 않았을까? 비난과 공격성이 가득 담긴 질문들도 적지 않았을 터, 자신이 준비된 논리를 펼치는 동안 야구모자는 늑대 같은 강렬한 시선과 의심의 눈초리들로부터 착용자를 보호해 주었을 것이다.두 번째 추론은 비논리의 가십성 추론이지만 상당히 재미난 추론이다. ‘충분히 긴 시간 많은 얘기를 늘어놓겠다는 암시’였다는 것. 예상보다 두 배 이상 길어진 긴 기자회견에서 그녀가 택한 모자는 공교롭게도 LA 다저스의 모자였다. 자료 사진들에 의하면 평소 다른 야구 모자도 즐겨 썼던 그녀가 기자회견 당일 유독 푸른색의 다저스 모자를 고른 것은 투머치 토커(말을 너무 많이 하는 사람)라는 별명을 일찌감치 획득한 국민 야구 영웅 박찬호 선수의 모자를 염두에 둔 것이라는 추리인데 그의 별명에 기대어 엄청나게 많은 내용을 전달할 심리적 장치로서 이 푸른색 다저스의 모자가 사용되었다는 논리다.물론 누리꾼들의 우스갯소리에서 유래했지만, 야구모자의 이니셜의 상징성을 생각하면 충분히 논리적인 추리라 하겠다. 야구모자를 활용한 홍보의 효과성은 수많은 미국 정치인들이 이 모자를 통해 정치적 입지를 다지고 자신의 공약을 강조하는데 매우 유효했다는 역사적 사실로 증명된 바 있다. 수많은 아이돌 그룹을 성공의 반열에 올려둔 입증된 실력자인 그녀의 행동 하나하나 역시 충분히 계산된 전략에 기반을 두어 왔다는 가정은 모자의 컬러, 모자에 새겨진 로고 하나까지도 계산된 선택이라는 추측이 필요충분한 바 결과를 예상할 수 없는 기자회견 앞두고 이런 인위적/암시적 장치로 국민적 영웅 박찬호의 이미지를 빌어 충분한 논리를 설파하겠다는 장치적 암시를 두었다고 추리하는 것도 큰 무리가 아니라는 생각이다.야구모자의 역사를 논하는데 빼놓을 수 없는 기업은 뉴에라(new Era)라는 미국의 모자 회사다 1934년부터 메이저리그 선수들에게 모자를 공급해 왔는데 특히 개인 선수들의 요구에 맞춰 맞춤 모자를 공급하면서 큰 인기를 얻어 1950년대에는 대부분의 메이저리그 팀들이 이 회사의 모자를 사용하게 된다. 이러한 인기에 힘입어 뉴에라 사는 1954년에는 역사상 가장 많은 사랑을 받는 '59Fifty'라는 제품을 탄생시키는데 공기구멍이 하나씩 뚫린 6개의 조각이 머리통을 감싸는 커다란 챙이 달린 디자인을 완성했고 선수들의 큰 사랑을 받으면서 공전의 히트로 수많은 팬들이 바로 이 모자를 쓰고 응원하고 사 모으며 사랑하는 현재의 야구모자의 팬덤을 확립시킨다.이렇게 큰 사랑을 받은 야구모자가 야구뿐 아니라 일상에서도 널리 활용되는 데는 연예인들의 영향도 컸다. 수많은 야구 역사가들이 한결같이 입을 모으는 야구모자의 인기는 하와이를 배경으로 한 80년대 미국 범죄 드라마 매그넘 P.I의 주인공 톰 셀렉(Tom Selleck) 덕분인데 어쩐지 한국에서는 반영이 안 되었지만 미국에서 엄청난 인기를 끌어 야구모자가 미국인들의 일상으로 바짝 다가왔고 역시나 80년대의 힙합 음악의 대세였던 레퍼 닥터 드레, 척 디 그리고 비스티 보이즈가 사랑한 야구모자는 고스란히 팬들의 일상에 파고들게 된다.아마도 민희진이 야구모자를 쓰기로 결심한 세 번째 이유도 이런 이미지 메이킹과 관련이 있을 테다. 기자회견에서도 강조된바 자신의 분신과도 같은 뉴진스에는 평소 자신이 즐기던 야구모자와 헐렁한 티셔츠의 편안한 스타일을 심어 넣었고 자신과 떼려야 뗄 수 없는 뉴진스를 창조해낸 어머니로서 자신이 들어부은 헌신과 애정을, 모두가 주목하는 기자회견에서 야구모자를 통해 고스란히 드러내고 싶었을 것이라는 점이다. 정말 민희진 그녀가 야구모자를 쓴 이유는 무엇일까? 사실 그녀 본인 말고는 아무도 모른다. 다만 역사를 통해 입증된 야구모자의 가치와 효용을 그녀도 십분 활용했으리라는 추리만 가능할 뿐이다, 이제 거의 200년이 가까운 역사를 지니게 된 야구모자를 알고 쓰게 되는 계기를 제공해준 그녀가 문득 고맙게 느껴진다. 얼굴이 커서 야구모자를 잘 안 쓰던 필자도 오늘만큼은 쓱 한번 야구모자를 걸쳐볼까 한다. 함께 써보시면 어떨지?한국신사 이헌 칼럼니스트
3

'저녁노을' 드레스의 소프라노는 슈트라우스 가곡을 불렀다

인생 황혼기의 정열을 담은 색일 수도 있을 것 같은 혹은 어둠 속에 잦아드는 저녁노을의 마지막 이글거림을 담은 색일 수도 있을 것 같은 빨강.지난 4월 말, 올해 예술의전당 교향악축제의 마지막을 장식하는 노래인 리하르트 슈트라우스의 마지막 작품 '마지막 4개의 노래'를 부르는 소프라노는 혹시 그렇게 드레스의 색깔을 선택했을까? 객석에 앉아 그 멋진 무대를 바라보며 잠시 생각을 했다. 그리고는 언제부터 오케스트라와 함께하는 가곡이 아름다웠고, 이것을 이렇게 태연히 아름답게 받아들이고 느낄 수 있었을까? 하는 궁금증이 일었다.음악과 일에 관한 기억 중에서 어떤 이야기들을 꺼내야 이 궁금함을 풀 수 있을까.두 가지. 2009년 <퀴즈로 풀어보는 클래식>이란 모임에서 듣게 된 베토벤 전원교향곡 2악장에 관한 하나와 2016년 리하르트 슈트라우스의 작품인 '알프스 교향곡'의 무대를 경험했던 일이 좋은 답일 것이라고 정리를 했다.죽음에 대해 의심하는 가사가 끝난 후주에 들려오는 새소리는 오늘도 아름답다는 생각을 하며 가장 빠른 ‘Brava’를 외치고 싶었지만, 그건 언제나 성악가를 가장 사랑하는 사람의 몫이려니 생각을 하며 조금 늦게 박수를 시작했다. 1. 친구 따라갔던 음악감상 모임 '퀴즈로 풀어보는 클래식(이하 퀴•풀•클)' 2009년 6월, 친한 친구를 따라 음악을 듣는 모임에 갔었다. 모임의 형식은 간단했다. 호스트가 들려주는 음악을 듣고, 음악에 관한 첫 느낌을 얘기하고, 그 후에 호스트가 만든 문제지를 본 후 다시 얘기를 나누는 형식의 모임이었다.참석한 분들은 동화작가, 책을 좋아하는 회사원, 유치원 선생님, 초등학교 선생님, 예술교육으로 유학을 준비하고 있는 직장인 등 다양했다. 이분들은 모두 전원교향곡의 2악장만 따로 들어본 적은 없는 것 같았지만 음악을 듣고 난 후 열심히 이야기를 나눴다. 호스트의 문제지를 보기 전, 공교롭게도 6명 중 5명은 모두 ‘물’에 관한 언급을 했다. 전원 2악장 제목을 상상하라는 호스트 문제의 보기는 다음과 같았다.1) 비 오는 날, 이어폰을 꽂고, 시내를 가로지르고 있는 버스 안2) 높다란 풀잎들 사이로 간간이 보이는 햇살3) 시냇가 끝자락에 앉아 바라보고 있는 시냇가의 풍경4) 한 몸 가득 비를 품고 꾸물대는 구름들5) 사랑하는 사람을 가슴에 안은 한없이 정겨운 연인문제의 마지막에 베토벤의 생각은 보기 내에 있다고 하면서.위의 문제에 굳이 정답을 내자면 3번이겠다. 베토벤은 교향곡 6번 각 악장에 악상기호 외에 따로 부제를 달았고, 2악장을 ‘시냇가에서의 정경’이라고 이름을 붙였으니 말이다. 퀴․풀․클 모임에서 베토벤이 첼로를 통해 표현하려 했던 ‘흐르는 물’의 이미지를 바로 캐치해 내는 사람들이 참 흥미로웠다.베토벤의 전원교향곡 2악장이 시작되면 2대의 첼로만이 선율을 연주하고, 나머지 첼로와 더블베이스는 피치카토를 한다. 2대의 첼로는 마치 흐르고 있는 시냇물과 같고, 그 위를 나머지 현들과 목관의 소리가 덮는다. 음의 높음과 낮음을 흡사 풍경에도 적용하고 있는 것처럼. 첼로를 따라 흐르는 물 위로 새들의 노래, 나뭇잎의 노래, 바람의 소리, 한갓진 유유자적함까지 표현하고 있는 듯한 이 악장.2악장이 끝나갈 무렵, 베토벤은 실제로 3개의 악기가 새를 묘사하고 있음도 친절히 설명해 주고 있다. 3개의 목관악기에 카덴차의 공간을 만들어 주며, 플루트는 나이팅게일, 오보에는 메추라기, 클라리넷은 뻐꾸기를 묘사하고 있는 것이라 악보에 표시했다. 청자의 상상력을 조금만 더한다면, 아마 시냇가 끝에 배산임수의 자세로 앉아 음악을 만들었을 것 같은 베토벤의 모습을 그리는 것도 어려울 것 같지 않다. 2. 리하르트 슈트라우스의 대편성 작품 '알프스 교향곡' 2016년 12월의 기억리하르트 슈트라우스와 구스타프 말러는 피아노가 아닌 오케스트라와 함께하는 가곡을 작곡하고 부흥시킨 작곡가로 아로새겨져 있지만, 음악회 무대를 준비하고 구현하는 측면에서 바라보면, “와! 크고 넓다, 할 이야기가 많은 모양이네”가 맞다. 오디오를 위시한 다양한 음향 장비와 기기들을 통해 음악을 듣던 청자가 음악회의 무대를 직접 준비하며 처음 경험했던 그 야릇함과 신비함에 대한 기억은 지금 이 순간도 여전히 생생하다.바이에른 방송 교향악단의 '알프스 교향곡'을 만나기 전 두어 번 정도 이 작품의 무대를 준비해본 적이 있었지만, 왠지 2016년의 알프스가 여전히 인상 깊다. 대규모 편성 속에 녹아있는 아주 작은 악기조차도 낭비와 허세 없이 적절한 역할을 하고 있다는 생각을 처음 한 탓일까 아니면 ‘저녁노을’이란 작품을 기억하기 시작한 첫해여서 그랬을까.설명은 왼쪽 윗부분부터 시계방향으로 ①, ②, ③ 순으로.① 일그러진 함석판 같은 Thunder Sheet 그리고 손잡이를 돌리는 상상만으로도 이미 힘든 Wind Machine 두 악기를 연주하는 연주자 간 무언의 대화는 이랬을 것 같다.“어이, 아무리 힘차게 돌려봐야 청중들에게 바람 소리는 들릴까 말까 할 거야. 난 단 한 번의 손놀림만으로 콘서트홀에 천둥을 일으킬 수 있지”② Heckelphone독일 작곡가인 리하르트 바그너는 악기 제작자인 빌헬름 헤켈(저음의 목관악기 바순의 브랜드이기도 한)에게 새로운 악기 제작을 요청하면서 오보에의 매력적인 음색은 지닌 채 알프호른(Alphorn)의 풍부하면서도 힘 있는 음색을 결합해 달라고 부탁을 했다고 한다.오보에보다 낮은 음역을 가진 오보에 패밀리인 잉글리쉬 혼과는 가족이 또 다른 저음 목관악기인 바순과의 음역 차이를 메우기 위해 고안된 악기인 헤켈폰. 음악회 무대에서 십 년에 한 번 보기도 힘든 악기. 알프스산맥을 등정하는 자를 둘러싼 멋진 경치를 이 악기 하나로 불러오겠노라 작곡가는 생각했을 수도 있겠다.③ 왼쪽 무대(청중의 관점으로는 오른쪽)에서 바라보는 '알프스 교향곡' 편성후기 낭만주의의 정점을 보여주는 곡이라고도 할 수 있다는 이 작품은, 알프스산맥을 등정하는 등반가의 모험과 심정에 대해 다루는 작품이라고 알려져 있다. 4관 편성을 기본으로 하며 Off-stage(무대 외의 공간)에서 연주했으면 하는 악기들의 숫자, 그것이 어렵다면 그 대안, 10여 종이 넘어가는 타악기들, 2대에서 4대까지도 운용 가능한 하프, 기본 4관 편성에 더해 가능하다면 특정 몇몇 목관악기의 추가적인 구성까지 지시하고 있는 리하르트 슈트라우스. 그 많은 연주자와 그 많은 악기로 리하르트 슈트라우스는 얼마나 많은 이야기를 하고 싶었을까. 3. 오케스트라의 가곡이 탄생하는 시절을 상상해 보는 일 흥미진진했을 것 같다. 1700년경에 이탈리아인인 바로톨로메오 크리스토포리라는 악기 제작자에 의해 발명되었다고 전해지는 피아노는 한 세기 넘게 그 자신을 개량시켜왔고, 1828년 오스트리아가 자랑하는 피아노 브랜드인 뵈젠도르퍼가 문을 열었고, 1853년이 되면 스타인웨이와 벡스타인 역시 피아노 제작사로서 그 역사를 시작했다.다른 한편에서는 바이에른의 소도시인 바이로이트 축제 극장이 예정보다 1년 늦게 1876년에 문을 열었고, 1869년 1700석 규모로 빈 국립 오페라극장, 1870년 좌석 1744석에 더해 입석 300명도 가능하다는 빈 무지크페라인도 그 역사를 시작했다. 음악을 사랑하고, 교향시와 오페라를 작곡하고, 새들의 소리가 담긴 전원교향곡을 듣고 심지어 지휘할 수도 있으며, 피아노와 함께하는 600곡이 넘는 가곡을 작곡한 슈베르트의 온기가 여전히 세상에 남아있고, 자신이 좋아하는 리하르트 바그너 그리고 네 살 터울의 구스타프 말러를 직접 만나기도 하는 세상을 살았던 리하르트 슈트라우스.그에게 있어 ‘동시대’의 음악과 음악인들 그리고 음악적 환경은 지금 생각해 봐도 폭발적인 축복이었을 것 같은데, 그 역시 알고 있지 않았을까? 200여 곡의 가곡을 작곡한 작곡가, 소프라노의 음역대를 가진 성악가를 아내로 둔 남자, 후기 낭만주의 관현악을 작곡하는 일에 있어 출중했던 작곡가인 리하르트 슈트라우스 그 남자의 마지막 선택.아직 사랑의 구력이 그리 오래되지 않은 리하르트 슈트라우스의 가곡 ‘저녁노을’. 바이에른 방송 교향악단이 무대에 알프스를 펼쳐 보여주던 2016년이 ‘저녁노을’ 이 작품에 대한 사랑을 시작한 첫해라고 정리하며 산다. 가사와 함께하는 부분에서의 새는 플루트이고, 후주에 들어가서 다시 새로 등장하는 악기는 피콜로라고 생각했으며, 그럼 그 새는 조금 더 높은 곳을 날고 있는 것일까에 대해 상상했다.2017년에는 현악기군이 해넘이를 맞이하는 하늘과 어스름 속에 군집한 산들의 능선이 갖는 그 모습, 그리고 그 모습이 불러일으키는 모든 감성을 담담히 관조적인 느낌으로 표현해 준다고 생각했으며, 해넘이의 시간이 주는 ‘Einsamkeit(고독)’ 시어의 뒤로 오르는 현의 선율은 짜릿하고, 마치 생각의 결론에 이른 듯한 시어 ‘Tod(죽음)’에 붙어 내리는 현의 선율은 편안하다고 생각했다.어둠 속에서 외롭고, 어둠 속에서 길을 잃을까 걱정하는 시 속의 화자를 두 마리의 종달새가 플루트로 위로하며, 시인은 시를 물음표로 끝내지만, 리하르트 슈트라우스는 더 높은 새의 재잘거림으로 시의 화자에게 그저 달콤한 자장가임을 들려주려 하고 있다고, 2016년에 이어 그렇게 생각했다.리하르트 슈트라우스 작품 전체를 통틀어 가장 마지막 작품의 마지막 노래. 오케스트라와 함께 서는 성악가 1명은 자신이 가슴에 안은 사랑의 대명사이며, 오케스트라 음악은 자신이 추구해온 기악음악 모든 것들의 총체이며, 표제 음악적 성격의 교향시와 오페라의 모든 대사 그리고 그의 인생을 표현할 수 있는 언어의 집약체인 ‘시’ 하나를 기가 막히게 연결해 놓은 음악이 저녁노을 아니었을까? 천천히 천천히 이 음악의 깊이에 조금씩 조금씩 더 다가서 보자고 2024년 여름 앞에서 다짐한다.