아이패드 첫 배경화면 찍은 미즈락, 정신병동에 '나무 사진' 건 사연은

안시욱 기자

입력2024.05.27 16:37 수정2024.05.27 16:56

컬러 포토그래피 거장 리처드 미즈락 국내 첫 개인전
서울 이태원 페이스갤러리서 6월 15일까지
'코끼리 우화' 시리즈 최초 공개 등 15점 전시

리차드 미즈락 'Icarus Suite #110', 2019. ⓒRichard Misrach /페이스갤러리 제공

현대 컬러 포토그래피의 르네상스를 이끈 리처드 미즈락(74). 문명과 자연이 충돌하는 미국 서부의 현장을 카메라에 옮겨온 남자. 동시대 가장 정치적인 사진가로 꼽히는 그가 처음 한국을 찾았다. 그것도 '정치색을 쏙 뺀' 신작 나뭇가지 연작과 함께.

서울 한남동 페이스갤러리에서 열리고 있는 리처드 미즈락 개인전은 그의 반세기 사진 여정을 만나볼 흔치 않은 기회다. 인간이 파괴한 자연을 선명한 대형 화면에 옮긴 대표작부터 그가 팬데믹 기간에 제작한 신작 '코끼리 우화(Elephant Parable)'까지 15점이 걸렸다. 작가의 첫 국내 개인전이자, 2017년에 문을 연 페이스갤러리 서울의 첫 사진전이다.

서울 한남동 페이스갤러리에서 열린 리차드 미즈락 개인전 'Richard Misrach' 전시 전경 /페이스갤러리 제공

국내에선 생소한 이름이지만, 미즈락은 1970년대부터 자연을 촬영한 대형 컬러 사진으로 세계적인 명성을 얻은 작가다. 2010년 스티브 잡스가 아이패드를 처음 공개했을 때 배경 화면이 미즈락의 사진이었다. '사막 캔토스(Desert Cantos)' 등 그의 대표작은 뉴욕 현대미술관(MoMA)과 휘트니미술관, 파리 퐁피두센터 등 유수 기관에서 소장하고 있다.

전시장 1층부터 넘실대는 파도가 시선을 압도한다. 집채만 한 파도에 위태롭게 올라탄 서퍼를 가로 227.3㎝, 세로 147.3㎝ 크기로 인화한 '이카로스 모음집(Icarus Suite)'(2019)이다. 전시장에서 만난 작가는 "태양에 가까이 다가가며 추락한 이카로스처럼, 금단의 영역을 넘보는 무모한 인간을 지적한 작품"이라고 설명했다.

리차드 미즈락 'Outdoor Dining, Bonneville Salt Flats', 1992. ⓒRichard Misrach /페이스갤러리 제공

작품의 배경들을 묶는 키워드는 '캔토스'다. 20세기 미국의 대표 시인 에즈라 파운드(1885~1972)의 역작 <캔토스>에서 영감을 받았다. 파운드가 고대 그리스부터 오늘날까지 정치사를 포괄한 대서사시를 남겼다면, 미즈락은 환경·반전(反戰)·동물권 운동 등 사회적 이슈의 최전선을 한데 엮었다. 유타주의 메마른 소금 사막, 네바다주의 핵실험 시설, 동물 사체 매립지 등 논란의 중심에 있는 장소들이다.

전시의 하이라이트는 2층에 걸린 '코끼리 우화' 시리즈 10점이다. 코로나19가 창궐했던 지난 2020~2021년 제작한 신작으로, 이번에 처음 공개됐다. 샌프란시스코에 들어선 낸시 프랜드 프리츠커 정신병동에 걸기 위해 만든 작품이다.

정신병동 측이 작품을 의뢰했을 때 걸었던 조건은 단 한 가지. '정치적인 것은 안 된다'였다고 한다. 지금까지처럼 무겁고 어두운 주제를 다룬 사진이 아닌, 병원 구성원한테 심리적 안정감을 줄 수 있는 작품이 필요하다는 이유에서였다.

리차드 미즈락, 'Elephant Parable #22', 2020. ⓒRichard Misrach /페이스갤러리 제공

고심하던 그의 눈에 들어온 건 예전에 찍고 버려둔 하와이의 대나무숲 이미지였다. '실패작'이라고 여겼던 사진에 새 숨결을 불어 넣으며 희망의 메시지를 전하고자 했다. 작가는 "원본 이미지는 지금껏 촬영한 사진 중 가장 좋아하지 않았던 작품"이라며 "흥미롭지 않은 것으로부터 흥미로운 요소를 찾는 게 작업의 시작이었다"고 했다.

팬데믹으로 인해 자유롭게 출사(出寫)하지 못하는 환경에서의 일종의 고육지책이었다. 자택에 머물며 포토샵을 진득하게 파헤치기 시작했다. 사진 일부분을 확대하거나 축소하고, 색상을 반전하는 등 디지털 작업을 거쳤다. 1000여번의 조작 실험 끝에 서로 다른 개성을 가진 작품 수십점이 태어났다.

자세히 살펴보지 않으면 같은 이미지에서 출발했다는 사실을 눈치채기 어렵다. 밋밋했던 원본의 모습은 온데간데없는, 영락없이 비현실적인 이미지다. 사인펜으로 그린 듯한 사진부터 유화, 수묵화, 프레스코화를 연상케 하는 작품까지 질감과 색상에서 천차만별이다.

이번 연작은 '맹인과 코끼리' 우화에서 영감을 얻었다. 여섯 명의 맹인 승려가 코끼리 한 마리를 만지고 서로 다른 해석을 내놓은 이야기다. "우화 속 코끼리는 인생 그 자체를 상징한다고 할 수 있죠. 정신병동에 들어오는 사람들도 각자의 경험을 가지고 있고, 우리와 다른 관점에서 세상을 인식할 수 있다는 점을 알리고 싶습니다." 전시는 6월 15일까지.

서울 한남동 페이스갤러리에서 열린 리처드 미즈락 개인전 'Richard Misrach' 전시 전경. /페이스갤러리 제공

안시욱 기자

관련 뉴스

1

균형감이 돋보이는 고갱의 ‘사과, 배, 도자기 주전자가 있는 정물’

일론 머스크가 인수한 이후로 엑스(옛 트위터)는 엉망이다. ‘내 프로필에 있는 나의 누드’ 같은 스팸이 통제가 안 돼 줄줄이 달리는 한편 추천 탭은 난장판이다. 매일 온갖 다른 주제의 포스트를 ‘어때? 이런 건 좀 흥미에 맞아? 아님 말고’라는 식으로 몰아서 띄워준다. 한동안 ‘매가(MAGA)’ 도널드 트럼프 관련 트윗이 넘쳐나서 진지하게 탈퇴를 고려했고, 최근엔 멧 갈라의 드레스만 물리도록 보여주었다. 그런 가운데 어느 날은 작심이라도 했는지 갑자기 그림을 쭉 보여주기 시작했다. 알기도 하고 모르기도 하는 작가들의 작품이 우수수 쏟아져 내리는 가운데 하나에 시선이 딱 꽂혔다. 폴 고갱(1848~1903)의 <사과와 배, 도자기 주전자가 있는 정물> (1889)이었다. 무엇보다 균형감이 눈에 바로 들어왔다. 균형감이라고? 얼핏 보면 이 그림의 어디에 균형감이 있느냐고 반문할 수 있다. 아무래도 우리가 주로 대칭(symmetry)을 주로 균형이라 이해해왔기 때문이다. 하지만 이 정물의 사정은 다르다. 일단 왼쪽으로 살짝 치우쳐 있는 사과가 분위기를 확실히 잡는다. 한두 개도 아니고 다섯 개로 푸짐하게 그림의 주도권을 장악하고 있다.그런 가운데 바로 옆에 그보다 존재감이 조금 덜한 사람 모양의 ‘주전자’가 있고 바로 옆으로 배가 누워 있다. 왼쪽에서 오른쪽으로 가면서 덩어리가 작아지니 왠지 안정감이 느껴진다. 말하자면 한쪽에 힘을 준 만큼 다른 쪽에는 빼서 균형을 잡아주는 원리인데, 이런 접근은 색상에도 적용되어 있다. 저녁노을을 담뿍 머금은 것처럼 주홍색의 사과에 비해 반대편의 배는 칙칙한 녹색에 절반은 그림자가 져 있다. 그런데 저게 배라고? 제목만으로 그림을 이해하려는 이들에게는 이해가 안 될 수 있다. 아무리 봐도 오른쪽의 물체는 배처럼 보이지 않는데, 그것은 우리가 아는 것과 다르기 때문이다. 우리가 즐겨 먹는, 진한 지푸라기 색깔 껍질의 배는 ‘아시아 배’이고 고갱의 그림에 등장하는 건 ‘서양 배’이다. 서양배는 우리의 배와 사뭇 다르다. 일단 그림에서 볼 수 있는 것과 같이 생김새부터 확실하게 구별된다. 꼭지부터 삼분의 일 정도 지점까지는 가늘고 밑으로 가면서 배가 볼록하게 나온 소위 조롱박 모양이다. 맛과 질감도 같은 배라고 불러도 될까 싶게 거리가 있다. 압도하고 통쾌할 정도로 달고도 시원한 우리 배를 좋아한다면 서양배에는 자못 실망할 수 있다. 서양배는 그다지 달지도 시원하지도 않으며 종에 따라 신맛이 꽤 두드러지기도 한다. 조금 과장을 보태자면 홍옥 같은 사과와 되려 맛이 비슷하게 느껴질 정도이다. 그런 가운데 질감은 정말 이게 뭔가 싶을 정도로 푸석하다. 달지도 시원하지도 않고 되레 사과와 비슷한 맛이라니! 푸석한 질감이라니! 이렇게 말해놓고 나니 서양배가 과연 먹을 의미는 있는 과일인가 싶어진다. 하지만 반전이 있으니 서양배는 조리에 아주 잘 어울린다. 익혀 먹으면 맛있다는 말인데, 우리가 배숙을 만들어 먹듯 서양배도 은근하게 조려서 먹는다. 오렌지 껍질이나 계피 등을 넣어 상그리아와 아주 비슷해진 레드와인이나 차, 혹은 취향에 맞게 달고 향기로운 맛국물을 보글보글 끓여 조리면 된다. 후식으로 먹는데 적합한 우리의 배로 만든 배숙보다 솔직히 더 맛있다. 더군다나 서양배는 나름의 향기도 품고 있다. 한국의 많은 과일이 당도 위주로 품종 개량되면서 향이 지워졌는데, 서양배는 아주 달거나 시원하지 않아도 꽃과 거의 비슷한 향이 난다. 이런 특성 때문에 디저트, 특히 타르트(파이)에 많이 쓴다. 특히 좋은 짝인 아몬드와 구운 서양배 타르트는 프랑스의 대표 디저트 가운데 하나이다. 그림의 사과 색깔이 너무나도 생생한 반면 배는 녹색이기에 덜 익은 것인가 여길 수 있다. 하지만 아닐 가능성이 높다. 서양배도 품종이 매우 다양해서 다 익어도 녹색 혹은 연두색을 띠는 게 있다. 고갱은 1895년 타히티로 돌아가 생을 마쳤는데, 타히티는 열대 기후라 배가 대표 과일은 아니다. 그림의 배는 아무래도 유럽의 대표 품종인 컨퍼런스(conference) 배로 보인다. 이용재 음식평론가
2

“이런 잡지 기다렸다”…세상에 없던 문화예술 월간지 아르떼매거진 창간

한국경제신문이 선보이는 세상에 없던 문화예술 월간지 '아르떼 매거진' 창간호가 27일 독자들과 만났다. 클래식 음악부터 미술, 공연, 영화, 문학 등 삶에 영감을 주는 다양한 예술 장르의 이슈를 한 권으로 아우른 국내 유일의 잡지다. 바쁜 일상 속 잠깐 잊고 지내던 ‘읽는 감동’까지 되살린 고품격 매거진의 출간 소식에 예술 애호가들의 호평이 이어지고 있다.아르떼 매거진은 '리뷰와 칼럼의 허브' 아르떼 포털 출범 1주년을 맞아 한국경제신문이 ‘천천히, 늘 곁에 두는 럭셔리’를 목표로 선보이는 또 하나의 문화예술 미디어다. MUSIC(음악), ART(미술), STAGE·CINE(공연·영화), LIFE(라이프) 등 4개 섹션으로 이뤄진 아르떼 매거진은 전문 필진이 예술가들과 나눈 속 깊은 인터뷰부터 화제의 공연 리뷰, 식견을 넓히는 예리한 칼럼을 전한다. 매호 세계적인 예술가를 집중 분석하는 ‘커버 스토리’를 선보이는데, 창간호에서는 30년째 적수가 없다는 평가를 받는 미국의 바이올리니스트 힐러리 한을 주인공으로 소개했다. 피아니스트 조성진과 일주일 동행하며 한층 깊어진 음악 세계를 탐구하고, 베네치아 비엔날레를 직접 발로 뛰며 가져온 뒷이야기도 실었다.아르떼 매거진의 차별화된 콘텐츠를 접한 문화예술계 인사들은 “이런 잡지를 오랫동안 기다려 왔다”며 기대감을 드러내고 있다. 무엇보다 음악·미술 등 예술 장르 간 경계를 허물고 다양한 정보를 담았단 점에서 높은 평가를 내렸다. 리움, 호암미술관을 운영하는 류문형 삼성문화재단 대표는 “미술계 소식도 풍부하지만, 미술 분야에 갇히지 않고 공연이나 클래식 같은 문화예술 전 분야에 걸친 인사이트를 얻을 수 있어 유익하다”고 말했다.한국경제신문은 아르떼 매거진 창간을 기념해 정기구독 신청자를 대상으로 직접 문화예술을 보고, 듣고, 느낄 수 있는 풍성한 경품 증정 이벤트도 마련했다. 한경아르떼필하모닉의 창간 기념 연주회 입장권을 선착순 300명에게 1인당 두 장씩 주고, 세계 3대 오케스트라 내한 공연에도 초청한다. 한국경제신문 주최로 올 11월부터 국립중앙박물관에서 열리는 ‘오스트리아 레오폴트미술관 특별전-빈 모더니즘의 탄생’ 등 블록버스터급 미술 전시회에도 선착순으로 초대한다.유승목 기자
3

파이프 얽힌 한옥, 불면증 걸린 화가… 올 봄 아트선재센터의 '선택'

서울 소격동 아트선재센터에서 열리는 젊은 국내 작가들의 전시는 항상 국내외 미술계의 주목을 받는다. 양혜규·이불·서도호·최정화·정연두 등 많은 국가대표 작가들이 신진 작가 시절 이곳에서 전시를 열었기 때문이다. 지금 아트선재센터에서 각각 전시를 열고 있는 1986년생 작가 두 명도 마찬가지다. 이요나 작가(38)는 스테인리스 스틸 배관과 일상적인 사물들을 활용한 조형 작품을 주로 만드는 작가다. 이번 전시에서는 아트선재센터의 한옥 공간부터 옥상 공간까지 전시실 밖의 다양한 공간을 활용해 설치 작품을 만들었다. 카페 혹은 작은 전시실로 활용되는 미술관의 한옥 내부에서부터 전시는 시작된다. 자그마한 내부 공간에는 침대와 욕조, 세면대와 테이블 등 일상적인 집기들이 빼곡이 놓여 있다. 그리고 그 사이를 파이프들이 어지럽게 가로지른다. 옛날 놀이터에 있던 놀이기구 ‘정글짐’이 연상되는 광경이다. 이는 한국의 엄청나게 높은 인구밀도와 숨가쁜 일상을 상징한다.한옥 공간에서 나와 파이프를 따라 미술관 내부 계단을 걸어 올라가면 또다른 설치작품을 만날 수 있다. 옥상 한 구석 덩그러니 놓은 파이프와 신호등, 버스 정류장의 벤치 등이 그 작품이다. 뉴질랜드의 인구밀도와 느긋함을 형상화했다. 이 작가는 “어린 시절 한국에 살다 뉴질랜드로 이주했는데, ‘극과 극’의 인구 밀도 차이에 놀랐다”고 했다. 지난해 기준 한국의 인구밀도는 1제곱킬로미터당 511명으로 세계 최상위권(16위)이었고, 뉴질랜드는 1제곱킬로미터당 20명으로 최하위권(168위)이었다.옥상 작품 너머로는 아트선재센터 주변의 서울 풍경이 내려다 보인다. 이렇게 서울과 뉴질랜드라는 두 공간의 인구밀도와 일상의 속도를 대비시키며 이 작가는 “시간이 흘러가는 속도는 누구에게나 다르다”는 메시지를 던진다. 지난 2~3월 댄 리 작가의 개인전 때 흙을 사용한 설치작품을 미술관에 들여놨던 것처럼, 최근 미술관은 이렇게 미술관의 경계를 허무는 작품들을 잇달아 전시하고 있다. 김선정 아트선재센터 전시감독은 “관객들이 한옥 안에 들어가는 건 물론 작품을 만지거나 앉아 볼 수도 있다”며 “관객들이 어떻게 작품을 다루고 감상할지 궁금하다”고 했다.1층 전시 공간에서 열리고 있는 우정수 작가(38)의 개인전 ‘머리맡에 세 악마’도 주목할 만한 전시다. 우 작가는 유럽 중세의 출판물과 성경, 신화, 미술사, 만화 등 다양한 문화적 요소들을 섞어 솜씨 좋게 그려내며 두각을 드러내고 있는 작가다.이번 전시에서는 본인의 불면증과 괴테의 <파우스트>에서 모티브를 얻은 자전적인 성격의 대작을 특히 주목할 만하다. 빵모자를 쓴 화가 캐릭터가 성공하기 위해 악마와 거래하는 이야기가 담겨 있는데, 이야기를 펼치는 과정과 곳곳에 숨은 여러 상징들을 엮어내는 실력이 탁월하다. 시간을 두고 천천히 바라볼수록 새로운 이미지와 뜻을 발견할 수 있는 작품이다. 우 작가는 “이번에는 다른 것 신경쓰지 않고 ‘하고 싶은 작품’을 마음껏 해 봤다”고 말했다.우 작가는 지난해 프리즈 서울이 선정한 제1회 ‘아티스트 어워드’를 수상한 우한나 작가의 남편이기도 하다. 작품 중간중간에 등장하는 맥주를 든 캐릭터는 아내인 우한나 작가를 상징하는 캐릭터라고 한다.이요나 작가의 전시는 8월 30일까지, 우정수 작가 전시는 6월 30일까지 열린다. 6월 2일까지는 두 전시 모두 무료로 관람할 수 있다. 성수영 기자 syoung@hankyung.com