침목, 폐자재, 고철…'쓸모 없는 것들의 쓸모'로 건네는 위로

안시욱 기자

입력2024.02.01 16:32 수정2024.02.01 16:32

[전시 리뷰] 정현 개인전 '덩어리'
서울시립 남서울미술관. 3월 17일까지

쓰임 다한 사물들이 조각으로 재탄생
서울역 침목 활용한 '서 있는 사람'
5~6년 녹슬길 기다려 만든 '녹 드로잉' 등

여수서 산책하며 모은 각양각색 돌멩이
"양극단 갈라진 사회의 화합 노래하고파"

침목, 폐자재, 고철….

쓰임을 다한 사물들이 따스한 위로를 건네는 사람의 얼굴이 되고, 각자의 개성이 조화를 이루는 자연의 풍경이 된다. 지난 30여년 간 생활폐기물을 활용한 작품을 선보여온 조각가 정현(67·사진)한테 쓸모없는 것이란 없다. "남들이 보기엔 하찮은 것들에도 사연이 있다. 남모르게 살아가며 세월의 무게를 이겨낸 이들의 강인함을 노래하고 싶다."

작가가 최근 머문 곳은 전남 여수의 한 레지던시. '원점으로 돌아가자'며 3개월간 마음을 비워내기 위한 산책에 나선 장소다. 발길에 차이는 숱한 돌멩이도 쉽게 넘기지 않았다. 거센 파도를 맞아 매끄러운 놈, 아직 날카로움을 간직한 놈 등 각양각색이었다.

이들의 덩어리진 시간은 작가의 손을 거쳐 스티로폼 조각으로 다시 태어났다. 서울 남현동 서울시립미술관 남서울미술관에서 열리고 있는 개인전 '덩어리'에서다. 1990년대 이후로 제작한 침목, 아스팔트 기반의 조각부터 녹슨 철판을 활용한 드로잉, 3D프린팅 기술을 접목한 근작까지 30여점을 담은 회고전이다.

작가는 30세의 늦은 나이에 프랑스 파리 유학길에 올랐다. 한국에서 갈고 닦은 사실주의적 표현 기법을 선보였지만, 파리국립고등미술학교 동료들의 반응은 냉랭했다. '철학적 사유가 결여된 작품'이라고 평가받았다. 작가는 일반적인 도구인 조각도나 헤라 대신 삽이나 톱, 도끼를 들기 시작했다. 정교한 손기술이 아닌 즉각적인 감정을 조각에 담아내기 위해서였다.

버려진 사물에 대한 관심도 이때 싹텄다. 처음 눈에 띈 것은 서울역 한편에 쌓여 있던 침목이었다. 폐기처분을 앞두고 있던 이들을 개당 2만원에 사들였다. 오랜 시간 비바람을 맞으며 수백t에 달하는 기차를 지탱한 만큼, 단단하고 질 좋은 녀석들이었다. 하수도 공사 현장을 기웃거리며 폐아스팔트를 구하고, 의료기 회사에서 폐기한 엑스레이용 필름을 수집하기도 했다.

대표작 '서 있는 사람'은 침목을 거칠게 잘라 만든 작품이다. 미완성품처럼 거칠고 투박하지만, 동시에 강인한 생명력이 돋보인다. 각박한 하루를 이겨내며 살아가는 '평범한 인간'을 형상화한 작품 50점은 프랑스 팔레루아얄 정원에 2016년 전시되기도 했다. 가장 낮은 곳에서 출발한 그의 작품이 역설적으로 프랑스 임금이 머물던 공간에 우뚝 선 것이다.

그의 작품들은 인위적인 개입을 최소화한다. '녹 드로잉'은 흰 철판에 의도적으로 흠집을 낸 뒤 비 오는 날에 노출해 녹이 흘러내리도록 의도한 작품이다. 철판이 산화되며 작품이 되기까지 길게는 5~6년씩 걸리기도 한다. 작가는 "나는 흠집만 냈을 뿐, 자연과 시간이 그려준 것"이라고 말한다.

인간을 주로 표현해온 그의 작품 세계는 최근 자연의 영역으로 확장했다. 이번에 새로 선보인 스티로폼 연작은 여러 형태의 돌들이 서로 결합한 형태다. 여수의 한 섬에서 수집한 돌들에 번호를 붙이고, 이들을 본떠 3D프린팅 기술로 접합한 결과다. 날카로움과 부드러움 등 서로 다른 모양새를 가진 돌들이 공존하는 모습을 연출했다. 작가는 "사회가 양극단으로 갈라진 지금, 원시 상태의 자연에서 화합의 가능성을 발견했다"고 설명했다. 전시는 3월 17일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

한숙현 음악감독이 소개하는 음악의 매혹적이고 위대한 힘 [서평]

다양한 음악 장르와 역사, 음악가들의 이야기를 다룬 음악에세이 <음악을 아는 사람은 모르는 사람보다 행복하다>가 출간됐다. 음악감독으로 활동하는 한숙현 박사가 쓴 이 책은 다양한 음악 장르와 음악 상식을 주제별로 소개하는 책이다. 한 박사는 위대한청춘 70년, 시실내악, 연애의정석 등 다양한 기획공연에서 음악감독으로 참여한 바 있다. 대학에서 플루트를 전공한 저자는 클래식을 비롯해 다양한 음악 장르가 서로 혼용하고 조응하면서 감동을 이끌어낸다는 사실에 주목했다. 클래식, 재즈, 대중음악, 광고음악, 현대음악, K팝, 힙합, 블루스, 명상음악 등 다양한 음악 장르를 소개한다. 음악에는 아름다운 멜로디만 있는 게 아니라 음악가의 삶과 메시지, 철학과 역사 등이 담겨 있어 음악을 알면 삶을 더 가치있게 살 수 있다는 게 저자의 생각이다. 전쟁 중에도 베토벤의 '합창교향곡'을 연주하며 휴전할 수 있고, 에스토니아처럼 국민 전체의 합창으로 러시아 침공을 멈추게 할 수도 있다. 저자는 이처럼 위대한 힘을 가진 음악이 들려주는 매혹적인 세계를 소개한다. 책은 △정치권력과 음악 △유혹하는 음악 △음악은 진화한다 △생명을 약동시키는 음악 △음악은 인간관계의 윤활유 △일상생활에 미치는 영향 △치유에 미치는 영향 등 7장으로 구성돼 있다. 한 박사는 "우리 주변에서 음악을 너무도 흔히 접할 수 있기에 오히려 음악이 우리 일상생활에 어떤 영향을 주는지 깨닫지 못하고 있다"며 "정제되고 정화된 순수음악 뿐 아니라 지역색이 강한 민속음악, 현대음악까지 다양한 음악의 영향을 소개했다"고 설명했다.신연수 기자 sys@hankyung.com
2

식이요법이 왜 이렇게 많을까? 혹시 돈벌이가 되기 때문은 아닐까 [서평]

‘건강에 좋다’는 식이요법이 많다. ‘저탄고지’로 불리는 앳킨스 식단, 글루텐 프리 식단, 간헐적 단식, 구석기인처럼 먹는 팔레오 식단 등이 대표적이다. 왜 우리는 이런 식이요법에 빠져드는 것일까. 효과는 있는 것일까. <불안을 먹는 사람들>은 이런 질문을 다룬다. 책 제목에서 엿볼 수 있듯 유행하는 식이요법에 대해 비판적이다. 접근 방식이 독특하다. 영양학이나 의학, 과학적으로 접근하기보다 심리학과 인류학을 동원해 분석한다. 이는 두 명의 저자가 각각 영양 인류학자와 음식 심리학자이기 때문이다. 사람들이 식이요법을 찾는 이유는 건강을 위해서다. 식이요법은 저마다 방법이 다르지만 내거는 약속은 비슷하다. 체중 감량, 건강 증진, 피부 개선, 수면의 질 개선, 인지 능력 강화 등이다. 어딘가 ‘자기계발서’와 비슷한 부분이 있다. 자기계발서도 아침에 일찍 일어나거나, 간절히 원하거나, 긍정적인 마음을 가지면 삶이 달라진다고 주장한다. “많은 식이요법은 건강에 좋지 않은 특정 음식이나 성분을 피하면 다양한 면에서 몸과 마음이 더 건강해질 것이라고 우리를 설득한다. 게다가 상당히 간단해 보인다. … 이들 식이요법은 ‘간단한’ 규칙만 따르면 삶이 근본적으로 달라진다고 우리에게 약속한다.” 저자들은 “유행 식이요법은 일련의 걱정이나 불안을 진정시키기 위한 행동들”이라고도 지적한다. 질병, 노화, 죽음에 대한 걱정에서 자유로운 사람은 거의 없다. 식이요법은 마치 ‘부적’처럼 이런 불안을 달래는 손쉬운 도구로 작용한다. 자기계발서를 쓰고 강연하는 게 돈이 된다는 사실이 알려지자 많은 작자가 몰려든 것처럼, 식이요법 분야에도 돈을 노린 사람들이 몰려든다. 이들은 ‘기적 같은 변화’를 이룰 수 있다며 책, 컨설팅, 유료 강연을 통해 많은 돈을 벌어들였다. 어중이떠중이뿐 아니라 의사, 연예인 등도 마찬가지다. 책은 영화배우 기네스 펠트로를 예로 든다. 저자들은 여러 식이요법을 살펴보는데 대체로 효과가 크지 않다고 말한다. 음식 배제 식이요법은 체중을 빠르게 줄이지만 줄어든 체중을 유지하는 게 힘들고, 장기적으로는 건강에 좋은 균형 잡힌 식단을 구성하는 데 도움이 되지 않는다고 평가한다. 독자에 따라 호불호가 갈릴 수 있는 책이다. 왜 우리가 이런저런 식이요법에 빠져드는지 심리학적, 인류학적 고찰이 재미있지만 장황한 말의 향연으로 느껴지기도 한다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

韓 날아온 100세 일본 작가...환상적인 '동양의 디즈니' 펼치다

“그림자가 있는 곳엔 반드시 빛이 있다.” ‘카게에’(그림자 그림) 작품을 만드는 일본 작가 후지시로 세이지(100)는 지난 한 세기동안 이 말을 되새기며 살아왔다. 그 긴 세월동안 세이지는 전쟁과 가난, 사랑하는 사람들과의 이별 등 삶의 어두운 순간을 숱하게 지나왔다. 하지만 그는 그림자보다 빛에 집중했다. 빛을 쏘면 나타나는 그림자를 이용해 작품을 만들기 시작한 것도, 동화적인 모양과 따뜻한 색을 즐겨 쓰는 것도, 100세가 된 지금까지 사랑과 평화라는 메시지를 일관되게 작품에 담는 것도 이런 이유에서다.서울 세종문화회관에서 열리고 있는 ‘오사카 파노라마’는 세이지의 탄생 100주년을 기념해 그의 작품 200여점을 소개하는 대규모 전시다. 국내에서 열린 그의 전시 중 최대 규모로, 1940년대부터 80여 년에 걸친 작품세계를 망라한다.세이지가 창시한 카게에는 면도칼로 오려낸 종이와 컬러필름에 빛을 투사해 빛과 그림자로 이미지를 표현하는 기법이다. 처음 기법을 고안한 때는 일본이 전쟁으로 황폐화됐던 1940년대. 물감을 비롯한 그림 재료를 구하기 어려워지자 세이지가 들판에 굴러다니는 골판지와 철사, 전구 등으로 그림을 그리면서 시작됐다. 여기에 게이오대 경제학부 재학 시절 접한 인형극과 일본 전통 그림자 연극의 요소를 가미해 지금의 모습을 갖췄다.1950년대부터 그는 신문과 인기 잡지 등에 작품들을 연재하며 큰 인기를 누렸다. 그의 작품은 1970년 오사카 만국 박람회 포스터에 실렸고, 인형극은 역사 깊은 공연장인 부도칸 무대에 오르기도 했다. 이는 훗날 일본의 대중문화 전반에 큰 영향을 끼쳤다. 그 이후로도 그의 작품은 ‘동양의 디즈니’(뉴욕타임스·워싱턴 포스트)로 불리며 동화적이고 환상적인 작풍으로 오랜 세월 사랑받고 있다.이번 전시의 가장 주목할 만한 특징은 한국 설화 ‘선녀와 나무꾼’을 모티브로 한 작품이 나왔다는 것. 1958년 일본의 한 잡지에 연재한 이 작품의 원본은 사라졌지만, 세이지가 이번 전시를 위해 99세때인 지난해 14점을 다시 제작했다. 이 밖에도 전시장에서는 ‘하늘을 나는 난쟁이’ 연작과 ‘서유기’, ‘목단기’, 1960년대 후반 일본에서 선풍적인 인기를 끌었던 개구리를 소재로 한 인형극 ‘케로용’, 가게에 작품을 응용한 그림자극 ‘눈의 여왕’ ‘은하철도의 밤’ 등 그를 대표하는 다양한 연작들을 만날 수 있다.그 속에 담긴 이야기를 알고 보면 더욱 큰 감동을 느낄 수 있는 작품이 많다. 벽에 붙어 있는 설명의 글자 크기가 작고 오디오 가이드가 유료(3000원)인 점이 아쉬운 이유다.그럼에도 불구하고 장점이 많은 전시다. 이번 전시에서 처음 한국에 공개되는 작품이 적지 않고, 세종문화회관 미술관 특유의 복잡한 구조를 잘 활용해 전시를 짜임새 있게 구성했다. 1층에서 지하 전시실로 내려가는 공간을 극장처럼 꾸미고 인형극 영상을 상영하는 게 단적인 예다. 3년 전 예술의전당에서 열린 같은 작가 전시를 본 관람객도 다시 전시를 찾을 만하다. 전시는 4월 7일까지. 성수영 기자 syoung@hankyung.com