젊은 지성인들의 오랜 아지트…인문·사회과학 전문서점 ‘그날이 오면’

구은서 기자

입력2024.01.24 15:58 수정2024.01.24 16:06

[arte] 구은서의 '책이 머무는 집'

서울 신림동 241-22
인문·사회과학 전문서점 '그날이 오면'

"시계가 없는 세상의 사람들은 약속을 할 때 이렇게 하지. 내일 아침 해가 저기 저 언덕 위에 걸쳐지면 그때 만나자…" 안녕하신가영의 노래 '10분이 늦어 이별하는 세상'을 듣다 보면 '스마트폰이 없던 시절에 사람들은 어떻게 연락하고 만났을까' 새삼 신기해집니다.

서울 신림동 인문사회과학 전문서점 '그날이 오면'의 1998년 풍경. 서점 앞 게시판에는 약속 장소와 시간을 적은 쪽지가 가득 붙어 있다. 그날이 오면 제공.

스마트폰은커녕 2세대(2G) 휴대폰도 귀하던 1980~90년대, 젊은이들을 이어준 건 서점이었습니다. 서울 신촌 '오늘의 책', 안암동 '장백서원', 혜화동 '풀무질'…. 대학가 서점마다 게시판이 있었고 그곳에는 약속을 적어놓은 쪽지가 빼곡하게 붙어 있었습니다. "7시까지 독수리다방에서 기다릴게."

암울한 시대는 젊은 지성인들을 서점, 그 중에서도 인문사회과학 서점으로 이끌었습니다. 그 시절 젊은이들에게 서점은 비판적 사고의 원천이었고, 연락망이자 세미나룸, 연인과 책을 주고 받는 낭만의 공간이었습니다.

1988년부터 36년째 서울대 앞을 지키고 있는 인문사회과학 전문서점 '그날이 오면'도 빼곡한 쪽지로 기억하는 분들이 많습니다. 쪽지들을 지나 서점 안으로 들어가면 수만권의 책, 그리고 그 책을 탐독하는 청년들이 가득했답니다. 때로는 시위에 가려는 대학생들의 가방이 한가득 쌓여 있기도 했다지요. 당시 학생증을 맡기고 병원비나 밥값을 빌려갔던 학생들이 몇십년 뒤에 서점에 찾아오기도 한다고 해요.

1993년부터 '그날이 오면'을 운영하고 있는 김동운 대표는 "그 시절 서점은 소통의 매개로, 서울대 학생들에게 우리 서점은 하루에 한 번은 꼭 들러야 하는 장소였다"며 "조국의 미래가 걱정되거든 '그날이 오면'을 보라고 말할 수 있을 정도"라고 했습니다.

독재 정권 하에는 '불온서적'을 취급한다고 고초를 겪기도 했습니다. 김 대표가 남영동 대공분실에 끌려가고 서점이 압수수색을 당했습니다. 그래도 "우리 사회에 필요한 지식을 유통하는 통로"라는 책임감과 자부심으로 버텼다고 하죠.

'금서'가 사라진 시대. 아이러니하게도 활자매체의 쇠퇴로 대학가 인문사회과학 전문서점들은 하나둘 자취를 감췄습니다. 대로변에 자리잡고 있던 '그날이 오면'도 골목길로 떠밀려 갔습니다. 김 대표는 "하루 최소 200~300명이 찾던 서점이었는데 이제는 방문객이 50분의 1 수준으로 줄었다"고 했어요.

그런데 지난해 7월 '그날이 오면'이 제자리를 찾았습니다. 자체 인터넷 홈페이지를 통한 책 거래, 후원회의 도움, 인근 도서관과의 협업 등에 힘입어 1988년 처음 문을 열었던 바로 그 곳으로 돌아온 겁니다.

원래 자리를 되찾은 '그날이 오면'을 최근 찾아갔습니다. 33.1㎡(10평) 남짓한 공간에 여전히 고집스럽게 인문사회과학 서적만 취급하고 있었어요. 창고에 있는 책까지 합치면 인문사회과학 서적만 약 2만 5000권에 달합니다.

과거에 비하면 이곳을 찾아오는 젊은이들의 발걸음은 뜸해졌지만 여전히 독서모임, 저자와의 강연 등을 통해 "날카로운 이빨을 가진 젊은이들"에게 "송곳 같은 책들"을 소개한다는 게 김 대표의 설명입니다. 관악구립도서관에서 운영하는 '동네서점 바로대출제'로 뒤늦게 이 서점의 단골이 된 지역 주민들도 적지 않다고 합니다. 동네서점 바로대출제는 이용자가 원하는 책을 동네서점에서 빌려보고 반납하면 도서관에서 이 책을 매입해주는 제도입니다. 단, 관악구립도서관에 신청 도서가 4권 이상 소장돼있는 경우, 도서관 소장이 어려운 도서 등은 신청할 수 없습니다.

올 봄, 새 학기가 시작되면 '그날이 오면'에 눈 밝은 청년들이 새롭게 찾아오겠지요. '그날이 오면'을 처음 찾아온 스무살 새내기 대학생에게 무슨 책을 추천하겠느냐는 질문에 김 대표는 주저 않고 ＜전태일 평전＞이라 답했습니다. 지금까지 '그날이 오면'에서 가장 많이 팔린 책이고, 김 대표의 인생을 바꿔놓은 책이기도 하다고요.

'그날이 오면'은 코로나19 이전까지만 해도 인근 대학들과 주기적으로 저자 강연, 세미나 등을 열었습니다. 팬데믹 이후 이런 연결고리가 끊기자 김 대표는 최근에는 인스타그램도 시작했다고 합니다. 그는 얼마 전 낡은 책 사진과 함께 이런 글을 올렸습니다. "아르바이트하던 학생이 프랑스 파리를 여행하던 중에 들른 고서점에서 1803년에 번역, 출간된 로마 시인 베르길리우스의 시집을 사가지고 오셨어요. 귀한 마음이 담긴 선물을 '그날이 오면'의 상징처럼 소중하게 간직하겠다고 했습니다." 지금도 이곳은 많은 사람들에게 '서점의 상징', '인문사회과학 전문서점의 상징' 같은 공간입니다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

바흐의 시칠리아노와 임윤찬의 스타카토

피아니스트 임윤찬은 연주하는 곡마다 화제를 불러일으킵니다. 심지어 그가 연주한 앵콜곡들도 늘 애호가들의 관심의 대상인데, 그 중 하나가 바흐의 시칠리아노입니다.임윤찬 시칠리아노 실황 이 시칠리아노는 바흐의 플루트 소나타 BWV 1031의 2악장에 해당하는 곡입니다. 최근의 연구 결과에 따르면 그 플루트 소나타가 과연 바흐의 작품인지 여부는 분명하지 않은 것 같습니다만, 우수에 가득한 선율이 너무 아름다워 흔히 '바흐의 시칠리아노'로 알려져 있습니다.원곡 (플루트)이 바흐의 시칠리아노는 피아노 솔로를 위한 곡으로 다양하게 편곡이 이루어졌는데, 샤를발랑텡 알캉이나 빌헬름 켐프 등이 편곡한 버전이 자주 연주됩니다.알캉 편곡 켐프 편곡 다양한 피아노 솔로용 편곡 가운데 켐프의 피아노 편곡은 피아노라는 악기의 섬세하고도 다채로운 아티큘레이션 표현을 통해 원곡이 가지는 아름다움을 그대로, 아니 그 이상으로 절묘하게 표현하고 있어 오늘날 많은 피아니스트들에 의해 자주 연주되고 있습니다.위의 알캉과 캠프의 두 버전을 비교해보더라도, 안단테(캠프) 또는 안단티노(알캉)의 템포 하에 선율선은 서로 비슷하지만 그 멜로디를 뒷받침하는 다른 성부, 특히 6개 단위의 16분음들의 아티큘레이션은 켐프의 편곡이 훨씬 정교하고 세밀합니다.특히 이 곡은 아래 악보에서 보시는 것처럼 부드럽게 이어서 연주하는 레가토(빨간색 밑줄 부분) 및 그와 대조적으로 한 음 한 음 끊어서 연주하는 스타카토(파란색 밑줄 부분)를 대조시켜 다채로움을 더하고 있고, 아울러 베이스라인은 8분 쉼표가 지속적으로 기재되어 있습니다.박효진 (위 악보 부분) 이처럼 처음에는 마지막 3개의 16분음을 스타카토로 하여 대조를 주지만, 곡의 중반에 이르러서는 아래와 같이 중간의 2개의 16분음을 스타카토로 하여 살짝 다르게 변형되면서 계속 이어집니다. 그와 동시에 베이스라인의 쉼표의 공간 역시 계속 만들어지고 있습니다.박효진 (위 악보 부분) 그리고 마지막에는 아래와 같이 전체 16분음을 스타카토로 처리하여(Piu Andante 부분) 더욱 표정을 다채롭게 합니다. 박효진 (위 악보 부분) 그런데, 이상하게도 정작 이 곡을 편곡한 켐프 자신은 실제 연주에서 위와 같은 아티큘레이션을 잘 구분해내지 못하는 것 같습니다.켐프 연주의 경우 아래 부분(특히 아래 악보의 마지막 두 마디 부분과 같은 음형 또는 마지막 코다의 스타카토 등)은 어느 정도 아티큘레이션을 구분하려는 노력을 합니다.켐프 (위 악보 부분) 그러나 이러한 부분에도 불구하고 그의 연주를 다 들어보면 전반적으로 악보상의 아티큘레이션을 정확히 구분해내지는 못하고 있음을 알 수 있습니다. 아마도 주 선율선을 좀 더 부드럽게 이어나가기 위해 페달을 많이 쓰다보니 악보상의 아티큘레이션 표기나 쉼표 공간의 표현을 희생하는 쪽으로 연주 방법을 선택한 것이 아닌가 싶기도 하고, 아니면 아예 편곡을 할 때 다른 작곡 전공자의 도움을 받은 것이 아닐까 하는 의심마저 드는 대목입니다.사실 켐프 뿐만 아니라 그의 편곡 버전을 따라 연주하는 대부분의 피아니스트들도 위의 켐프의 연주 방식과 같이 페달을 많이 사용하면서 악보상의 섬세한 아티큘레이션을 구분하여 표현해내려는 노력을 하지 않는 것 같습니다. 클래식 애호가들에게 유명한 니콜라예바의 아래 연주 또한 이러한 범주를 벗어나지 못하는데, 이 연주는 스타카토 표현을 완전히 배제한 듯합니다.니콜라예바 그나마 랑랑의 경우는 흥미롭게도 처음에는 악보상의 스타카토를 전혀 구분하지 않다가 중후반으로 가면서 군데군데 아티큘레이션 표현에 신경을 쓰는 듯합니다.랑랑 (중후반 부분 연주) 이러한 주류적인 연주 경향와 반대로 악보에 기재된 아티큘레이션을 구분하여 표현하고 또 페달을 절제하여 악보상의 쉼표의 공간 등까지도 섬세하게 잘 구현한 연주로는 아래의 두 가지 연주를 들 수 있습니다. 그 중 리파티의 연주는 템포가 저의 개인적인 취향보다 살짝 빠르기는 하지만 아래 리플링의 연주와 함께 레가토와 스타카토의 대조를 끝까지 악보대로 잘 살린 드문 연주라고 할 수 있습니다.Riefling 리파티 그러면 우리 임윤찬 피아니스트는 이 작품을 어떻게 연주하였을까요?임윤찬의 시칠리아노는 전반적으로 신중한 템포에다가 칸타빌레적인 표현과 절묘한 아고긱, 강약의 뒤나믹스의 대비 등이 탁월한 멋진 연주였습니다만, 아쉽게도 이 곡의 선율선의 칸타빌레적인 표현에 치중한 탓인지 처음부터 끝까지 레가토로만 일관하며 악보상의 스타카토를 구분하여 표현해내지는 않았습니다. 그리고 종래의 다른 피아니스트들의 연주처럼 페달을 많이 사용하여 악보에 기재된 쉼표의 공간들도 느끼기가 어려웠습니다.유튜브에는 임윤찬이 연주한 시칠리아노의 악보를 켐프 편곡 버전이 아닌 (아티큘레이션의 구분이나 쉼표의 공간들이 없는) 다른 악보로 잘못 인용한 영상도 있는데(아래 악보), 아마도 임윤찬의 연주에서 아래 악보와 같이 아티큘레이션의 구분이나 쉼표의 공간들이 거의 들리지 않기에 그가 사용한 악보에 대해 착오를 일으킨 것인지도 모르겠습니다. 어떤 면에서는 임윤찬의 연주는 켐프의 악보 그 자체를 엄격히 지키기보다는 켐프의 실제 연주 또는 켐프의 연주 방식을 따르는 기존의 연주 관행들에 따라 연주한 것으로 보이는데, 그러다 보니 켐프가 부분적으로나마 악보에 충실하게 스타카토를 표현한 아래 부분에서도 임윤찬은 스타카토 표현을 전혀 하지 않고 있습니다(아래 해당 부분 비교 참조).켐프 임윤찬 그런데 흥미롭게도 전체 연주에서 임윤찬이 딱 한 번 아래 부분에서 악보에 기재된 대로 스타카토 표현을 하고 있기는 합니다.임윤찬의 스타카토그렇게 전체 연주에서 딱 한 번의 짧은 순간이었고, 악보 그대로도 아니었지만 임윤찬은 남다른 뉘앙스로 스타카토를 표현하였습니다. 사실 평소 임윤찬의 다른 연주들에서 악보에 따른 정확한 아티큘레이션 표현 능력에 감탄하였고, 특히 그의 스타카토에는 늘 남다른 섬세한 뉘앙스가 담겨 있었기에 그의 시칠리아노 연주가 더욱 아쉬웠습니다.지극히 개인적인 바램이겠지만, 그가 앞으로 이 곡을 악보상의 아티큘레이션, 특히 레가토와 스타카토의 대조와 쉼표의 공간들을 디누 리파티 등 몇몇 다른 연주자들의 연주처럼 잘 살려서 한 번 다시 연주해주었으면 하는 희망과 기대를 품어봅니다.© 임성우 - 클래식을 변호하다
2

'외국에서 아이키우며 회사다니는' 워킹맘들, 어떤 생각으로 버티는 걸까 [책마을]

일을 하는 것, 아이를 키우는 것, 해외에서 사는 것. 세 가지 다 쉽지 않은 일이다. 그 쉽지 않은 세 가지를 모두 해내는 여성들이 있다. 최근 출간된 ＜선 넘은 여자들＞은 '바다 건너 길을 찾은 해외 워킹맘들의 이야기'다. 그렇다고 유명인의 자서전이나 성공담, 무작정 "국경 밖에서 기회를 찾으라"고 부추기는 자기계발서는 아니다. 해외 워킹맘 열두 명의 고군분투가 담긴 진솔한 에세이집이다.중학교 들어가 알파벳을 처음 접했지만 외국계 회사에서 커리어를 쌓아 해외지사 임원이 된 여자, 글로벌 스포츠 회사에 근무하며 스타트업 공동대표도 맡고 있는 여자…. 이들이 왜, 어떻게 해외에서 일하고 있는지 생생한 경험담이 펼쳐진다. 자신 앞에 무심하게 던져진 기회를 어떻게 잡아 성장의 발판으로 삼았는지 귀한 '여자 선배'의 조언을 나눈다.물론 해외 워킹맘의 비애도 고스란히 담겨 있다. 해외지사 마케팅 전반을 이끄는 중책을 제안받고도 두 아이를 돌볼 가사도우미 비용부터 가늠한다. 돌도 되기 전에 타국으로 옮겨 생경한 언어와 환경 속에서 자란 아이가 분리불안 증상을 보이는 걸 보면서 착잡해 하기도 한다. 회사에서 관리자 자리를 제안받은 중요한 시기에 고위험 임신으로 출장을 거절하는 상황에 놓인다.워킹맘의 고군분투는 국경 안이나 밖이나 마찬가지다. 이런 구절들이 워킹맘들에게 위로와 응원, 격려를 건넨다. "확실한 건 엄마는 늘 최선을 다하고 있다는 것이다. 나중에 우리 아이들이 나에게 항의를 하더라도 떳떳하게 말할 수 있도록 스스로에게 묻고 또 물으며 살아간다."나영석 PD는 책 추천사를 통해 해외 워킹맘 열두 명의 이야기를 읽다 보면 "웃음과 눈물이 동시에 난다"고 썼다. 그리고 이렇게 덧붙였다. "혹여 왜 그렇게 사서 고생이냐고 누군가 묻는다면 이렇게 되묻고 싶다. 그러는 당신은 단 한 번이라도 이처럼 뜨겁게 산 적이 있느냐고."구은서 기자 koo@hankyung.com
3

우리가 서로 손을 잡고 행진한다면 못해낼 것이 없다는 영화

영국 출신의 켄 로치는 영화로 사회 변화를 촉구하는 선동가 타입의 감독이다. 사회 변화와 관련한 영화와 감독은 많지만, 켄 로치와 그의 영화가 차별되는 것은 연대로 대변되는 나란히의 가치만 드러내는 데 그치지 않고 그것을 행동으로 옮기라고 강요(?)한다는 데 있다. 아무리 높은 가치라고 해도 그걸 행동으로 실천하지 않는다면 사회 변화가 요원하다는 것이 켄 로치의 삶의 철학이자 영화에 임하는 태도다. 늘 사회적 약자가 처한 사각지대를 찾아 이를 영화적 배경으로 삼는 켄 로치의 신작은 <나의 올드 오크>(2023)이다. 이 영화의 무대는 영국 북동부의 폐광촌이다. 켄 로치는 전작 <나, 다니엘 블레이크>(2016)와 <미안해요, 리키>(2019)를 연출하며 이 지역을 배경으로 한 적이 있다. 또한, 켄 로치가 감독한 건 아니지만, 한국인들이 사랑하는 영국 영화 <빌리 엘리어트>(2000)도 이 지역이 무대이었다. 1980년대 초반 ‘철의 여왕’ 대처는 미래 가치가 상실했다는 명분을 앞세워 대부분의 광산을 폐쇄하거나 민영화하였고 이에 노동자들은 파업으로 응수하다 일자리를 잃거나 최저임금을 받고 일하는 처지에 몰렸다. (<빌리 엘리어트>) 더는 광산 일에 미련 두지 않겠다며 택배와 같은 배달 노동자 일에 뛰어든 사람들은 회사의 갑질에, 가족 해체에, 삶에 대한 희망을 잃고 파탄 지경에 이르렀다. (<미안해요, 리키>)고향을 등진 사람이 늘어나자, 이들의 부재를 메운 건 대도시에서 낙오된 이들이었다. 대도시의 삶과 물가를 감당하지 못한 이들은 더 싼 보금자리를 찾아 빈 집을 채웠지만, 각종 편의 시설 및 복지 기능이 마비된 이곳에서 최소한의 삶의 질을 보장받지 못했다. (<나, 다니엘 블레이크>) 이런 상황에서 난민까지 유입된다면 어떤 일이 발생할까. 안 그래도 열악한 도시 환경으로 불만이 극에 달한 이들에게 난민은 시스템 대신 공격하기 손쉬운 대상이었다. <나의 올드 오크>는 바로 이 지점에서 시작하는 영화다. 시리아 내전을 피해 난민들이 목숨을 걸고 국경을 넘어 영국 북동부의 폐광촌에 자리를 잡는다. 이들이 마을에 진입하는 순간부터 주민들의 반발이 거세다. 여기가 무슨 낙오자들의 집합소냐며 욕지거리를 퍼붓고, 왜 자신들이 지불한 임대 비용보다 더 저렴한 가격으로 집을 제공했느냐며 시리아 난민들을 도운 책임자를 향해 볼멘소리를 해댄다. 이를 앞장서 막아내고 시리아 난민들을 진정시키는 건 낡은 펍 ‘올드 오크’를 운영하는 TJ(데이브 터너)이다. TJ의 펍을 찾아 매일 같이 맥주 한 잔으로 하루의 시름을 날려 버리는 사람들은 일부의 마을 주민이다. 이들 덕에 TJ는 입에 풀칠이나 하는 삶을 겨우 유지하고 있다. 문제는 올드 오크의 매상을 올려주는 소수의 손님이 바로 시리아 난민들을 보면 눈을 흘기고 적의를 드러내는 이웃이란 사실이다. TJ 입장에서는 펍을 찾는 손님이나 어려운 환경에서 제2의 삶을 시작하려는 난민들이나 모두 귀한 존재들이다. 똑같은 마음으로 대하고 싶어도 서로를 받아들이지 못하는 대치 형국이 워낙 강고하다 보니 어느 한 편에 서야 하는 상황이 당황스럽다. 이에 대해 켄 로치 감독은 “‘이처럼 힘든 시대에 희망이란 어디에 있는가?’라고 질문하고 싶었어요. 그리고 이 어려운 질문에 관한 답을 찾아야만 한다고 생각했죠.”라고 이 영화를 만든 배경을 설명한다. 켄 로치 감독은 자신이 제기한 질문에 대한 해답을 극 중 인물들이 처한 삶의 조건에서 찾는다. 서로 등을 돌린 원주민과 난민은 모두 열악한 삶의 환경에서 생존을 위한 투쟁을 매일 같이 벌이고 있다. 그러니 이들은 서로가 싸워야 할 대상이 아니라 서로 손을 잡고 부자와 빈자, 도시와 시골, 내부인과 외부인 등 이분법을 지배의 헤게모니로 삼는 시스템에 맞서 기울어진 사회 환경의 개선을 도모해야 할 이웃이고 동지이고 가족이다. 그래서 함께하는 식사의 가치는 이들에게 더욱 특별하다. 더욱이 시리아 난민은 물론 원주민들까지 한 끼를 먹는 것조차 버거운 환경에서 조금이라도 더 가진 이들이 나눔의 자리를 마련한다는 건 단순히 함께한다는 의미를 넘어선다. 날카롭게 선을 긋던 불신의 테두리를 서로를 향해 둥글게 돌려 원의 커뮤니티를 만듦으로써 서로의 문화를 받아들이고, 우리라는 가치를 심어줌으로써 더 나은 미래를 나아가기 위한 발판을 마련한다. 켄 로치는 더 좋은 사회를 위한 메시지 전달에 감독의 의무를 한정하지 않고 관객들이 행동으로 실천하게끔 영화적으로 촉구한다. <나의 올드 오크>의 마지막은 함께하는 식사를 통해 서로가 다르지 않음을 깨달은 이들이 식사 자리로 형성된 커뮤니티의 규모를 더 키우려고 거리로 나가 ‘행진’의 방식으로 더 많은 사람의 동참을 호소하는 장면에 할애된다. 켄 로치의 의도대로 라면 이 영화가 내민 손을 잡은 관객들이 극장 밖으로 나가 주변에 다른 한쪽의 손을 내밀 테고 그럼으로써 연대의 커뮤니티는 점점 원의 크기를 키워가 구체적인 형태의 희망을 실천할 수 있을 테다. 그게 켄 로치 영화의 저력이다. 유의미한 질문을 제기해 관객이 생각하게 하는 영화는 많다. 그 많은 좋은 영화 중에서 켄 로치의 작품이 더 특별한 건 질문과 답을 모두 영화 속에 담아 관객이 생각과 실천을 동시에 할 수 있게 길을 열어주어서다. <나의 올드 오크>를 강력하게 추천하는 이유다. ▶▶▶(관련 칼럼) 암울한 정치, 우울한 세상? "영화만이 바꿀 수 있다"는 켄 로치허남웅 (영화평론가)