MBC카메라에 X큐 날린 그 가수, 국립현대미술관에 갇혀있다?

김보라 기자

입력2024.01.25 09:01 수정2024.02.08 14:42

국립현대미술관 '올해의 작가상 2023'

삐삐롱스타킹 등 90년대 '록밴드' 보컬 출신
권병준 작가의 로봇 설치 작품 호평 잇따라

서울대 불문과 나와 보컬 '고구마'로 가수 활동

2000년대 네덜란드 왕립음악원 등 유학 다녀와
사운드 엔지니어와 뉴미디어 퍼포먼스 작가로

인간 사회로 온 '엉성한 로봇'으로 퍼포먼스
지난해 10월 20일부터 약 5개월간 전시장 상주

미국 애니메이션 스튜디오 픽사가 2008년 만든 영화 '월E'. 텅 빈 지구에서 수백년 동안 혼자 쓰레기를 수거하는 호기심 많고 사랑스러운 로봇이 주인공이다. 어딘가 고장난 것 같고 여기저기 부서져 엉성한 월E. 이 로봇은 다른 SF영화에서 보여준 '완벽에 가까운 로봇'이 아니라서 오히려 수 많은 '사람' 관객들로부터 공감을 얻었다.

월E의 추억을 닮은 로봇들이 지금 서울 삼청동 국립현대미술관 '올해의 작가상 2023' 제 4전시장을 배회하고 있다. 외나무 다리에서 고개를 젓거나, 수도승이 절을 하듯 전시장을 걷는다. 멈춰서서 노래를 하는가 하면, 곧 반대편 로봇이 부채를 펼쳤다 접는다.

이들의 몸짓은 느리고, 또 느리다. 어두운 공간 속 절제된 조명과 사운드만으로 서서히 몰입하게 만든다. 전시장 한 구석, 이 모든 시퀀스를 섬세하게 제어하고 있는 한 사람이 있다. 지난해 10월 20일부터 전시장을 지키고 있는 작가, 권병준(53)이다. 직접 만든 로봇으로 가장 서정적이고 명상적인 공간과 연극적 전시를 창조해낸 그는 반전의 이력을 갖고 있다. 1990년대 '삐삐롱스타킹'이라는 밴드의 보컬 '고구마'라는 이름으로, 악동 가수 반열에 올랐던 뮤지션이다.

그는 돌연 대중의 눈에서 멀어졌다. 새 앨범을 내고 한창 활동을 이어가던 1997년, 공영방송 MBC의 한 음악 프로그램에서 타이틀곡 '바보버스'를 부르다가 손가락 욕을, 다른 멤버는 카메라에 침을 뱉으며 방송 정지 처분을 받기도 했다. (지금까지 '역대급 방송사고' 톱10에 남아있다). 이후 그는 네덜란드로 떠났다. 서울대 불문과 출신인 권 작가는 헤이그 왕립음악원에서 소리학과 아트사이언스를 배운 뒤 사운드 엔지니어와 소리 관련 하드웨어 연구자로 일했다. 9년 간의 해외 생활을 마치고 돌아온 그는 미술관과 연극 무대를 넘나들며 '소리와 공학이 결합된 예술'을 꾸준히 선보였다.

이번 전시된 작품은 '외나무다리를 건너는 로봇'(2023), '일어서는 법'(2023), '오체투자 사다리봇'(2022) 등이다. 인간사회에서 소수자이자 동반자가 된 로봇을 미술관 안으로 끌어들였다. 작품의 모티브가 된 건 2018년 제주 예멘 난민 사태. 500명이 넘는 예멘 난민이 제주로 입국해 난민 신청을 했지만 국내에선 찬반 여론이 거셌다. 낯선 이를 받아들이지 못하는 사람들의 심리적 경계가 어디쯤일까 궁금했다고. 낯선 인간보다 더 낯선 존재인 로봇을 '가장 인간다운 모습으로' 전시장에 들여 놓으면서 잠시나마 공감과 연대로 이뤄진 공동체에 대해 이야기 한다. 권 작가는 "전시장에서 매일 연극 무대를 만들듯 로봇의 시퀀스와 음향, 공간의 향 등을 조정하며 초기의 설치와 지금이 많이 달라졌다"고 했다.

올해의 작가상은 한국 현대미술을 이끌어갈 작가를 육성하고 후원하기 위해 2012년부터 국립현대미술관과 SBS문화재단이 공동으로 주최해온 시상제도다. 수상자 발표 전 갈라포라스 김, 이강승, 전소정, 권병준 등의 작품이 3월 31일까지 전시된다. 내달 6일에는 최종 수상자 한 명을 선정하기 전 공개 워크숍을 열어 심사위원과 선정 작가들의 대화를 진행한다. 김보라 기자

▶▶▶(관련 기사) '로봇 종합극' 연출한 권병준, '올해의 작가상 2023' 수상

관련 뉴스

1

'로봇 종합극' 연출한 권병준, '올해의 작가상 2023' 수상

권병준(52·사진) 작가가 국립현대미술관과 SBS문화재단이 공동 주최하는 '올해의 작가상 2023' 최종 수상자로 선정됐다.▶▶▶(관련 리뷰) MBC카메라에 X큐 날린 그 가수, 국립현대미술관에 갇혀있다? 국립현대미술관은 8일 "권병준의 작업은 기술을 통해 인간성에 질문을 던지고, 이를 통해 사람들 간의 이해에 관한 날카로운 울림을 준다"며 권 작가의 수상 이유를 밝혔다. 2012년 제정된 '올해의 작가상'은 동시대의 미학적·사회적 이슈를 다룬 시각예술가 4명을 선발해 작품 제작 및 전시 기회를 제공하고, 그중 한명을 최종 수상자로 선정하고 있다. 후보 작가한테는 각 5000만원이 수여된다. 수상자에게는 추가로 1000만원이 주어진다.권병준은 음악과 연극, 미술을 아우르는 뉴미디어 퍼포먼스를 기획·연출하는 작가다. 1990년대 초반 싱어송라이터로 음악 경력을 시작한 그는 2000년대 중반 입체음향이 적용된 소리 기록과 전시 공간에서의 재현·기술 개발에 관심을 두기 시작했다. 최근 로봇을 이용한 기계적 연극을 선보이고 있다. 국립현대미술관 서울관에서 진행 중인 후보 작가 전시에서는 인간사회의 동반자로서 '로봇'을 조명하는 작업을 선보였다. 신작 '외나무다리를 건너는 로봇'과 '오체투지 사다리봇', '부채춤을 추는 나엘' 등은 음향과 빛을 활용해 로봇의 움직임을 그림자 연극처럼 표현한 작품들이다. 김성희 국립현대미술관장은 "권병준은 몰입감 넘치는 로봇 종합극을 이용해 인간 공동체의 무한 확장의 가능성을 질문하고, 거침없이 직진하는 현대 문명의 흐름에 다양한 갈래를 제시하는 아름다운 작품을 보여줬다"고 했다. 권병준의 작품을 포함해 함께 후보 작가에 오른 갈라 포라스-김과 이강승, 전소정의 작품을 소개하는 전시는 오는 3월 31일까지 국립현대미술관 서울관에서 계속된다.안시욱 기자 siook95@hankyung.com
2

노인에게 ‘죽을 기회’를 선물한다면... 나이듦이 공포가 되다

‘오늘 나의 행동이 이 나라에 희망이 되길 바란다.’ 한 청년이 떨리는 목소리로 메시지를 남긴다. 그는 방금 한 노인을 죽였다. 특별히 앙심을 품어서가 아니다. 그가 국가 재정을 소진하며, 젊은이들의 어깨를 무겁게 하고 있기 때문이다. 일본의 근미래를 배경으로 한 SF영화, ‘플랜 75’의 도입부다. ‘늙어서도 계속 사는 것’이 공동체의 짐이 된 사회. 입 밖에 꺼내기 껄끄러웠던 ‘노인 혐오’가 공공연한 것이 되자, 정치권도 움직이기 시작한다. 75세 이상인 국민의 죽음을 국가가 지원하는 ‘플랜 75’ 제도가 시행된다. ‘이게 가능해?’라고 코웃음을 치기엔 영화가 그려내는 현실이 제법 촘촘하다. 유례없이 빠른 고령화를 겪고 있는 한국 사회에선 더욱 유효하게 느껴지는 장면들이 있다. ‘플랜 75’의 서스펜스는 이 문제적 제도가 개인의 삶에 자연스레 파고드는 과정에서 비롯된다. 숙박업소에서 청소와 정리 일을 하는 78세 미치(바이쇼 치에코)의 일상은 평범해 보인다. 적지만 나름의 수입이 있고, 같은 나이대의 동료와 친구도 있다. 사려깊고 다정한 그녀는 여전히 사회에서 필요한 존재다. 하지만 일자리를 잃고 그녀는 급격히 고립되기 시작한다. 노인의 노동을 달갑지 않게 여기는 시각이 늘어나면서다. 깎은 손톱마저 버리지 않고 화분의 양분으로 줬던 그녀는, 점차 ‘무쓸모’ 인간으로 추락한다. 내 삶을 스스로 책임지지 못할 때 인간의 긍지는 무너진다. 영화는 이 과정을 세밀하고 차분하게 따라간다. 미치가 결국 ‘플랜 75’의 도움을 받겠다고 전화를 걸 때, 콜센터 직원 요코의 기계적인 목소리는 마지막 위로가 된다. 심야에도 콜센터는 노인들의 전화를 거절하지 않는다. 이는 요코가 고백하듯, 노인들이 죽음을 포기하지 않도록 하기 위해서다. 선의를 가장한 국가 서비스가 개인의 존엄과 충돌한다. 영화 ‘플랜 75’의 흥미로운 지점이다. 75세라는 기준은 어디서 온 것일까. 마치 몇살이 되면 연금을 탈 수 있고, 술을 마실 수 있다는 식의 명료함이 제도의 핵심이다. 개인의 특성과 상관없이 일괄적으로 적용되는 법적 조항에 우리는 대체로 따른다. 디테일하고 효율적인 행정 시스템이 이를 뒷받침한다. 노인들은 각자 다른 방식으로 제도에 접근한다. 어떤 이는 가족들과의 우아하고 멋진 작별 ‘이벤트’에 초점을 맞춘다. 마지막 며칠에 큰 돈을 들일 수 있는 이들에겐 나름대로 즐거운 선택지가 있다. 어떤 이의 계획은 보다 결연하다. 죽어서도 가족에게 폐를 끼치지 않을 수 있다면 국가의 도움을 받겠다는 것이다. 그렇다면 이들의 죽음은 자살인가. 또는 고귀한 희생인가. 어떤 관객들은 순순히 제도에 응하는 노인들을 보면서 일본 사회의 ‘집단주의’를 거론할 것이다. 속시원하게 ‘안해!’라고 외치는 장면이 없다는 점에서, 이 영화의 차분한 톤이 답답하게 느껴질 수도 있다. 국가란 이름으로 자행되는 ‘보이지 않는 폭력’ 이야기는 사실 새로울 게 없다. ‘플랜 75’의 핵심은 좀더 보편적인 데 있다. 제도가 한 청년의 소위 ‘희생’에서 시작됐다는 점. 그리하여 정치권의 격론 속에서도 법적 기반이 만들어졌을 뿐 아니라, 사회적으로도 나이듦을 쓸모없는 것으로 낙인찍었다는 점이다. 노화라는 자연스러운 특정마저 혐오의 대상이 됐을 때, 그 사회는 공포 영화에 가까워진다. 영화는 노인들만 주인공으로 내세우지 않는다. 요코 외에도, 제도를 수행하는 젊은이들이 오히려 주축이다. 노인들에게 제도를 안내하던 시청 직원 히로무는, 오랫동안 연락하지 않았던 삼촌을 맞이하게 된다. 행정 서비스의 대상으로 다룰지, 가족으로 받아들일지 딜레마가 더해진다. 필리핀에서 온 이주 노동자 마리아는 ‘플랜 75’ 이용자들의 유품 정리를 맡는다. 사회의 어둡고 가려진 곳을 맡음으로서 그녀의 수입은 좀더 늘어난다. 노인들의 이른 죽음은 그녀의 일본 생활, 아이의 미래에도 이득이 될까. 이들이 노인이 된 뒤엔 어떨까. 영화는 섣불리 답을 주지 않는다. 하야카와 치에 감독은 밝음과 어둠을 균형있게 보여주며, 관객들이 이 모두를 생각해보게 만든다. 파국 또는 희망으로 가는 과정은 적지 않은 스릴을 준다. ‘어느 가족(2018)’, ‘괴물(2023)’의 감독 고레에다 히로카즈가 제작한 옴니버스 영화 ‘10년’에 수록된 동명의 단편이 ‘플랜 75’의 원형이다. 제75회 칸 영화제의 ‘주목할만한 시선’ 부문에 초청됐고, 아카데미 시상식의 국제장편영화상 부문에 일본을 대표해 출품됐다. 어둡고 무거운 톤을 싫어하거나, 딱 맞아떨어지는 결말을 원하는 관객들에겐 불만족스러울 수 있다. 김유미 객원기자
3

"친구는 나의 거울"...두 시인이 함께 쓴 우정시집 ‘은지와 소연’

한 권의 시집은 시인 한 명의 문학 세계를 함축한다. 그래서 두 시인이 한 권의 시집을 함께 쓴다는 건 상상하기 힘들다. 두 명의 화가가 나눠 그린 그림을 찾아보기 드물듯이.그런 점에서 최근 출간된 <은지와 소연>은 '우정시집'이라는 새로운 장르를 개척한 시집이다. 절친한 친구인 김은지와 이소연 두 시인이 한 권의 시집을 함께 완성했다.2016년 실천문학 신인상을 통해 등단한 김은지 시인은 시집 <책방에서 빗소리를 들었다> <고구마와 고마워는 두 글자나 같네> <여름 외투> 등을 펴냈다. 이소연 시인은 2014년 한경 신춘문예로 데뷔한 뒤 시집 <나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다> <거의 모든 기쁨>을 출간했다.두 사람은 첫 번째 시로 ‘니’라는 같은 제목의 시를 나란히 실었다. 김 시인은 '네가'라는 글자가 "내가"와 발음이 똑같다는 걸 두고 "그건 어쩌면/너라는 사람은 나와/완전히 다르지 않기 때문"이라며 "나는 너로 인해서/내가 될 수 있기 때문인지도" 모른다고 썼다. 이 시인은 "교과서처럼 앞머리를 반듯하게 자르고/교과서적으로는 말하지 않는 네가" 좋은 이유를 섬세하게 적어냈다. 이밖에 소재나 제목은 달라도 두 사람이 함께 한 시간과 경험이 녹아든 시들이 시집을 채운다.황인찬 시인은 추천사에서 "친구는 우리 삶에서 가장 정확한 거울"이라며 "두 시인이 함께 발을 맞춘 이 시집에는 두 사람이 같은 시간을 공유하며 보고 듣고 느낀 것들이 담겨 있고, 그것은 마치 거울처럼 서로를 비춘다"고 썼다. "시란 본디 한 사람의 내밀한 고백인 법인데, 이 시집이 보여주는 두 사람의 세계는 각각 한 사람의 내밀한 고백이면서, 두 사람이 만나 함께 경험한 시간들의 곡진한 기록이 된다."두 시인은 시집 첫머리의 '시인의 말'도 따로 또 함께 썼다. "모든 우정을 나누는 이들에게"(이소연) "바친다"(김은지)고.구은서 기자 koo@hankyung.com