이스라엘 최장수 총리의 가족을 '야만족'으로 묘사해버린 소설 [책마을]

구은서 기자

입력2024.01.22 14:26 수정2024.01.22 16:08

[arte] 책 리뷰

<네타냐후>
조슈아 코언 지음
김승욱 옮김
프시케의 숲
304쪽 / 1만6000원

2022년 퓰리처상 수상작인 소설 ＜네타냐후＞의 원서 제목은 '네타냐후 가족(The Netanyahus)'이다. 원서의 부제 '매우 유명한 가족의 역사에서 사소하고 무시할 수 있는 사건에 대한 이야기'에서 알 수 있듯 소설은 베냐민 네타냐후 현 이스라엘 총리의 가족에 대한 이야기라는 걸 감추지 않는다.

이스라엘 최장기 집권한 총리이자 현재 팔레스타인과 전쟁을 벌이고 있는, 미국이 제시한 '두 국가 해법(팔레스타인 독립국가를 만들어 이스라엘과 평화적으로 공존해야 한다는 해법)'에 반대해 '전쟁광'이라는 비판을 받고 있는, 그 네타냐후 총리 말이다. 그는 어떤 가족과 어떤 인생을 살았을까.

소설가 조슈아 코언은 역사학자이자 유대계 미국인 루벤 블룸을 주인공으로 내세운다. 가상의 인물 루벤은 미국 어느 대학 역사학과의 신참 교수로, 새로운 교수 채용 면접위원이 된다. 그는 오로지 유대계라는 이유로 이스라엘의 무명 역사학자 벤시온 네타냐후(네타냐후의 아버지)를 채용해야 할지 말아야 할지 의견을 내야 한다. 게다가 블룸은 네타냐후 아버지와 어머니 그리고 그들의 세 아들까지 집에서 재워주게 된다. 소설은 이 하룻밤 소동극을 유쾌하게 풀어낸다.

네타냐후 아버지에 대한 문학비평가 해럴드 블룸의 회고가 소설의 모티브가 됐다. 소설의 주인공의 이름에 블룸이 들어가는 이유다.

소설 속에서 네타냐후 가족은 ＜걸리버 여행기＞ 속 짐승에 가까운 야만족, '야후'에 비유된다. 그만큼 무례하고 안하무인인 행동을 일삼는다. 소년 네타냐후는 거실 카페트나 소파, (당시로서는 매우 귀했던) 컬러 TV를 망가뜨리는 정도로만 등장하지만.

소설은 네타냐후 가족들을 우스꽝스럽게 그리는 데 그치지 않는다. 유대계 미국인인 주인공이 미국 땅에 정착한 뒤 느끼는 정체성 혼란, 시온주의자(시온의 땅, 즉 팔레스타인 지역에 유대 국가를 재건하려는 유대인 민족주의운동가들)를 마주하며 느끼는 복잡다난한 심경 등이 자세하게 묘사된다. 작가 조슈아 코언은 유대인 정체성을 기반으로 미국에서 작품활동을 해왔다.

루벤의 장모는 네타냐후 아버지의 면접에 동원됐다는 말을 들은 뒤 루벤이 처한 딜레마에 대해 이렇게 말한다. "만약 자네가 그 위원회에 참여해서 그 유대인을 채용하기로 결정한다면, 사람들은 자네가 유대인이라서 좋게 봐줬다고 말할 걸세. 만약 자네가 그 유대인을 채용하지 않기로 결정한다면, 사람들은 자네가 유대인이라서 좋게 봐주는 것 같은 인상을 피하려 한다고 말할 거고."

작품은 네타냐후 총리의 성장 배경을 이해할 만한 단초를 제공하기도 한다. 소설 속에서 네타냐후 아버지는 시온주의자 역사학자로, 역사적 사실을 유대인 신념에 따라 해석한다. 동료로부터 "유대인의 과거를 정치화해서, 그들의 트라우마를 선동으로 바꿔놓는 경향"이 있는 인물로 평가된다.

실제로 역사학자였던 네타냐후의 아버지는 15세기 스페인 치하의 유대인 종교재판과 홀로코스트를 동일한 맥락에서 해석했다. 15세기부터 3세기간 이어졌던 유대인 탄압은 개종, 즉 종교가 아닌 인종이 원인이었다는 주장이다. 학계로부터 큰 공감을 얻진 못했지만, 유대인 수난사는 종교가 아닌 인종적 차별에서 비롯된 것이라는 벤시온의 역사관은 팔레스타인 지역을 이스라엘 주권지역으로 만드는 데 이론적 토대를 제공했다. 유대인은 어디를 가도 박해받으니 독립된 나라를 세워서 힘을 하나로 모아야 한다고 본 것이다. 오늘날 네타냐후 총리의 퇴진을 촉구하는 반전 시위대가 "시온주의는 인종차별이다"고 외치는 것을 생각하면 아이러니하다.

네타냐후 아버지의 민족주의 신념에 경도된 역사 해석을 들은 뒤 블룸의 부인은 이렇게 읊조린다. "믿음이 전혀 없는데도 나는 아무렇지도 않아. 아무렇지도 않은 정도가 아니라 기뻐… 내가 신념 없이 늙어간다는 게 기뻐…"

소설에는 나오지 않지만, 네타냐후의 아버지 미국 대학 교수 자리를 얻는데 성공했다. 네타냐후는 수십년 동안 이스라엘과 미국을 오가면서 군복무, 미국 대학 진학, 미국 대형 컨설팅그룹, UN 주재 이스라엘 대사 등을 거친 뒤 이스라엘 정계에 입문한다. 이스라엘 역사상 최연소 총리이자 이스라엘 땅에서 태어난 최초의 총리였다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

볼쇼이 출신들의 숨막히는 명연···네덜란드 국립발레단 ‘지젤’

러시아 발레리나 올가 스미르노바(33)와 이탈리아 발레리노 자코포 티시(29). 이 두 스타 무용수에겐 몇 가지 공통점이 있다.먼저 러시아 볼쇼이 발레단의 간판급 주역 무용수로 활약했다는 점이다. 이들은 각각, 때로는 함께 주요 볼쇼이 발레 공연 무대에 주인공으로 등장했다. 이들의 공연 실황은 영상으로도 촬영돼 세계 각국의 영화관에서 상영됐다. 특히 스미르노바가 오데트·오딜 역. 티시가 지크프리트 역을 맡아 함께 무대에 섰던 ‘백조의 호수’ 공연은 2022년 1월 국내에서도 상영돼 호응을 얻었다.하지만 ‘백조의 호수’는 두 무용수가 볼쇼이에서 함께 출연한 거의 마지막 작품이 되다시피 했다. 이들은 2022년 러시아의 우크라이나 침공에 항의해 몇몇 동료들과 함께 볼쇼이와 러시아를 떠났다. 할아버지가 우크라이나 출신인 스미르노바는 그해 유럽 명문 발레단 중 한 곳인 네덜란드 국립발레단(Dutch National Ballet, DNB)에 둥지를 틀었다. 티시는 고국인 이탈리아의 라 스칼라 발레단 등을 거쳐 지난해 DNB에 합류했다.지난 21일 서울 코엑스점, 경기 고양 킨텍스점 등 메가박스 10개 점에서 처음 상영된 DNB의 ‘지젤’은 스미르노바와 티시의 탁월한 기량과 뛰어난 호흡, 180여년 간 인기를 누려온 발레 명작의 가치를 다시금 확인할 수 있는 무대였다,‘지젤’은 테오필 고티에의 2막 대본에 당대 최고의 안무가 장 코랄리와 쥘 페로가 함께 춤을 짠 낭만 발레의 대표작이다. 1841년 파리 오페라 발레단이 초연했다. 오늘날에는 차이콥스키와 함께 고전 발레를 만들어낸 마리우스 프티파가 원안무를 바탕으로 다시 짠 버전을 조금씩 변형하거나 각색한 버전이 주로 오른다. 현대적으로 완전히 새롭게 내용을 바꾼 마츠 에크나 매슈 본 버전을 제외하고 말이다.DNB 버전도 마찬가지다. DNB 부예술감독인 레이첼 보잔과 미국 샌프란시스코 발레단의 연습감독 리카르도 부스타만테가 프티파 버전을 바탕으로 몇몇 새로운 춤을 추가하고 내용을 현대적으로 자연스럽게 연결해 만들어 2009년 초연했다. 이날 상영분은 지난해 11월 네덜란드 암스테르담 국립 오페라·발레 극장 무대에 올려진 공연 실황을 촬영한 영상이다. 스미르노바가 타이틀롤인 지젤, 티시가 알브레히트 역을 맡았다.DNB 버전은 지젤과 알브레히트의 순수하고 영원한 사랑을 보다 더 강조한다. 1막에서도 알브레히트를 ’카사노바‘가 아니라 ’순정남‘으로 묘사한다. 특히 이전에 사라졌던 마임 장면을 부활시키는 등 현대적 감각에 맞게 드라마를 되살려 극적 몰입감을 높였다.2막 하이라이트인 지젤과 알브레히트의 ‘그랑 파드되(대 2인무)’에서도 이런 점이 부각된다. 첫 ‘아다지오’ 춤의 끝 장면은 알브레히트가 지젤의 순정을 영원히 간직할 것임을 암시한다. 1막에 알브레히트의 바리에이션(독무)이 추가되는 등 다른 버전에 비해 남자 주인공의 비중이 커진 것이 특징이다. 티시는 이런 순정남의 이미지를 깊이 있게 표현해냈다.공연의 백미는 특출난 우아함과 기교로 지젤의 내면을 매혹적으로 표현해낸 스미르노바의 춤과 연기였다. 사랑에 빠진 명랑하고 순박한 시골 소녀와 실연을 당해 미쳐가는 비련의 여인(1막), 연인을 구하려는 슬픈 요정의 몸짓(2막) 등 지젤의 세 가지 모습을 감성적인 눈빛과 표정, 숨막힐 만큼 아름다운 동작으로 전달했다.DNB 버전만의 독특한 춤도 인상적이었다. 1막의 포도 수확 마을 축제에서 ‘파드되(2인무)’를 확장한 듯한 ‘파드콰트레(4인무)’에선 젊은 커플들의 재기발랄한 모습을 유감없이 보여줬다. 2막에서 투명한 하얀 망사를 머리에 쓴 채 추는 ‘윌리’들(일종의 처녀 귀신)의 첫 군무는 신비스럽고 으스스한 분위기를 한층 더 실감 나게 연출했다.바그너의 유도동기(라이트 모티브) 기법을 발레에 처음 도입했다는 아돌프 아담의 음악도 영화관의 입체적인 음향으로 충분히 즐길만했다. 에르만노 플로리오가 지휘하는 네덜란드 발레 오케스트라는 무대와 무용수들에 민감하게 반응하며 세심하고 적확한 연주를 이끌어냈다.카메라의 시선을 수동적으로 따라가야 하는 ‘스크린 관람’의 한계는 분명하지만, 클로즈업과 미디엄 샷, 롱 샷을 적절하게 혼합한 영상도 공연에 대한 몰입도를 높였다.송태형 문화선임기자
2

기술은 기하급수로 발전하고 사회제도는 점진적으로 발전한다면 [책마을]

챗GPT와 같은 생성형 인공지능(AI) 등 신기술과 시스템이 끊임없이 등장하고 있다. 아침에 눈을 뜰 때마다 새로운 시대를 맞이하게 된다. 하지만 실리콘밸리 연쇄 창업가이자 벤처 투자자인 아짐 아자르는 저서 <2040 위대한 격차의 시작>에서 “진정한 변화는 아직 시작되지 않았다”고 말했다. 미래는 더욱 빠른 속도로 변할 것이고, 2040년 이후에는 우리가 지금까지 알고 있었던 사고방식과 전략, 제도 등이 통하지 않게 될 것이라고 예측했다. 책은 기술이 우리에게 익숙한 ‘점진적’ 변화를 넘어 ‘기하급수적’으로 진화하는 시대에 진입한 지금 이 순간, 빠르게 혁신하는 기술 역량과 느리게 발전하는 사회 사이의 ‘기하급수적 격차’에 주목했다. 현재는 트렌드를 넘어 새로운 패러다임이 펼쳐지는 ‘기하급수의 시대’이고, 기술의 발전 속도를 사회가 따라잡지 못해 문제가 생겨나고 있다는 것이다.AI와 자동화, 로봇화는 노동 시장의 미래를 혁신적으로 바꿀 요소로 전망된다. 반면 인간을 대체해 일자리를 위협할 것으로 예상되기도 한다. 최첨단 기술이 도입되면 국가의 경계가 낮아질 것으로 생각하지만 기술의 현지화로 지리적 요소가 더 중요해지고, 이로 인해 국경이 더욱 견고해질 가능성이 높다.소셜미디어를 통해 가짜 뉴스가 확산되고 사이버 공격은 더 심해질 것이며 드론을 이용한 폭탄 투하 작전이 벌어질 수 있다. 건강한 아이를 탄생시키기 위해 유전자를 변형해도 될지 등과 같은 윤리적 문제도 맞닥뜨리게 될 것이다. 저자는 이처럼 답하기 어려운 딜레마가 점점 더 늘어날 것이라고 설명했다.또한 새로운 기술의 힘을 이용하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 구분되는 이중사회가 등장하고 있으며, 승자 독식의 세계로 변화하는 데 경계심을 가져야 한다고 지적했다.저자는 우려할 만한 일만 있는 건 아니다고 했다. 새로운 기술이 가져온 문제는 결국 새로운 기술이 해결하게 될 것이며, 기술은 발전 방향을 스스로 정하지 않고 인간이 정하는 것이라고 강조했다. 기하급수적 혁명이 가져올 새로운 패러다임을 제대로 이해하고 적절한 제도를 마련한다면 기술은 결코 인간을 위협하지 않는다는 것이다. 이처럼 완벽한 해결책은 아니지만 기하급수의 시대에서 살아남기 위한 원칙과 어떻게 대비해야 할지 로드맵을 제시하고 있다.이금아 기자
3

'2년차 징크스' 극복한 아트SG…"亞 미술허브 노린다"

“아트SG가 올해 ‘2년차 징크스’를 비껴갈지가 관건이다.”미국 아트뉴스는 싱가포르 마리나베이샌즈 컨벤션센터에서 지난 19일부터 21일까지 열린 ‘제2회 아트SG’를 앞두고 18일 이렇게 보도했다. ‘동남아시아 최대 아트페어’ 아트SG에 대한 관심이 데뷔 첫해인 작년에 비해 줄어들며 부진할 것을 염두에 둔 지적이었다.올해 행사에서는 작년 35개국, 164개 갤러리보다 30％가량 줄어든 114개 갤러리가 부스를 차렸다. 빅토리아 미로, 데이비드 즈워너 등 해외 명문 갤러리들이 줄줄이 발을 뺐다. “모든 면에서 작년보다 나았다”막상 뚜껑을 열고 보니 ‘작년에 비해 흥행과 전시 구성 모두 한발 앞서갔다’는 평가가 많았다. 19~21일 아트SG 행사장에서 만난 국내외 미술계 관계자들은 “참가한 갤러리는 줄었지만 지갑을 여는 컬렉터는 늘었다”고 입을 모았다. 코로나19로 인한 여행 통제가 완화되자 중국과 인도네시아, 인도 등지의 ‘큰손’들이 싱가포르로 몰려왔다는 분석이다.올해 아트SG의 화두는 ‘아시아계 컨템퍼러리’였다. 중국과 동남아시아 컬렉터를 타깃으로 요즘 뜨는 작가들을 내세운 것이다. 전시장 입구부터 중국의 인기 작가 아이웨이웨이가 레고로 만든 모나리자 작품이 걸렸다. 아시아아트센터는 대만 조각가 리첸과 주밍의 작품을 가져왔고 커다란 잉어, 호랑이를 그린 그림이나 마오쩌둥의 점묘화 앞은 가격을 문의하는 중국인 컬렉터로 북적였다. 국제갤러리, 가나아트, 조현화랑, 더컬럼스 등 국내 주요 갤러리도 아트SG에 부스를 차렸다.이번 행사의 중심은 값비싼 ‘마스터피스’보단 잠재적 투자가치를 고려한 젊은 작가들의 작품이 차지했다. 발길이 쉽게 닿는 컨벤션센터 1층에 신진 작가 작품 위주로 전시하고, 상대적으로 가격대가 높은 작품은 지하 1층에 배치한 것도 이런 이유에서다. 페레스 프로젝트는 1990년대생 작가 마크 파데우와 안톤 무나르의 회화를, 가이카이키키는 일본의 네오팝 아티스트 미스터(Mr.)의 작품을 선보였다.주민영 조현갤러리 이사는 “키아프-프리즈 서울이 ‘하이앤드’를 찾는 컬렉터를 중심으로 형성됐다면 아트SG는 상대적으로 가격대가 낮은 대신 구매 빈도가 높은 ‘알짜배기’ 시장인 셈”이라고 말했다. 일본 화이트스톤 갤러리 관계자는 “1만5000달러(약 2000만원) 수준의 교헤이 고모리의 회화에 대한 문의가 빗발쳤고, 개당 2500달러(약 330만원)인 리 웨이&리우 지인의 조각은 동났다”고 했다. 동남아 ‘미술 허브’로 주목싱가포르가 글로벌 미술시장에서 주목받기 시작한 데는 여러 이유가 있다. 싱가포르는 동남아와 오세아니아, 인도양과 태평양을 잇는 해양 실크로드의 요충지다. 또 미술 시장은 돈의 흐름이 집중되는 곳에 형성되는데, 싱가포르는 아시아 금융허브의 입지를 구축하고 있다.행사장에서 만난 한 미국인 컬렉터는 “한국은 북한이라는 위협이, 일본은 자연재해라는 변수가 존재한다”며 “아시아 미술시장의 전통 강호인 홍콩마저 중국의 규제로 시들해진 지금, 싱가포르야말로 슈퍼리치들의 매력적인 대안”이라고 말했다. 초고액 자산가에게 자산관리 서비스를 제공하는 싱가포르 패밀리오피스가 2016년 70여 개에서 7년 사이 1000여 개로 급증한 것도 이런 이유에서다.본격적인 아트허브로 떠오르기 전 현지 시장을 선점하려는 갤러리도 증가하는 모양새다. 아시아 최대 화랑 중 하나인 탕컨템퍼러리의 박혜연 지사장은 “오는 6월 싱가포르에 분점을 연다”며 “당장의 로컬 시장 규모는 작지만 싱가포르 국민의 잠재적 구매력과 동남아 주변 국가와의 인접성을 높이 평가했다”고 설명했다.한국 미술계도 싱가포르를 주목하고 있다. 행사장을 찾은 이현숙 국제갤러리 회장은 “싱가포르는 동남아 시장의 미술 트렌드를 배우기 위한 테스트베드가 될 것”이라고 했다. 황달성 한국화랑협회장은 “싱가포르는 해외 진출을 계획 중인 키아프 서울의 유력한 후보지 중 하나”라고 했다. 아트SG를 공동 창립한 매그너스 랜프루는 “홍콩이나 서울을 라이벌로 보기보다는 미술시장의 공동 성장을 위한 선의의 경쟁 상대로 생각하고 있다”며 “아시아 지역의 급증하는 미술 수요를 고려할 때 모든 아트페어가 상생할 수 있을 것”이라고 했다.싱가포르=안시욱 기자 siook95@hankyung.com