파리에 나타난 150m 초대형 배…‘파격 건축 왕’이 만든 미술관 [이선아의 걷다가 예술]

이선아 기자

입력2024.01.08 09:36 수정2024.01.08 09:36

'해체주의 건축 거장' 프랭크 게리가 만든
프랑스 파리 루이비통미술관
청담동서 '한국판' 볼 수 있어

'낭만의 도시' 프랑스 파리 도심에서 서쪽으로 차를 30분쯤 타고 가면 나오는 볼로뉴 숲. 이곳엔 길이 150ｍ, 높이 46ｍ의 거대한 배가 놓여있다. 콘크리트, 유리, 나무가 만들어낸 곡선이 마치 파도를 가르고 힘차게 앞으로 나아가는 뱃머리를 닮았다.

2014년 만들어진 루이비통재단미술관이다. 문을 연 지 10년밖에 안 됐는데도 230년 전통의 루브르박물관, 100년 역사의 오랑주리미술관 등과 함께 '파리에서 꼭 가봐야 할 곳'으로 꼽힌다. 이유가 있다. 미술관 안에 있는 작품뿐 아니라, 건물 자체가 예술이기 때문. 바로 전설적인 건축가 프랭크 게리(94)의 걸작이다.

◆'종교는 없어져야 한다'는 유대인

'해체주의 건축의 왕'. 건축계는 캐나다 출신의 건축가 게리를 이렇게 부른다. 그럴 만하다. 스페인의 버려진 공업도시였던 빌바오를 세계적 관광지로 되살린 빌바오 구겐하임 미술관, 미국 로스앤젤레스(LA)의 랜드마크인 월트 디즈니 콘서트홀 등 파격적인 건축물이 모두 그의 손에서 태어났으니. 그가 1989년 건축계에서 최고로 영예로운 프리츠커상을 거머쥔 배경이다.

지금은 누구나 인정하는 '거장 중 거장'이지만, 그가 걸어온 길은 탄탄대로가 아니었다. 어린 시절부터 순탄치 않았다. 유대인이라는 배경 때문이다. 학교 친구들은 게리를 '예수를 죽인 유대인'이라며 놀렸다. 따돌림을 당했던 그의 유일한 취미는 할아버지가 하던 철물점에서 남은 철판과 나무조각을 가져와, 할머니와 모형을 만드는 것이었다.

그는 커서도 유대인 안에서 '아웃사이더'였다. 신을 믿지 않는 무신론자여서다. '종교는 전쟁과 파괴만 일으키니, 세상에서 종교가 없어져야 한다'는 게 그의 생각이었다. 하지만 역설적으로 유대인은 그의 독특한 건축을 만든 정체성이기도 했다. 그는 언젠가 이렇게 회고했다. "탈무드는 모든 것에 대해 '왜?'라고 물어 보라고 가르쳐요. 이 '왜'라는 질문이 평생 나와 내 건축을 따라다녔습니다."

◆구겨지고 녹아내린 건축, 도시를 살리다

자신에게 끊임없이 던졌던 '왜?'라는 질문은 독창성의 열쇠가 됐다. 왜 건축은 항상 네모 반듯해야 할까. 직선 대신 곡선과 사선을, 대칭 대신 비대칭을 쓰면 안 될까. 그렇게 태어난 게 바로 미국 산타모니카에 있는 '게리 하우스'다. 건축에 잘 쓰지 않는 투박한 체인 링크를 얼기설기 얽고, 값싼 합판과 철판으로 완성한 그의 집이다. 한 번도 본 적 없는 모습에 "이게 무슨 건축이냐", "아직 공사 중인 거 아니냐"는 날선 비난이 쏟아졌다.

그는 굴하지 않고, 틀에서 벗어난 건축을 계속 선보였다. 티타늄을 종이처럼 구겨서 만든 '빌바오 구겐하임 미술관', 액체처럼 녹아내리는 듯한 체코 프라하의 '댄싱 빌딩', 스테인리스 스틸을 장미꽃잎 한 장 한 장처럼 접어 겹쳐낸 '월트 디즈니 콘서트홀'…. 고정관념을 깨는 파격적인 디자인을 감상하다 보면 하나의 '조각 작품'이란 생각이 들 정도다.

그 중에서도 빌바오 구겐하임 미술관은 그의 인생을 바꿔놓은 작품. 이 미술관이 세워지자마자, 쇠퇴한 도시였던 빌바오는 연간 100만 명이 찾는 세계적인 관광 명소로 탈바꿈했다. 건축물 하나가 도시를 대표하는 상징이 됐을 뿐 아니라, 그 지역의 사람들을 먹여살리게 된 것이다. 문화예술이 지역경제를 살리는 '빌바오 효과'라는 말이 여기서 생겼다.

◆청담에 온 '한국판' 루이비통미술관

세계 최고 거부로 꼽히는 베르나르 아르노 루이비통모에헤네시(LVMH)그룹 회장이 게리에게 자신의 컬렉션을 선보일 미술관을 의뢰한 것도 그래서다. 이곳 역시 외관이 파격적이다. 아름다운 곡선의 유리 돛 12개가 건물 위를 뒤덮고 있다. 미술관 앞에 연못 앞에서 보면 숲 속 한 가운데 거대한 배가 떠다니는 듯하다. 여기에 들어간 콘크리트 패널과 유리 패널만 2만 여개. 하나의 예술작품 같은 건축 디자인이 까다로운 안목으로 유명한 아르노 회장도 만족시킨 것이다.

서울에서도 이런 세계적인 건축가의 작품을 볼 수 있는 곳이 있다. 청담동 명품거리 한복판에 있는 '루이비통 메종 서울'이다. 지하 1층부터 3층까지는 루이비통 매장, 꼭대기 4층은 루이비통재단이 소장하고 있는 작품을 전시하는 '에스파스 루이비통' 전시장이다. 유리를 구부려서 만든 유려한 곡선이 과연 '한국판' 루이비통미술관답다.

게리는 자신의 첫 한국 건축을 통해 한국 고유의 미(美)를 보여주고 싶었다고. 약 30년 전 서울을 방문했을 때 봤던 동래학춤과 수원화성의 모습에서 아이디어를 얻었다고 한다. 고고하고 우아한 학의 모습을 본따 만든 동래학춤의 흰 도포자락처럼, 건물을 뒤덮고 있는 유리가 천처럼 너울거린다.

이선아 기자 suna@hankyung.com

관련 뉴스

1

충정공 민영환이 자결한 곳에 프랑스 대사관이 꽃처럼 피어났다

충정로에 있는 프랑스 대사관 자리에는 원래 충정공 민영환(忠正公閔泳煥1862~1905)의 별서(別墅, 별장)가 있었다. 예조판서 등을 지낸 민영환은 1905년 을사늑약 때에 자결을 통해 조약의 부당성과 일본의 조선 침탈을 만천하에 알린 문신이다.민영환의 집은 안국동 조계사 옆에 있었으나 만초천 맑은 물이 흐르고 안산에서 내려오는 아현의 지세가 아름다운 이곳에 별장을 지었다. 조무래기들은 만초천에서 조개를 주워 올렸다. 이곳에 얼마나 조개가 많았는지 이 지역은 조개 합(蛤)자를 써서 합동(蛤洞)이라 한다. 서대문구 합동 30번지이다. 아낙들은 만초천에서 멱을 감고 논과 개천의 둔치에서 미나리를 뜯어 저녁을 준비했을 것이다. 그래서 합동의 옆동네는 동네 이름도 물결미, 미나리 근자를 써서 미근동(渼芹洞, 미나리가 물결치는 동네)이 아니던가? 남산으로 올라가는 성벽이 그림처럼 드리워진 아름다운 동네, 별장을 짓고 가끔 찾아 어지러운 국정을 어떻게 풀어야 할지 고민했을 것이다. 그래서 이곳의 지명이 민영환의 시호인 충정공(忠正公)을 따서 ‘충정로’가 됐다.충정로라는 이름으로 바뀐 것은 해방 이후로, 일제 강점기에는 죽첨정(竹添町)이라 불렸다. 죽첨은 갑신정변 때 우리나라에 온 일본 공사 죽첨진일랑(竹添進一郞, 다케조에 신이치로)의 이름이다. 죽첨이 서대문 밖, 이곳 어딘가에서 살았기 때문에 죽첨정(竹添町)이라 했다. 이곳의 지명에 '죽첨'이 많이 활용됐다. 미동초등학교 앞에는 서대문에서 출발하는 전차역인 ‘죽첨역(竹添驛)’이 있었고 강북삼성병원 내에 있는 김구 선생님이 순국하신 경교장도 일제 강점기에는 ‘죽첨장(竹添莊)’이라 했다.해방이 되고 일본이 물러갔다. 1946년 10월 1일 서울시청 회의실에서 시장과 역사학자 등이 모여 일제식 명칭을 우리의 명신, 명장의 이름으로 바꾸었다. 조선시대의 문신과 무신, 그리고 임진왜란 때 공을 세운 승려의 시호로 일제강점기의 가로 명을 대체했다. 명동 본정(本町, 혼마치)은 일본인들이 집중적으로 모여 있던 번화한 거리다. 이곳은 충무공 이순신 장군의 시호를 따라 충무로라 명명했다. 원효대사의 이름을 딴 원효로, 광화문통은 세종대왕의 업적을 기려 세종로라고 했다. 이 때 죽첨정이 일본의 을사늑약에 충절을 지킨 충정공 민영환의 시호인 충정로로 바뀐 것이다.충정공 민영환의 별장이 프랑스 대사관이 된 건 언제일까? 경술국치가 있던 해인 1910년 10월 9일 매일신보를 보자. "불국 총영사관(佛國總領事館)은 일전에 신문 외(신문로 밖) 고 민충정공의 정자로 이접하였다는데 기내용인즉 해 정자를 금대 1만 2천원에 매입하였다더라."원래 프랑스 공사관은 경향신문 앞 지금의 창덕여중 자리에 있었다. 정동에서도 지대가 높은 곳이라 경관이 매우 아름다웠다. 건물도 화려하게 지어 기둥은 화강석으로, 지붕은 순 아연판으로 올려 공사관 중에도 멋진 외관을 자랑한 최신식 건물이었다. 그러나 대한제국이 나라를 빼앗겨 외교권을 잃은 후 공사관이 필요 없어지자, 공사관은 영사관급으로 조정됐다. 이 자리에는 서대문 보통학교가 들어서고 프랑스 영사관은 충정로로 이전한 것이다.지금의 프랑스 대사관은 1960년 김중업에 의해 설계됐다. 동아일보와 월간 space가 함께 선정한 ‘한국 현대건축 명작’ 2위에 오른 아름다운 건물이다. 1위는 1971년 건립한 김수근의 ‘공간 사옥’이다. 1위 김수근과 2위 김중업, 두 사람은 한국 근대사의 걸출한 건축가들이다. 공간 사옥이 등록문화재로 지정돼 원형이 보존되었다면, 프랑스 대사관은 우리 소유권 밖이라서 외형이 많이 손상됐다. 최근에 개축에 가까운 보수를 했다.현대 건축의 아버지라고 불리는 '르 꼬르뷔지에’의 수제자인 김중업이 주한 프랑스 대사로부터 대사관 지명현상설계에 초빙된 것은 1959년 봄이다. 그는 충정로 언덕에 네 마리의 학을 연상시키는 건물을 지었다. 조선시대 궁궐 처마의 날렵한 선을 현대적 건축물의 소재를 활용해 재해석 한 것이다. 무거운 지붕의 높낮이를 조정하니 학의 날개 짓과 같은 날렵한 건축물이 탄생했다. 콘크리트 덩어리의 육중한 지붕이 학 모양으로 날아갈 기세다. 카이스트 건축학과 조현정교수는 "건축, 미술, 조각의 통합에 대한 열망, 즉 예술 종합의 자장"으로 건물을 해석했다. 관저의 외벽 모자이크는 김중업과 친분이 있는 서양화가들이 옛 기와와 자기를 부숴 제작했다고 한다. 건물이 기능성의 테두리를 벗고 예술작품이 된 것이다.신문사에 근무할 때 15층 사무실 창밖으로 프랑스 대사관의 아름다운 모습이 눈에 확 들어왔다. 여름에는 나뭇잎이 무성해 형체가 보이지 않지만 11월이 되면 건물의 외양이 드러났다. 건축물과 역사에 아무런 지식이 없을 때도 그 건물은 참 아름다웠다. 비교할 수 없을 정도로 뛰어난 것을 군계일학(群鷄一鶴)이라 하지 않나. 프랑스 대사관은 충정로역 주변의 오피스텔 숲 한가운데 앉은 한 마리 학의 모습이었다.1959년 12월, 김중업의 작품이 현상 공모에서 당선됐다. 공사는 1960년 정초에 시작된다. 1960년은 4.19가 일어난 해이다. 1961년은 5.16 군사정변이 일어났다. 우리 현대사가 용트림하는 시기였다. 정국이 불안정하니 프랑스 본국에서 공사비 송금을 늦추었다. 김중업은 개인 어음을 남발하면서 대사관 사저와 집무실, 영사관, 직원 숙소를 마무리했다. 한국전쟁 후 재건하기에 바빠 외관은 엄두도 못 내던 시절이다. 건축 공법이 있을 리 없고 벽돌 쌓기에도 바쁠 때가 아닌가? 김중업은 시행착오를 거듭하며 자신의 설계안대로 작업을 마무리했다. 그의 나이 38세 되던 해이다. 이 작품을 마무리하고 김중업은 프랑스로부터 훈장(레종 도뇌르)을 받는다. 슈발리에(Chevlier, 기사), 당시 외국인에게 줄 수 있는 최고의 훈장이다.충정공 민영환이 자결한 곳에 빨간 꽃이 피었다. 혈죽(血竹), 붉은 대나무. 피처럼 붉으나 대나무처럼 곧고 꺾이지 않는 혈죽이다. 이것을 심전 안중식(心田安重植) 선생이 그림으로 남겼다. 혈죽도(血竹圖)를 감상해 보자.민영환과 프랑스 대사관. 프랑스는 우리가 알다시피 문화의 본고장이다. 수많은 문인, 화가들을 피워낸 예술의 나라가 아닌가. 민영환이 자결 후, 혈죽이 피어난 것처럼 그가 살던 집에 문화의 나라 프랑스 대사관이 꽃처럼 피어났다고 하면 억지일까?"여러분은 어찌 헤아리지 못하는가? 영환은 다만 한 번 죽음으로써 황제의 은혜에 보답하고, 우리 2천만 동포 형제에게 사죄하노라. 영환은 죽되 죽지 아니하고, 구천에서도 여러분을 도울 것을 약속한다. 바라건대 우리 동포 형제들은 억천만 배 더욱 분발하여 의지를 굳건히 하고 학문에 힘쓰며 마음과 힘을 합하여 우리의 자유와 독립을 회복한다면, 죽은 자는 마땅히 어두운 저승에서라도 기뻐 웃으리다. 아, 조금도 희망을 잃지 말라! 우리 대한 제국 2천만 동포에게 작별하며 고하노라."목숨을 끊으면서도 희망을 노래한 사람, 충정공 민영환 선생. '아! 조금도 희망을 잃지 말라!' 충정공 선생의 마지막 외침이 마음을 울린다. 프랑스대사관에서 우리가 얻어야 할 교훈은 '죽은 곳에서 혈죽이 피어나는 기사회생(起死回生)' 이다. 그리고 충정로의 이름이 바뀌지 않는 한 그의 이름도 기억될 것이다. 다음 편에는 김중업과 르 꼬르뷔지에를 살펴본다.
2

와이파이가 먹통인 ‘최후의 날’, 음악에 감싸일 길이 있다면

넷플릭스를 통해 <미드나잇 스카이>라는 영화를 보았다. 세상에서 가장 섹시한 영화배우라고 하는 조지 클루니. 하지만 그가 연출한 영화는 단지 섹시함을 넘어선 여러 진솔한 가치를 담아냈다. 이번에도 마찬가지다. 릴리 브룩스돌턴의 소설 <굿모닝 미드나이트>를 원작으로 각색한 <미드나잇 스카이>는 인류의 구원에 관한 이야기다.재앙으로 인해 위기에 처한 지구는 새로운 역사적으로 지구인들이 그래왔듯 또 다른 식민지를 찾는다. 그러나 그 곳은 지구상의 또 다른 대륙이 아니라 지구 밖의 행성이라는 것이 차이점이다. 새로운 곳을 찾아 떠난 그 곳에서 우주인들이 주고받는 대화 그리고 그 와중에 지구에서 일어나는 일들이 마치 꿈결처럼 펼쳐진다. 디스토피아를 다루지만 그 안엔 사랑과 가족애 등 여러 소중한 가치들이 단단히 내재되어있다. 그 중에서 기억에 남는 장면은 우주선 안에서 그들이 부르는 노래. 지구를, 고향을 그리고 그들의 무사귀환을 소망하고 있을 가족을 생각하며 부르는 노래다. 크리스 스테이플턴의 ‘Tennessee whiskey’라는 이 컨트리 곡만이 이들이 떠나온 곳을 부표처럼 가리키고 있었다. 아니, 이들이 지구인이라는 것. 그 중에서도 미국인이라는 걸 확실히 증명해주고 있다. 그리고 거시적인 시점에서 그 음악 언어는 마치 DNA나 지문처럼 우리의 존재, 인간을 강력하게 웅변한다. 그 어떤 첨단 기술보다 더 강력하게 우리 같은 지구의 인류가 있었음을 증명한다.황폐해진 지구와 디스토피아 그리고 이를 이겨내려는 인간의 사투를 그린 영화나 드라마는 많다. 최근 줄리아 로버츠와 에단 호크가 주연을 맡은 ‘리브 더 월드 비하인드’라는 영화에선 또 다른 시선에서 지구의 위험을 예고한다. 아만다로 분한 줄리아 로버츠는 충동적으로 갑자기 여행을 가자고 하고 못마땅한 듯 반응하던 남편 클레이는 차마 마다하지 못하고 여행에 동행하게 된다. 하지만 그 곳에서 일어날 일은 그 누구도 예상하지 못했다. 처음은 해안가에서 가족들이 나른한 휴식을 즐길 때 찾아온다. 멀리 보이던 거대한 화물선이 계속해 항구도 없는 해안가로 돌진해오는 것. 일상의 상식이 파괴되는 순간이다. 이상한 일들은 아들, 딸 둘과 여행 온 아만다의 가족이 빌린 숙소에 이방인들이 찾아오면서부터 더 심해진다. 아빠와 딸 둘은 갑자기 정전이 되어 어쩔 수 없이 자신들의 원래 집으로 올 수 밖에 없었다고 털어놓는다. 어쩔 수 없는 아슬아슬한 동거 중 기이한 일들은 계속해서 일어난다. 인터넷, 와이파이가 끊기는 마당에 막내 딸은 드라마를 못봐 발을 동동 구르고 TV에선 경계 경보 방송이 흘러나온다. 참다 못해 클레이는 밖으로 나가 정황을 살피는데 도시로 가는 길은 온갖 믿지 못할 일들로 가득하다.예를 들어 완전 자율 주행으로 주행하는 자동차가 길을 잃고 계속해서 돌진하다가 서로 부딪혀 산더미처럼 쌓여가는 장면은 인상적이다. 클레이는 바깥세상, 도시의 정황을 살피러 홀로 자동차를 몰고 가다가 길을 잃을 뻔했다. 하늘에선 웬 비행기가 아랍어로 작성된 전단지를 뿌리고 다니고 거기엔 미국에 대한 타도 메시지가 쓰여 있다. 돌아오는 길에 알 수 없는 스페인어로 울며불며 호소하던 한 아주머니. GPS가 잡히지 않는 상황은 어디로 돌아가야 할지 좌표마저 헷갈리게 만든다. 문명의 파괴를 복선하는 요소는 기계, 전자 장치에만 머물지 않는다. 사슴이 떼로 몰려와 집 앞에 모여 인간을 응시하고 엄청난 굉음이 몰아치기도 하며 창문이 깨질 듯한 소음이 소스라칠 듯 강력한 신호를 내뿜는다.그러던 와중에 아만다가 집 주인 조지 스캇과 한 밤에 누리는 여유는 인상적이다. 외부의 해커 짓인지 혹은 외계인의 침공인지 모를 긴박한 순간이지만 그들은 음악을 듣는다. 엘피 수집이 취미인 조지 스캇은 그의 레코드를 구경시켜주고 아만다는 자신이 한 때 좋아했던 음반을 꺼내들어 턴테이블 위에 올린다. 통신이 두절되어 인터넷도 TV조차도 볼 수 없는 상황이지만 음반 한 장 정도는 이 세상에 아무런 일도 일어나지 않았다는 듯 이전의 평범한 일상을 잠시나마 소환시킨다. 매킨토시 MC275 마크가 선명한 진공관 파워앰프에 역시 매킨토시의 최신 턴테이블이 보인다. 아만다는 조심스레 카트리지를 올린다. 오토폰 2M 블루 MM 카트리지다. 최근 나의 작업실에서 일을 하다가 와이파이가 자꾸 꺼지는 일이 있어 당황한 적이 있다. 어이없는 게 네트워크 플레이어로 음악을 들을라치면 리모컨으로 사용하는 아이패드에 와이파이가 잡히지 않았다. 어쩌다 아이패드에 와이파이가 잡히면 아이폰의 와이파이가 꺼져버리곤 했다. 그러다가 나중엔 컴퓨터의 인터넷까지 완전히 먹통이 되는 사태가 발생했다. 다행히 공유기를 재부팅하고 비밀번호 등 모든 세팅을 다시 하는 걸로 작은 소동은 마무리되었다. 그러나 와이파이 하나 잡히지 않았던 그 하루 동안의 심란함을 넘어 일이 마비되는 현상 앞에서 나는 일종의 공포를 느꼈다. 와이파이에 이렇게 허둥대다니 우린 참 하찮다. 비참한 기분마저 든다.우리는 인터넷, 전화 등 통신 위에서 편리한 삶을 누리고 있다. 그러나 이런 편의가 만들어놓은 것은 단순한 일상의 편리 이상이다. 전쟁의 실상을 TV로 아무렇지 않게 구경한다. 어떤 위험도 감지하지 못한 채 마치 스포츠 경기를 보거나 게임을 보는 것처럼 우리 의식을 마비시켰다. 편리의 강도만큼 공감은 되레 약해졌다. 스포츠 선수나 연예인, 배우들의 화려한 겉모습을 즐기고 때론 감정 이입하며 행복하지만 반대로 그 뒤에 숨은 땀과 어둠은 알 길이 없다. 단순히 보도의 기능을 넘어 현실은 통신이라는 기반 위에서 왜곡되기도 한다. 그 허상이 깨질 때 우린 현실 앞에 기겁하며 어쩔 줄 몰라 한다.어김없이 새해는 또 밝는다. 신년을 기념하는 음악회와 각종 예능 프로그램이 줄기차게 TV 화면을 메운다. 핸드폰에선 연일 새해 축하 인사와 이모티콘 선물 혹은 새해 기념 이벤트 등 카카오톡 메시지가 날아온다. 새해 하루만이라도 이 모든 통신 기반 매스컴으로부터 멀어져보자 다짐했다. 매스컴을 통해 전해진 뉴스와 광고와 그 모든 것은 사실 현실을 직시하는 데 방해가 되기도 하니까.무분별하게 온라인과 통신, 하이테크를 맹신하다간 언젠가 ‘미드나잇 스카이’에서마냥 우주 어딘가를 추위에 떨며 낭인처럼 헤매게 될지도 모를 일이다. 단 하루만이라도 ‘리브 더 월드 비하인드’처럼 TV나 스마트폰, 컴퓨터가 아닌 나의 눈으로 여과 없이 세상을 바라보면 어떨까. 음악도 온라인 스트리밍이 아닌 LP로 듣는 것도 좋을 것이다. 간만에 리하르트 슈트라우스의 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’가 듣고 싶어졌다. ‘인간은 극복되어야할 그 무엇이다’.
3

떠나는 나, 남겨진 너…유이치 히라코의 ‘여행’

지난 초가을, 나는 30여 종 꽃씨 모둠을 사서 화분에 심었다. 씨앗 크기가 아주 작았기에 파종 후 물도 조심조심 주며 싹이 트길 기다린 지 몇 주가 지나자 푸른 싹으로 화분이 가득 찼다. 개중에는 눈에 띄게 쑥쑥 자라는 식물이 있어서, '이 풀은 자라서 어떤 꽃을 피울까'하는 기대에 차 있었다. 얼마 지나 풀은 본 모습을 드러냈는데, 그 정체는 강아지풀이었다. 식물에 대한 나의 무지를 탓함과 동시에 알 수 없는 배신감에 나는 강아지풀을 쑥 뽑아서 계단 아래로 던졌다. 스무 살 여름방학, 나는 공부를 위해 문학잡지 영인본 한 박스를 안고 절에 들어갔다. 약 3개월 가까이 절밥을 얻어먹으며 정작 글은 읽지 않고 고추 농사와 마당 쓸기에 시간 대부분을 보냈다. 비 내린 다음 날, 아침 공양을 하고 여느 때와 마찬가지로 스님과 함께 법당 앞마당에 삐죽이 올라온 잡초들을 뽑을 때였다. "잡초도 생명인데 이 잡초를 뽑을 때는 어떤 마음을 가져야 하냐"는 나의 물음에 스님은 "모든 생명은 소중하지만, 이 풀들은 자신이 있어야 할 자리에 있지 않기에 뽑는다"고 했다. 자연을 아끼되 있을 자리가 아닌 것을 자연으로 되돌리는 것. 그것은 비단 식물뿐만 아니라 모든 생명의 공생을 유지하는 기본이 아닐까, 생각한다. 인간의 욕망이 낳은 무분별한 개발에 대해 자연이 가차 없이 그 대가를 되돌려주는 것처럼. 내가 계단 아래로 던진 강아지풀은 어느새 꺾였던 목을 세우고 뿌리에 조금 남아있던 흙을 기초로 몸을 일으켜 계단 틈새에 자리 잡았다. 그 생명의 치열함이 얼마나 대견하던지 강아지풀과 나의 공생은 앞으로도 여기 계단까지는 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다. 그리고 곧 겨울이 왔다. 유이치 히라코(Yuichi Hirako, b.1982)의 작품 < The Journey, 2023 >은 세로 3.3ｍ에 가로 2.5ｍ인 4점이 옴니버스식 구성으로 이어진 약 10ｍ의 작품이다. 자연과 인간에 대한 일관된 주제를 담고 있지만 4점이 각각 독립적인 이야기를 담고 있다. 한편으론 4폭의 화면을 한 작품으로 여기기에 시각적 연결고리가 없어 보일 수 있지만 이는 작품이 카툰의 형식을 따르고 있기 때문이다.왼쪽 첫 번째 그림은 여러 씨앗의 모습을 담았다. 식물은 자신의 지속 가능과 영역확장을 위해 다양한 형태로 진화해 왔다. 물 위를 잘 떠다닐 수 있도록 배 모양의 형태를 갖춘 씨앗, 동물의 털 등에 잘 옮겨붙어 이동할 수 있도록 침이나 갈퀴 모양으로 진화한 씨앗, 이외에도 깃털이나 날개 형태로 바람을 통한 이동이 쉬운 씨앗, 동물의 먹이가 되어 영역을 확장하는 씨앗 등 다양한 씨앗의 모습을 담았다. 이렇게 여행을 준비한 그들은 이번 생에 맡은 소임을 위해 각자의 여행을 떠난다. 두 번째 그림에는 두 개의 큰 산이 보인다. 산의 경계는 붉은색, 푸른색으로 극명하게 나뉘어 있다. 인간이 내부의 결속을 다지고 자신의 건재함을 증명하기 위해 수없이 나누어 왔던 경계와 다르게 식물의 이동은 어디든 자유롭고 우연적이다. 세 번째 그림에는 캠핑하는 트리맨의 모습을 통해 여행의 중간, 정착지를 찾기 위해 잠시 머무는 시간을 보여준다. 이는 인생이란 여행 중간에 수많은 선택지 앞에서 고민하는 우리의 모습이기도 하다. 네 번째 그림에는 일본 도심 하늘을 까맣게 덮으며 배설물로 사람들의 눈총을 받기도 하는 찌르레기를 그린 그림이다. 이들은 인간들에겐 불편한 존재이지만 식물의 여행을 돕는 훌륭한 조력자 중 하나이다. 또한 샤머니즘에서 신목(神木)에 앉은 새는 하늘에서 내려온 사자(使者)로 간주하기도 한다. 찌르레기와 마찬가지로 유이치의 작품에 자주 등장하는 고양이와 개는 인간의 세계와 자연의 세계를 자유롭게 넘나들 수 있는 존재이자 둘을 연결하는 매개자이다. 트리맨에 안겨있는 고양이와 강아지가 귀여워 보이는가? 우리의 사랑스러운 친구로 보이는 이들이 미야자키 하야오 감독의 ‘모노노케 히메(もののけ姫 원령공주)’에서 자연을 수호하기 위해 모여든 멧돼지 무리나 늑대처럼 나무 투구를 쓴 트리맨을 도와 공생을 방해하는 우리를 향해 감춰둔 이를 드러낼지도 모른다. 동물의 세계에서 육식동물과 초식동물을 거칠게 구분할 때는 눈이 붙은 자리를 통해 판단한다. 육식동물은 사냥을 위해 눈이 정면을 향해 있어서 상대와의 거리 측정에 용이하고, 초식동물의 눈은 포식자가 다가오는지 사방을 살펴볼 수 있도록 얼굴의 양측면에 자리한다. 트리맨은 눈이 없다. 엄밀히 말하자면 우리는 그의 눈을 찾을 수 없다. 다만 그가 정면을 향해 눈을 뜨는 순간이 오지 않길 바랄 뿐이다. 식물은 자신들의 종족 보존을 위해 물에서 뭍으로 옮겨오며 끊임없이 진화했다. < Lost in Thought 92, 2022 >에서 보듯 우리 역시 미래는 모른 채 겨우 코앞만을 비추는 헤드라이트에 의지하며 수많은 결정을 해왔다. 우연과 필연으로 이루어진 우리의 여행은 어느 날 꽃이 활짝 피는 절정을 맞을 것이다. 그리고 곧 여행의 완성인 떠남을 맞이할 것이다. 그리고 언젠가 우리의 행성 역시 그 빛을 다할 것이다. 그래서 우리가 떠난 이후 남겨질 이들을 위해 당신은 어떤 준비를 하고 있는가? 자연과 인간은 서로의 수호자인 동시에 파괴자이다. 그리고 그 공생의 중심에 당신과 트리맨이 있다.