파리시가 만든 핵심 레지던시에는 '푸드 디자이너'가 산다

입력2023.10.10 18:03 수정2023.10.11 09:03

[arte] 최서경의 파리통신

아뜰리에 드 파리(BDMMA)는 기존 장 폴 고티에 아뜰리에를 재단장해 2005년 예술가와 디자이너를 지원하는 곳으로 탈바꿈되었다. 2005년에 창설된 디자인, 패션 및 공예 사무국은 공예, 패션 및 디자인과 같은 창의적인 직업에 전념하는 파리시의 가치를 실현하기 위해 파리시의 주도로 만들어졌다.

지원과 홍보의 장소인 BDMMA는 두 인큐베이터에서 새로운 프로젝트를 주최하고 파리를 기반으로 하는 기업과 디자이너의 발전을 지원한다. 디자이너, 예술가, 장인 혹은 여러 창조적인 직업을 가진 사람들을 지원하기 위해서 육성, 행정적 지원, 다양한 전시 기회 확보와 같은 일들을 하고 있다. 매년 500명이 넘는 창작자들이 직업과 생활의 모든 단계에서 육성, 창업 교육, 1:1 상담, 협업 공간 제공, 사업 시작을 위한 건물 찾기, 다양한 산업 생태계의 전문가 초빙, 국제 프로젝트 지원, 보조금 지급, 여러 살롱 및 박람회 참가, 예술 학교의 운영을 지원하고 마지막으로 디자인, 패션, 예술 및 공예 분야의 기성과 신진 작가들에게 다양한 상을 주고 있다.

아뜰리에 드 파리 BDMMA는 파리시의 공공 서비스로, 파리시 관광국의 일부다. 파리시 디자인, 혁신, 연구, 교육국에 부속된 기관이다.

BDMMA는 바스티유역 1번 혹은 2번 출구에서 걸어서 5분 이내에 있다. 바스티유역은 프랑스 혁명이 시작된 도화선이었고 역 근처의 거리는 을지로나 문래동처럼 도심 내 크고 작은 공방이 있는 공방 지대였다. 도심과 가까우며 생 마르탱 운하가 흐르며 큰 화방이 존재하고, 과거의 흔적을 곳곳에서 찾을 수 있다.

센 강도 걸어서 쉽게 갈 수 있으며 1, 5, 8호선이 지나가고 1호선은 파리를 가로로 가로질러 루브르, 마레 지구, 파리 시청, 샹젤리제를 지나가고 5호선은 파리를 세로로 가로질러 파리 필하모닉까지 갈 수 있으며 8호선은 한인들이 많이 사는 15구, 에펠탑, 엥발리드, 콩코드, 오페라와 같은 주요 관광지를 지나간다. 턱이 없고 실내에도 엘리베이터가 있어 장애인과 노인이 이용하기에도 불편함이 없다.

서울에도 크고 작은 예술 레지던스들이 존재한다. 그 중 인쇄 공장을 개조한 금천예술공장, 김포 가압장을 개조한 서서울예술교육센터, 기존 극장을 활용한 삼일로창고극장과 같은 기존 건물을 재활용해 만든 경우가 있다. 건물은 설계할 때부터 그 쓰임에 맞게 설계 및 건설되며 그렇게 지어진 하나의 건물은 단순히 오브제로서 존재하지 않고 다양한 삶, 사람과 이야기를 품은 공간이 된다. 그래서 그 건물은 시간이 지날수록 특별해질 수 있다.

아직 서울에는 공장 지대뿐만 아니라 예술적 쓰임이 있던 건물들이 많이 있다. 이러한 건물들을 활용하거나 기반을 연결해 하나의 거대한 예술, 디자인 지대가 만들어졌으면 한다. 파리 디자인 위크에서도 메종 에 오브제, 갤러리, 박물관, 개인 스튜디오 등 다양한 크고 작은 예술과 디자인 관련 기관들이 서로 협력하고 지원해 서로서로의 가시성을 높여 더 많은 대중에게 보이도록 한다. 인스타와 같은 SNS에서 대중들에게 많이 보이는 게 중요한 사회인만큼 한국도 더 단단하고 견고한 그린벨트와 같이 예술, 디자인 벨트가 만들어졌으면 한다.

다음은 아뜰리에 드 파리에서 상주하고 있는 유안유안 디자이너와의 인터뷰 일부를 자가 번역한 내용이다.

유안유안 디자인스튜디오의 유안 인터뷰, Yuanyuan design studio, Yuan

Q. 본인 소개를 부탁드립니다.
유안(Yuan) : 안녕하세요. 저는 유안유안이고 푸드 디자이너이자 예술가입니다. 프랑스에는 2006년에 왔고 2014년에 제 브랜드를 파리에서 만들었습니다. 제 직업은 음식에 관해서 이야기하는 것이며 의미를 만들고 식재료들에 가치를 부여하는 것입니다. 저는 셰프와 기업들과 협업해 기억에 남는 행사를 만들기 위해 노력합니다.

Q. 언제부터 아뜰리에 드 파리 레지던스에 있으셨습니까?
유안 : 2021년부터 있었습니다. 9월부터 시작했기 때문에 딱 2년 되었습니다.

리포터 : 왜 이 레지던스를 선택하셨고 어떤 장점이 있습니까?
유안 : 이 레지던스는 파리에서 유일한 파리시의 지원을 받는 레지던스입니다. 패션, 공예, 재료 등 다양한 프로젝트를 지원합니다.

Q. 이곳에 들어오기 위해서는 이미 브랜드가 만들어져야 합니까? 아니면 프로젝트들만 진행했어도 됩니까?
유안 : 이곳에 들어오기 위해서는 프로젝트를 해야 했습니다. 프로젝트의 질과 디자이너의 역량을 봅니다. 사회에 어떤 영향을 주는 디자인을 하는지가 무엇보다 중요합니다.

Q. 아뜰리에 드 파리의 레지던스는 이전 아뜰리에를 개조해서 만든 것입니다. 해당 사항이 본인에게 혹은 예술가나 디자이너에게 어떤 영향을 준다고 생각하십니까?
유안 : 새로 만든 건물들보다는 이미 다양한 이야기들이 있는 건물들이 훨씬 매력적이라고 생각합니다. 파리 중심가에 있어 편리합니다. 한 건물 안에서 다양한 기능을 할 수 있어 좋다고 생각합니다.

Q. 서울 중심가에 도심 공장 지대가 있습니다. 이 지역에서는 세라믹, 메탈, 아크릴, 인쇄, 목공을 할 수 있습니다. 이러한 요소가 예술가와 디자이너에게 어떤 이점이 있다고 생각하시고 함께 작업을 하는 것에 대해서는 어떻게 생각하십니까?
유안 : 물론입니다. 저는 장인들과 협업하는 것을 좋아합니다. 그들이 손으로 만드는 것의 가치를 높게 생각합니다. 우리는 점점 자연적인 재료들과 멀어지고 있습니다. 장인이 만드는 물건들은 우리가 평생 쓸 수 있는 물건을 만듭니다. 지속 가능한 물건을 만드는 데 노력하기에 디자이너가 장인과 함께 일하는 것은 중요하다고 생각합니다.

Q. 만약 해당 공장지대가 파리에 있다면 어떻게 활용했을지 상상해 보실 수 있으십니까?
유안 : 종종 장인들의 기술은 오래되고 진부한 것으로 생각합니다. 하지만 디자이너와 장인이 함께 물건을 디자인한다면 더 높은 가치를 가진 물건을 만들 수 있습니다. 그런 과정을 저는 좋아합니다.

관련 뉴스

1

벌거벗은 남녀가 '문'이 된 이 전시, 목숨 건 예술가의 한평생이다

영국 런던 왕립예술 아카데미 전시장 입구. 한 쌍의 남녀가 실오라기 하나 걸치지 않은 나체로 마주보고 서 있다. 이 둘은 도대체 무엇 때문에 이렇게 많은 관람객이 몰리는 곳에서 발가벗은 채로 서 있는 것일까.이 둘의 정체는 다름 아닌 '미술관 입구'다. 문 안쪽에서 이뤄지는 전시를 관람하기 위해 미술관을 찾은 관객들은 발가벗은 두 남녀 사이를 비집고 들어가야만 한다. 대부분의 관람객들은 당황하며 최대한 이들과 닿지 않으려 몸을 비트는 등 우스꽝스러운 자세를 취한다. 조금만 방심해도 이들의 발을 밟거나, 원치 않는 신체 접촉이 생기기 때문이다. 이렇게 특이하고, 또 기괴한 전시를 연 주인공은 유고슬라비아 출신의 행위예술가 마리나 아브라모비치다. 그는 지난달 23일부터 영국 왕립예술아카데미에서 대규모 회고전을 열고 있다. 연일 전시장에는 영국 시민들 뿐만 아닌 해외 관객들의 발길이 끊이지 않는다.'외설적 입구 퍼포먼스'로만 소개되기에는 이 전시가 가진 미술사적 의미는 크다. 영국 왕립아카데미 역사 이래 여성이 단독 전시를 선보이는 건 마리나 아브라모비치가 최초다. 지난 2020년 개최 발표 자체로도 큰 이슈가 됐던 이번 전시는 코로나로 인해 그 해 한 번, 2021년에 한 번, 총 두 번이나 연기됐다. 그가 선보이는 작품들은 전시장 입구에 선 남녀처럼 인간들 사이 서로 살이 닿고, 보고, 또 만지는 예술이기 때문이다.마리나 아브라모비치는 '행위예술의 대모'라고 불릴 만큼 행위예술이라는 장르의 새 지평을 연 인물이다. 그의 작품 대부분은 자신의 신체에 스스로 고통을 주는 '자학의 형식'으로 표현된다. 칼로 손가락 사이를 찌르고, 오랜 기간 먹지도 자지도 않으며, 관객들로 하여금 자신에게 총을 겨누게 하는 등 그는 항상 신체적인 위험을 감수하며 행위예술을 한다. 이번 회고전을 통해 그는 40년간 자신을 벼랑 끝으로 내몰며 펼쳐 온 그만의 예술 발자취를 풀어냈다.이번 회고전에도 영상으로 전시된 그의 대표작은 2010년 뉴욕현대미술관서 선보인 '예술가가 여기 있다'. 빨간 드레스를 입은 아브라모비치가 의자에 앉고, 큰 책상을 가운데 두고 맞은편에 지나는 관람객 누구나 앉아 그와 눈을 맞추는 행위예술 공연이다.아브라모비치는 행위가 이어지는 기간 동안 맞은편의 관객이 무슨 행동을 보이던 간에 어떤 말도, 행동도 하지 않는 것을 '예술의 규칙'으로 삼았다. 전 세계에서 구름 인파를 몰고 왔던 이 화제의 공연은 당시 1545명의 관객들을 맞았다. 79일간 이어졌던 그의 행위예술은 아브라모비치의 전 연인 울라이가 맞은편에 앉자 그가 눈물을 보이며 손을 뻗고 '규칙을 어기며' 종료됐다.아브라모비치가 구상한 이번 전시의 포인트는 관객이 단순히 작품을 보는 대신 몸으로 체험하고, 느낄 수 있다는 것이다. 다른 관으로 넘어가면 관객들은 뜨개질을 하고, 담배를 피우고, 양초를 들고, 우유를 마시는 듯한 그의 모습을 비디오를 통해 볼 수 있다. 바로 앞에서 실제 그가 움직이는 것처럼 표현됐다. 비디오 속 그는 해골들 아래서 벌거벗은 채 누워 있기도 하다. 비디오 바로 밑에서는 다른 퍼포먼스 공연자가 해골 밑에서 아브라모비치와 똑같은 포즈를 취하고 있다.한 쪽의 벽에는 십자가 모양의 비디오 틀이 전시됐다. 이곳에 비춰진 아브라모비치는 모든 화면에서 비명소리를 지르고 있다. 이 작품은 아브라모비치가 구상한 에드바르 뭉크의 '절규' 공연 버전이다. 뿐만 아니라 관람객들은 두통이 느껴질 정도로 뜨겁고 밝은 조명이 켜진 복도를 지나가야 하고, 벌거벗은 여성 공연자가 튀어나온 안장 위에 앉아 30분 동안이나 같은 자세를 유지하는 걸 바라봐야 하기도 한다. 그만큼 이 전시는 곳곳에 '불편함'과 그녀가 느끼고 표현해 온 공포가 곳곳에 묻어 있다.그가 이런 '자학의 예술'을 해 온 데는 그의 유년 시절 기억이 큰 영향을 미쳤다. 1946년 태어난 마리나 아브라모비치는 군대식 훈육과 엄격한 생활을 강요한 부모에게서 자라났다. 그는 어머니의 감시 아래서 성인이 된 이후에도 자유롭지 못했다. 그렇게 아브라모비치는 일상의 도피처로 예술을 선택했다. 우울한 유년기 속 유고슬라비아의 붕괴, 내란, 학살과 전쟁을 그대로 겪은 아브라모비치는 죽음의 역사를 목격한다. 그렇게 그의 작품은 폭력과 죽음을 주제로 하기 시작했다. 그리고 그의 예술세계는 점점 자학과 위험을 수반하는 극단적 행위예술로 발전해갔다.그는 단순히 자신이 고통받는 장면을 관객이 '목격'하거나 '관람'하기를 원하지 않는다. 관객에게 자신의 고통을 전달함으로써, 관객이 예술의 한 부분에 참여하는 참여자가 되도록 만든다. 그는 과거 인터뷰를 통해 "행위예술을 통해 과거의 아픔을, 예술가로서의 고뇌를, 또 관객과의 간극을 표현한다"고 말하기도 했다.아브라모비치는 현재 병상에서 폐색전증을 치료하고 있다. 그래서 이번 회고전에서는 그녀의 퍼포먼스를 관람하는 것은 불가능하다. 하지만 그녀는 예술학교 제자들에게 자신의 공연을 그대로 재현할 수 있는 기회를 넘겨줬다. 전시를 관람한 관람객들 중 대다수는 왕립아카데미의 3년간의 노력에 혀를 내둘렀다. "아티스트가 직접 공연에 참여하지 않고도 그 에너지를 그대로 전달받았을 만큼 치밀한 노력이 보였다"는 것이다. 자신의 몸을 걸고 예술을 한 작가. 마리나 아브라모비치의 인생을 돌아보는 회고전은 올해 12월 31일까지 영국 왕립아카데미에서 만날 수 있다. 최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
2

콘크리트 둥지 위로 날아간 새로부터 인간의 둥지를 돌아보다

프랑스 파리의 문 닫은 허름한 미용실에서 전시가 열리는 걸 상상할 수 있을까? 파리의 로맨티시즘을 극한으로 끌어올리는 수많은 영화에서도 보지 못한 새로운 낭만일 것이다. 갤러리 더 커뮤니티(The community)는 그렇게 문을 열었다. 이전의 흔적을 알아볼 수 있는 서사가 있는 공간과 다듬어지지 않은 젊은 동시대 미술의 조화를, 전시를 기획하는 사람들도, 전시에 참여하는 사람들도, 전시를 보러 오는 사람들도, 모두 새로워했다.갤러리는 순탄하게 운영되다가 곧 위기를 마주한다. 예술과 젠트리피케이션은 떼려야 뗄 수가 없는 사이이기 때문일까? 여느 도시든 현대 미술을 위해 탈바꿈한 새로운 공간은 사람들의 흥미를 이끌다가 이내 그곳에서 쫒겨나 마치 ‘팝업 스토어’처럼 단기간 운영되고 사라진다. 그리고 The community도 그 운명을 피해 가지 못했다. 그러나 그들은 굴하지 않고 오래된 정비소와 그 옆 주택의 정원을 새로운 공간으로 발굴했다.<Birding 전시 전경>그중 정원에서 열리는 이번 전시는 탐조(Birding, a birdhouses exhibition)라는 제목이 아이러니하게도 빈 새집들을 전시하고 있다. 이 전시는 Birding이라는 제목으로 열리는 두 번째 기획전시이다. 2021년 1월 스위스 로잔 근처의 작은 마을 흐넝에서 작가들에게 자신만의 둥지들을 만들게 해 큐레이터의 집 뒷마당 각 네 군데의 모서리에 전시했던 것을 시작으로, 이번에는 파리 외곽의 팡탕(Pantin) 어느 수풀이 우거진 공간에서 또 다른 둥지를 틀었다.첫 번째 는 흐넝뿐만 아니라 마르세유, 베를린에도 전시되었으며 이번 두 번째 전시는 아직 졸업하지 않은 학생들, 갓 졸업한 신생 작가들, 로컬 작가, 국제적으로 활동하는 작가들을 모두 아우르는 조화를 이루어 그 창작으로 서로와 소통하는 것을 목적으로 기획하게 되었다고 한다.우리는 이쯤에서 왜 이들이 새, 그리고 둥지에 이렇게 주목하는지에 대한 자연스러운 의문을 가지게 된다. 아마 새의 가장 대표적인 생물학적 특성인 날개가 인간에게 가장 비현실적인 것을 꿈꾸고 상상하게 하기 때문이며 동시에, 그 자유로워 보이는 이미지 뒤에 숨겨진 새들의 치열한 삶이 인간의 모습과 대비되면서도 닮아있기 때문일 것이다.이카루스와 그 아버지가 날고자 했던 것부터 어릴 때 그림으로나마 꿈꿔보았던 조그마한 천사 날개, 그리고 오늘날의 다양한 비행 기술 연구에 오기까지, 우리에게는 모두 한 번쯤 새가 되어 자유롭게 살고 싶다는 막연한 열망이 있다. 날개의 상징은 그러한 판타지적인 권력이고 새들은 모두 그런 낭만을 누리며 평화로운 삶을 사는 것으로 그려진다. 둥지 또한 그렇다, 집을 사기 위해, 보금자리를 마련하기 위해 일하고 또 일해야 하는 사람들과는 다르게 새의 둥지는 비교적 건축에 들어가는 에너지가 적고, 그에 반해 아주 포근한 집의 이미지가 있기 때문에 더욱이 안정의 욕구가 충족되며 이동의 자유가 보장되는 삶이라는 환상을 갖게 한다.새들은 정말 이런 완벽한 삶을 살고 있을까? 전시의 비어있는 둥지들은 이러한 질문을 던진다. 우리가 보고 있지 못한 진짜 새들의 삶을 그들의 부재가 느껴지는 보금자리로 하여금 떠올려보게 한다. 나무와 풀숲으로 초록빛이 가득 얽힌 정원의 둥지들은 그 모양이 비록 전형적이지는 않지만, 전경을 보았을 때 귀엽고 조화로운 모습이 새들이 모여 살고 있는 평화로운 작은 마을의 모습을 하고 있다. 그러나 둥지를 자세히 살펴보는 순간 우리가 상상했던 그 안일한 평화의 이미지는 깨지고 현실적으로 새들이 마주하는 위험과 혐오, 불안정함이 보이게 된다.우리가 둥지라고 하면 흔히 떠올리는 형태의 이 조형물은 자연에 노출된 새들의 위태로운 보금자리를 뱀들이 서로 얽혀 똬리를 틀고 있는 것으로 표현했다. 또한 그 옆 나뭇가지에 걸려있는 빈약한 플라스틱 옷걸이나 깃털이 듬성듬성한 하얀 브래지어 모양을 띤 둥지에 앉아 있을 새의 모습을 그려보면, 기성품 오브제가 주는 임시성이 인간의 산업발전으로 대체된 자연의 보금자리의 공허함과 이질감을 보여주는데, 이는 곧 플라스틱 혹은 유리 병뚜껑을 집 삼아 살아가는 다른 해양생물의 삶을 떠올리는 것으로 이어지기도 한다.판매 중이라는 팻말이 붙은 예쁘고 깔끔한 새것의 느낌이 물씬 나는 둥지 또한 인상적이다. 어떤 둥지보다도 더 튼튼하고 이상적인 겉모습과는 다르게 그 안은 생활감이 전혀 느껴지지 않는 점이 도시의 잔뜩 지어져 있지만 비워진 신축아파트의 공간과 밖의 거리에서 생활하는 노숙인의 역설과 닮아있다는 생각이 든다. 철사에 곤충들과 반짝이는 반지 등이 날아오르는 둥지 또한 그렇다. 외관의 귀여움과 화려함에 이끌리는 것도 잠시, 전체적인 둥지의 형상은 조류 착지 방지 시설물인 버드스파이크와 닮아있어, 도시에서 존재를 기피당하는 새들의 삶에 대해서 상기하게 된다. 이렇듯 새의 존재가 지워진 둥지들은 말한다. 인간들이 안정적인 주거 공간과 삶을 영위하기 위해 고군분투하는 것처럼, 새들, 혹은 다른 자연 속의 삶도 마찬가지라고. 이 전시는 오롯이 새에 대해서 이야기하고 있는 것만은 아니다. 새의 둥지로 새의 삶에 대해 생각해보게 하고, 그리고 그 삶 안에는 새의 삶을 꿈꾸는, 새와 더불어 살아가고, 때로는 새처럼 살아가는 인간군상의 모습이 비친다.
3

‘진주 귀고리 소녀’ 화가로 오해하다 300년 만에 개인전

6월 17일부터 9월 17일까지 파리의 커스토디아 재단(Fondation Custodia)에서는 '자코부스 브렐, 신비로움에 싸인 베르메르의 선구자(Jacobus Vrel, énigmatique précuseur de Vermeer)'라는 제목으로 전혀 알려지지 않은 네덜란드 화가의 그림을 전시한다.자코부스 브렐은 언제 태어났는지, 언제 죽었는지 정확하게 알 수 없는 화가였다. 그가 사용한 그림 판넬을 연륜연대 분석을 통해 알아낸 것은 도시 풍경은 1635년부터 그리기 시작했고 1650년경부터 실내 풍경을 그렸고 대략 1680년까지 생존한 네덜란드 화가라는 것이다. 즉 정치적, 경제적으로 황금기를 맞이한 17세기 네덜란드 화가인 셈이다.2018년에 시행한 자코부스 브렐에 관한 국제적 규모의 연구 이후 그의 그림들은 헤이그의 마우리츠하우스에서 2023년 2월 16일부터 5월 29일까지 최초로 선보이게 된다. 파리는 두 번째 전시 개최 도시가 되었다. 그의 작품은 통틀어 겨우 40여 작품밖에 되지 않지만, 현대성과 아방가르드적인 미학으로 첫 전시에서 4만7000명 이상의 관람객을 동원했으며 파리에서도 언론과 미술계에 굉장한 반향을 불러일으켰을 뿐만 아니라 관람객들은 연일 줄을 서서 입장을 기다려야 한다.19세기까지 그의 그림은 그림에 나타난 머리글자로 『진주 귀고리를 한 소녀』를 잘 알려진 요하네스 베르메르의 작품으로 인식되었다. 두 작가의 이름 머리글자가 JV로 같기 때문이다. 그들의 공통점은 거기서 그치지 않았다. 일상적인 소재들, 여성 캐릭터를 주로 그린 점, 전체적인 작품의 분위기 또한 비슷하다.그러나 색감이 사뭇 다르며 브렐의 색조는 다소 생경하기까지 하다. 또한 브렐이 도시를 그리고 건물의 내부 장면을 묘사하는 방식은 매우 독특하고 신선하다. 『창을 통해 아이를 보는 앉아 있는 여자』를 살펴보면 그의 독특한 시선과 감수성을 느낄 수 있다. 여자는 그림의 중심에 있고 창을 통해 아이와 인사를 하고 있다.전시회 큐레이터인 세실 탱튀히에(Cécile Teinturier)는 그 그림에 관해 상세히 설명한다. "물건이 거의 없는 실내를 묘사하고 있으며, 넘어질 듯한 의자에 앉아, 어두운 창문을 통해 다소 유령 같은 아이를 바라보고 있는 여성이 있습니다. 우리는 여성의 뒷모습을 보고 있으며 아이의 모습은 거의 볼 수 없습니다. 이런 화풍은 아주 호기심을 자아내는데 왜냐하면 네덜란드 미술에서는 결코 볼 수 없는 특징이기 때문입니다."이 그림은 매우 현대적이고 상징적 메시지를 주고 있다. 창은 안과 밖을 가르는 경계이면서 사적 공간과 공적 공간을 구분 지어주며 상호 작용을 가능하게 하는 공간이다. 여인이 의자가 넘어질 정도로, 위태롭게 앉아 있는데 창밖에 있는 아이와 인사하는 것이 매우 중요한 순간이라는 것을 말해준다.인사는 인간의 소통 방식 중에서 매우 친밀한 것이며 아주 짧게 스쳐 간다. 또한 인사는 아주 일상적인 일이지만 소중한 순간이고 관계를 돈독하게 해주는 일이다. 그림은 삶의 순간의 휘발성을 상징하면서 관계의 중요성을 일깨워준다. 일상을 찬미하는 화가자코부스 브렐의 그림은 특정 장소를 드러내지 않으며, 중요한 인물이나 역사적 사건을 그리는 일도 없다. 여인들이 청소하고, 책을 읽으며 아픈 아이를 보살피고, 아이의 머리를 빗겨주는 등, 지극히 일상적인 일에 몰두하는 모습이다. 지나가는 마을 사람들과 창 너머로 인사를 나누고 이야기하는 모습이 자주 그려지지만 홀로 어둠 속에서 앉아 있는 여인들, 책을 읽거나 벽난로 근처에 홀로 앉아 있기도 하다.소통과 고독, 그 두 테마는 작가에게 중요한 주제 같다. 삶의 순간순간은 덧없이 사라지고, 반복되는 일상으로 삶은 채워진다. 순간성과 반복성, 즉 순간으로 채워지고, 수없이 반복되는 삶이 그의 화폭을 통해 영원성을 부여받는다. 일상적인 삶에 대한 찬미는 후대인에게 보내는 철학적 메시지 같다.거리의 풍경은 어떠한가? 그가 그리는 거리는 마치 진공의 공간 혹은 무중력의 공간처럼 전혀 바람도 시간도 느껴지지 않는다. 그 공간을 활보하는 사람들은 신비한 느낌을 주는데, 그 신비함은 의미의 무중력성에서 비롯되는 듯하다. 즉 삶이 주는 무게를 벗어 던지고 마치 삶을 산책하듯 사는 존재들 같다는 인상을 준다.『병자 머리맡에 앉아 있는 여자』는 네 개의 버전으로 그려졌다. 그 외에도 같은 구도로 같은 인물의 그림을 여러 장 그렸는데 그 그림들을 비교하는 것은 마치 숨은그림찾기 같다. 영화 『스모크』에서 담배 가게 주인이 14년 동안 같은 시각에 같은 위치에서 사진을 찍는 일을 연상시킨다.수백 년 동안 베르메르의 후대 화가로 여겨졌고 베르메르 작품으로 팔려나갔던 사실은, 오랫동안 수많은 사람을 본의 아니게 속여왔는데 이는 작가의 재기발랄한 농담 같다. 일상에 대한 찬미, 페미니즘, 실험정신, 아방가르드적 시선으로 회화의 현대성을 보여준 자코부스 브렐. 숨은 그림 속에서 그가 현대인에게 보내는 메시지를 찾아보자.