지구촌 최고의 스포츠 기업 나이키를 두고 ‘브랜드가 형편없다’고 일갈한 남자, 그걸 들은 나이키가 운동화를 직접 디자인해 보라고 하자 미국 항공우주국(NASA) 기술자용 운동화를 제작한 예술가, 그리고 그 운동화를 ‘마스 야드’라는 인기 스니커즈로 만든 천재 디자이너.

뒤샹과 워홀 잇는 '발칙한 천재'…비결은 "눈 뜨자마자 메모하라"
미국 현대예술가 톰 삭스(57·사진)의 얘기다. 그는 ‘뒤샹과 워홀의 뒤를 잇는 예술가’로 불릴 만큼 미술계에서 인정받고 있다. 프랑스 혁명의 상징인 단두대에 프랑스 명품 브랜드 상징인 샤넬 로고를 새긴 ‘샤넬 단두대’, 헬로키티로 분장한 예수와 마돈나 복장을 한 성모 마리아 등 발칙하고 재치있는 작품들이 그의 시그니처다.

그가 지난 16일 서울 한남동 현대카드 스토리지에 나타났다. 현대카드가 주최한 문화·예술 페스티벌 ‘다빈치 모텔’의 강연자로서다. 삭스는 그가 20대 때 매료된 몬드리안의 작품으로 강연을 열었다. 그는 “몬드리안 작품을 사고 싶었는데 돈이 없어서 직접 덕트 테이프로 몬드리안 작품을 재해석해서 만들기 시작했다”고 했다.

톰 삭스의 ‘샤넬 단두대’
톰 삭스의 ‘샤넬 단두대’
덕트 테이프와 합판으로 만든 우주선, 서투른 솜씨로 NASA 로고를 새긴 찻잔 세트 등 그가 손으로 만드는 작품은 어쩐지 엉성해 보인다. 하지만 그는 “설령 완벽하지 않더라도 그 부족함마저 인간다움을 반영한다는 점에서 진정성과 의미가 있는 작품”이라고 설명했다.

그는 나이키와의 협업도 같은 맥락에서 해석할 수 있다고 했다. “‘손으로 직접 만들겠단 사람이 왜 나이키와 공산품을 만드느냐’고 생각할 수 있지만, 결국 제품을 더 오래 쓰게 하려는 의도입니다. 마스 야드는 더럽고 헤질수록 빛나요. 사람들이 다 헤질 때까지 신발을 신으면 그만큼 사물에 자신의 인간성을 담아낼 수 있고, 추가 소비도 줄이며, 궁극적으론 지구를 보호할 수 있죠.”

삭스는 “지금 여기 있는 여러분 모두가 아티스트”라며 “말이 안 되고, 의미 없고, 비이성적이라고 생각해도 끝까지 해보면 결국 자신의 정성과 시간을 쏟음으로써 사회에 기여할 수 있다”고 말했다.

그는 이런 예술적 영감을 유지할 수 있는 자신만의 비법도 공유했다. “요즘은 아침에 일어나자마자 휴대폰을 집어들잖아요. 밤새 꾼 꿈이나 무의식을 ‘출력’할 시간도 없이 ‘입력’만 하는 거죠. 1주일간만이라도 아침에 일어나면 휴대폰을 보기 전 옆에 메모지를 집어 들어 보세요. 글이든, 그림이든, 무의미한 낙서든 ‘출력’해보는 거죠.

이런 과정이 쌓이면 어느새 당신은 창의적인 아티스트가 돼 있을 거예요.” 이선아 기자 suna@hankyung.com