[한경에세이] 시설 아닌 마을에 답 있다

입력2020.05.18 17:41 수정2020.05.19 00:03 지면A32

변창흠 < 한국토지주택공사 사장 changbyeon@lh.or.kr >

요즘 상가에 조문하러 가면 종종 상주에게 고인이 편찮으신 기간 어디에서 모셨는지 물어본다. 그런데 의외로 이 질문이 대부분 상주를 곤혹스럽게 한 것 같다. 참 좋은 곳에서 행복하게 지내다 가셨다는 답변을 들은 적이 없었으니까.

어떤 이는 하루빨리 베이비붐 세대를 ‘불효자 죄책감’으로부터 해방시켜야 한다고 주장한다. 산업화의 역군이었던 이 세대는 서서히 현직에서 밀려나면서 30여 년의 여생을 걱정해야 할 나이가 됐다. 그러나 자신이 아닌 부모님을 위한 요양원이나 요양병원을 선택하면서 경제적 부담 능력과 어르신의 편의성 사이에서 다들 고민이 많은 것이 현실이다. 저렴하면서도 품격이 있는 요양 서비스가 제공되는 공간이 목표인 이유가 여기에 있다.

그러다 보니 최근 노인전용주택에 대한 관심이 커지고 있다. 정부 여당은 총선에서 어르신 지원주택을 전국 226개 자치단체마다 한 곳 이상 설립하겠다고 약속했다. 공공임대주택에 노인용 시설과 각종 노인 지원 프로그램이 결합된 모델이지만, 입주 대상자는 건강한 노인이다. 전문적인 요양과 의료 서비스가 결합된 노인주택 모델은 여전히 과제로 남아 있다.

건강보험공단은 2018년 약 78조원을 건강보험 진료비로 지급했는데, 이 가운데 65세 이상 노인 환자의 진료비가 약 32조원으로 41%를 차지했다. 전년도 노인 진료비 총액과 비교해선 12.4% 늘었다. 요양병원이나 요양보험에서 노인의 건강을 위해 부담하는 비용도 빠르게 증가하고 있다. 급격한 고령화 추세를 고려하면 비용은 기하급수적으로 늘어날 수밖에 없는데도 시설의 만족도는 높지 않다.

경제적 부담보다 더 참기 어려운 현실은 우리나라 노인들이 행복하지 않다는 점이다. 경제협력개발기구(OECD) 최고 수준의 노인 빈곤율과 노인 고용률은 노인들이 가난하기 때문에 일해야 하는 현실을 잘 보여주고 있다. 가난과 외로움은 세계 최고의 노인 자살률로 귀결되고 있다. 치열한 경쟁 속에서 생존하기에 바빠 노인들을 배려할 여유조차 갖지 못한 탓이다.

시설보다는 주택이 인간적이다. 병원보다는 주택이 훨씬 저렴하다. 그러나 공공임대주택에서의 자살률이 판자촌보다 높은 통계도 있으니 저렴한 공공주택을 공급하는 것만으로 역할을 다했다고 할 수도 없다. 공공임대주택에 풍부한 지원 서비스와 마을공동체 프로그램이 결합돼야 제 기능을 할 수 있다.

네덜란드의 호그벡(De Hogeweyk) 마을은 중증 치매 환자들이 주민인 마을이다. 치매 환자를 시설로 격리하지 않고 일상생활을 할 수 있도록 설계해서 운영하고 있다. 우리도 이제 주택과 요양, 치유를 함께하는 마을을 설계해야 한다. 휴양과 요양이 결합된 은퇴자복합타운(CCRC)도 농촌 개발과 노인 요양의 훌륭한 대안이다.

노인이 행복해야 국민이 행복하다. 현재 어르신들의 불행은 베이비붐 세대의 더 우울한 미래 모습이기 때문이다.

관련 뉴스

1

[한경에세이] 스마트 물 사회를 꿈꾸며

올초 미국 라스베이거스에서 열린 전자쇼 ‘CES 2020’에서는 한국의 대학, 지방자치단체, 공공기관에서 발굴한 스타트업이 약진했다. 물론 프랑스, 이스라엘같이 짜임새가 있는 것은 아니었는데 다양성만큼은 돋보이기도 했다. 이제 CES는 가전의 테두리를 벗어나 첨단기술의 전시장으로 변모하고 있다. 가전 없는 가전쇼랄까.눈에 띄는 전시 중 하나는 공기 중에 떠다니는 수증기를 포집해 마시는 물로 만드는 기술로, 이 기술을 선보인 기업은 혁신상을 받았다. 모델도 다양해서 큰 것은 학교 또는 작은 마을의 식수로 충분한 양을 원할 때 바로 만들 수 있다고 한다. 라스베이거스가 사막 기후라서 공기 중 수분 함량이 적은데도 이 기계의 수도꼭지에서 물이 줄줄 나와 사람들이 줄 서서 물을 마시곤 했다. 전원으로 태양광을 쓰면 아프리카 오지, 중동의 사막에서도 오염되지 않은 물을 공급할 수 있는 ‘포용적 과학기술’이어서 더욱 인기를 끌었다.물이 없으면 사람은 생존할 수 없다. 깨끗한 물을 충분히 구할 수 없어 해마다 많은 수의 사망자가 지구 곳곳에서 발생한다. 몇 시간을 걸어서 물을 길어오느라 학교에도 못 가는 어린이들이 아직도 아프리카엔 많다고 한다. 지금까지 지하수 개발, 빗물 저장, 해수 담수화 같은 방법이 총동원됐지만 공기 중 수증기 포집과 같이 세계 어디서나 가능한 방법이 아니어서 물 부족 문제는 늘 글로벌 이슈이곤 했다.품질 좋은 값싼 물이 풍부한 한국은 축복받은 나라임에 틀림없다. 기후변화, 하천오염의 문제가 있지만 적절한 강수량, 관개시설로 큰 어려움을 모른다. 특히 석회암이 많아 수돗물을 마음놓고 마시지 못하는 유럽의 국민들에게 한국의 수돗물은 부럽기까지 하다. 그래서일까, 물에 대한 관심과 연구가 한국은 매우 부족한 편이다.우리나라 물 생산, 유통, 소비를 보면 전기, 통신, 에너지에 비해 매우 단순한 구조를 갖고 있다. 상품의 종류도 획일적이다. 마트에서 사 먹는 생수마저도 생산방식 및 유통, 품질이 다양하지 못하고 획일적이다. 발상의 전환이 필요하다.물에 대한 창의적인 아이디어는 무엇이 있을까. 수증기 포집에 의한 물 생산을 뛰어넘을 아이템은 어떤 것일까. 먹는 물, 농공업용수 분리 생산, 의료, 미용용 물 생산 등 과학기술에 기반한 맞춤형 물 생산과 공급, 과금 방식을 개발해 스마트시티에 전면 도입하면 어떨까. 나아가 물 온도, 압력, 첨가물 조절, 재활용 여부를 실시간으로 조절하는 물 셋톱박스를 집집마다 둔다면 물의 가치를 재발견하는 동시에 신산업이 만들어질 수도 있을 것이다. 지금이라도 물의 유통, 소비에 대한 세밀한 빅데이터를 구축하고 인공지능을 적용하면 소위 스마트 물 사회가 곧 도래하지 않을까 하는 꿈을 꾼다.
2

[한경에세이] 할아버지 역할

결혼 이후 줄곧 아버님, 어머님을 모시고 살았다. 아내에게 시집살이를 하게 한 셈이라 미안한 생각을 갖고 있지만, 내 딸과 아들에게는 할아버지와 할머니 사랑을 듬뿍 받으면서 성장할 좋은 기회를 준 셈이라고 자부한다.우리 부부는 맞벌이를 했다. 처가 직장에서 돌아오면 집안에서는 며느리로서, 아내로서 그리고 엄마로서 여러 가지 일을 하기 바빴다. 자연스럽게 아이들 군기반장 역할은 내가 했다. 딸이 다섯 살쯤 됐을 무렵, 내가 딸의 잘못을 야단치려 하자 딸이 할아버지에게 내가 야단쳤다고 이르겠다고 했다. 그래도 나는 상관없이 야단을 쳤다. 그 후 아버님이 내게 그 일로 지적하신 일은 없었다. 알아보지는 않았지만 아버님이 내 딸에게 “잘못했으니 야단맞는 것은 당연한 일이고, 아빠 말을 잘 들으라”고 말씀하셨을 것임에 틀림없다.그렇지만 내게 약간의 견제 효과는 있었다. 아이들이 이른다고 해도 아버님이 아이들에게 동조하시지는 않았겠지만, 내가 부모로서 정당한 이유가 있어 야단을 쳤다는 생각이 들어야 아버님도 마음이 편하실 터였다. 나로서는 아이들과 아버님 중간자 입장에서 충분히 납득할 수 있는 야단을 쳤다고 인정받을 수 있도록 노력하지 않을 수 없었다.이제 나도 할아버지가 됐다. 세상이 바뀌어 내게 손주들과 함께 살 기회가 있으리라고 생각하지는 않는다. 그런데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 직장 다니는 내 딸이 근래 약 두 달 동안 매주 금요일마다 우리 부부에게 여섯 살, 네 살 된 두 손녀를 맡겼다. 덕분에 나도 금요일 오후에는 일찍 퇴근해 손녀들과 함께 지낼 기회가 생겼다.내 처는 아이들과 함께 핫케이크 만들기, 인형 목욕시키기 같은 놀이를 했다. 나 역시 조수 노릇을 하며 할아버지 역할을 제대로 익힐 좋은 기회를 얻은 셈이었다. 그러면서 손녀들이 내 딸이 어렸을 때 아버님께 하던 작전을 구사하는 것을 발견했다. 한 번은 손녀들이 나를 보고 집 앞 놀이터에 나가자고 한 후, 엄마가 잘 사주지 않는 아이스크림을 사달라고 했다. 우리 아이들도 어렸을 적에 아이스크림을 잘 사주지 않으면 종종 할아버지에게 졸라서 아이스크림을 먹은 일이 있었다. 예전 일이 생각나 즐겨 손녀들의 요청에 응해줬다.아차. 그런데 딸에게는 뭐라고 변명을 해야 하나? 나도 아버님처럼 부모의 뜻도 헤아리며 아이들의 욕구도 잘 채워주는 할아버지 역할을 잘 하고 있는 것일까? 할아버지가 돼서도 여전히 필요한 것은 가족 사이의 관계를 다면적으로 고려하는, 바로 끊임없는 중간자적인 역할이 아닌가 생각해 본다.
3

[한경에세이] 책이라는 벗

정조의 홍재(弘齋), 이덕무의 팔분당(八分堂), 박지원의 연암산방(燕岩山房)…. 조선 시대 지식인들의 서재다. 그들의 서재는 학문과 사상, 탐독과 사유의 장소였다. 창작의 공간이자, 시대를 고민하고, 미래를 탐구하는 연구소이기도 했다.그래서 서재 이름에는 그들이 가장 중요하게 여기는 가치가 담겨 있다. 세상에서 가장 큰 서재를 뜻하는 정조의 홍재, 10분의 완성을 위한 7분과 9분 사이 이덕무의 팔분당, 웃음과 해학의 대화방인 박지원의 연암산방. 그들은 서재에서 자신만의 세상을 만들고 또 다른 세상과 접속하며 활발히 소통했을 것이다. 마치 지금의 소셜 네트워크처럼.“요즘 무슨 책 읽으세요?”라고 물으면 대부분 말끝을 흐린다. 바쁘다는 것이 이유다. 나 또한 이런저런 일정을 핑계로 책을 자주 읽지 않는 게 사실이다. 그러나 평소에 책 읽는 습관을 들이지 않으면 시간을 내서 책 읽기는 더욱 어렵다. 시력(視力)과 지력(知力)과 인내력이 떨어지기 때문이다.책을 읽다 보면 사고의 깊이와 넓이가 변한다. 가와기타 요시노리는 책을 통해 우리는 “아인슈타인의 실험실에도 초대받을 수 있고 빌 게이츠와 점심을 함께할 수도 있다. 독서가 아니면 이처럼 호사로운 경험을 또 어디에서 할 수 있겠는가?”라고 했다. 인터넷 서점에서 책값은 어림잡아 1만원 안팎이다. 이 정도 비용으로 세상의 지혜를 살 수 있다니 이런 횡재가 또 있을까?살다 보니, 우리 인생은 셀 수 없이 많은 오리무중(五里霧中)과 진퇴유곡(進退維谷)으로 이어진 고개임을 알겠다. 지나온 길들을 거쳤다고 해서 앞에 놓인 길을 예측할 수는 없다. 설사 안다고 해도 그 길은 전혀 새로운 길일 것이다. 우리의 삶 자체가 미지(未知)인 까닭이다. 실패와 불안은 도처에 숨어있고, 위기는 늘 우리를 따라다닌다. “책 읽는 습관을 기르는 것은 인생에서 모든 불행으로부터 스스로를 지킬 피난처를 만드는 것”이라고 서머싯 몸은 말했다. 움베르토 에코는 “책은 생명보험이며, 불사(不死)를 위한 약간의 선금”이라고 했다. 책은 예기치 않은 고난의 순간에 용기와 지혜를 준다. 책을 읽는다는 것은 보장성 보험에 드는 일과 같다.책 읽을 시간이 없는데…. 이 말은 그만큼 남의 기준과 목표에 맞춰 살고 있다는 방증일 것이다. 내가 삶의 기준이 아니다 보니, 나의 시간을 고스란히 남에게 넘겨주고 있는 것이다. 그러나 책이 지식 자본이다. 아는 게 정말 힘이다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 삶에 나의 후원자가 돼 줄 친절한 벗이다. 그 벗들이 많을수록, 그들과 친할수록 나의 힘은 강해진다.재택근무가 늘어나면서 집에 있는 시간이 많아졌다. 박지원의 연암산방만큼은 아니더라도 집 안에 자그마한 독서 공간을 만들면 어떨까. 그곳에서 책이라는 벗들과 지력(知力)을 키운다면? 세상은 강한 자가 아니라, 아는 자가 이기게 돼 있다.