[주목! 이 책] 고독이라는 무기

입력2019.06.27 17:18 수정2019.06.28 02:58 지면A26

에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김

일본 심리학자인 저자는 스마트폰으로 인해 덧없는 관계와 소통으로 혼자만의 시간을 잃어버린 사람들이 고독의 가치와 중요성을 놓치고 있다고 지적한다. 생각하지 않고 검색한 결과를 자신의 무기라고 생각하고 소셜네트워크(SNS)로 이어진 얕은 인간관계를 경쟁력이라고 생각하는 사람들을 겨냥한다. 검색으로 답을 찾고 주변의 평가에 기대 생각하는 습관 자체를 잃어버리고 있는 건 아닌지 스스로를 돌아보게 한다. (나무생각, 216쪽, 1만3000원)

관련 뉴스

1

[책마을] '세기의 核담판' 分단위 추적…두 정상은 위기 통제 못했다

“지난주에 이곳(쿠바 섬)에서 공격용 미사일 기지 다수가 건설되고 있다는 명백한 증거를 발견했습니다. 미국은 쿠바에서 발사된 핵미사일이 서반구에 있는 어떤 나라를 공격하더라도 미국에 대한 소련의 공격으로 간주하고 전면적인 보복 대응에 나설 것입니다.”1962년 10월 22일 오후 7시. 존 F 케네디 대통령은 백악관 집무실에서 TV로 생중계된 담화문을 통해 이렇게 발표했다. 아울러 쿠바에 대한 해상봉쇄조치를 취했다. 그 사이 전략공군사령부는 핵전쟁 두 단계 전인 ‘데프콘(방어준비태세)3’에 돌입했다.백악관의 발표는 1주일 전부터 극비리에 토론과 회의를 거듭한 끝에 나온 결정이었다. 소련이 미국 남부 해안에서 160㎞도 떨어지지 않은 쿠바에 핵미사일을 몰래 배치한 사실을 U-2기의 공중정찰로 알아낸 미국은 긴박하게 움직였다. 대통령과 그가 가장 신임하는 자문위원 12명으로 구성된 엑스콤(ExComm·국가안전보장회의 자문위원회)은 언론에 일절 노출되지 않은 채 점점 악화하는 위기에 관해 토론했다. 매파의 공습 및 침공 주장도 만만찮았다.하지만 케네디는 핵전쟁을 우려했다. 쿠바 봉쇄만 해도 소련과 쿠바 어느 쪽에서든 도발하면 핵전쟁으로 치달을 우려가 충분했던 터였다. 사태는 긴박하게 돌아갔다. 백악관, 크렘린, 쿠바에선 시시각각 상대의 동태를 파악하느라 분주했다. 인류 최초이자 최후가 될 핵전쟁이 냉전 시대의 최강국 미국과 소련의 지도자에 의해 터지느냐 마느냐 하는 시간이었다.《1962》는 인류 역사상 최악의 위기로 손꼽히는 쿠바 미사일 위기가 전개됐던 1962년 10월 16일부터 28일까지의 13일간 인류가 핵전쟁에 가장 가까이 다가간 사건을 다룬 책이다. 워싱턴포스트의 베테랑 기자 출신인 저자 마이클 돕스는 수많은 논문, 책, 기사, 다큐멘터리, 영화 등으로 쿠바 미사일 위기를 다뤘지만 시간대별로 사건이 어떻게 진행됐는지의 설명은 없었다며 사건의 전개 과정을 분 단위로 추적한다.책은 ‘위기의 13일’이 시작되는 시점부터 이야기를 시작해 케네디가 소련의 공산당 서기장 흐루쇼프에게 최후통첩을 보내기까지의 1주일을 제1장에 압축하고, 상황이 급박하게 돌아가는 22일(월요일)부터 26일(금요일)까지는 6개 장으로 다뤘다. 이어 위기가 절정에 달하는 27일 ‘검은 토요일’과 위기가 해소되는 28일 아침까지를 분 단위로 설명하는 데 책의 절반을 할애했다.미국이 해상을 봉쇄한 가운데 핵탄두를 실은 소련 잠수함과 선박들이 쿠바로 향했다. 이에 대한 미국 해군과 공군의 감시 및 추적도 더욱 촘촘해졌다. 어디 한 곳에서라도 충돌하면 바로 전쟁, 세계전쟁, 핵전쟁으로 비화할 위험이 충만한 상태였다. 쿠바 동쪽 끝에서 반경 900㎞에 있는 격리선으로 소련 선박 키몹스크와 유리 가가린이 접근하면서 긴장은 더욱 고조됐다. 격리선을 넘을 경우 미국이 제지해야 했기 때문이다. 하지만 10월 24일 이들 선박이 방향을 틀었거나 멈춰섰다는 소식에 엑스콤 자문위원들은 크게 안도했다. 딘 러스크 국무장관은 먼저 눈을 깜빡이는 사람이 지는 눈싸움을 떠올리며 “방금 상대방이 눈을 깜빡거렸다”고 했다.또 하나의 위기, 더욱 큰 위기는 검은 토요일에 찾아왔다. 미국은 소련이 쿠바에서 미사일을 철수시키면 미국은 터키에 배치한 미사일을 포기하겠다고 은밀하게 제안해 위기는 끝으로 향했다. 그러나 그 사이에 쿠바 주둔 소련군은 흐루쇼프의 허락도 없이 미군 U-2기를 격추했다. 소련군 핵무장 잠수함의 함장은 핵어뢰까지 쏠 뻔했다. 모두가 숨을 죽인 순간, 또 다른 미군 U-2기는 소련 영공을 500㎞나 침범했다. 보고를 받은 케네디는 이렇게 내뱉었다. “꼭 말귀를 못 알아먹는 개자식이 있다니까.”소련의 미사일 철수와 미국의 해상봉쇄 해제로 위기는 해소됐다. 하지만 이런 핵담판과 관계없이 인류는 핵전쟁의 비극을 맞이할 뻔했다. 저자는 “중요한 것은 케네디와 흐루쇼프가 사건을 통제하기를 ‘원했는지’가 아니라 ‘통제할 수 있었는지’다”고 강조한다.위기가 해소된 이후 대부분 미국인은 전쟁 없이 소련 미사일을 철수시킨 케네디를 승자로 꼽았다. 최악의 패자는 피델 카스트로로 보였다. 하지만 결과는 달랐다. 케네디는 그 후 1년 남짓 만에 ‘쿠바를 위한 페어플레이’ 소속의 활동가에 의해 암살당했고, 흐루쇼프도 실각했다. 냉전의 무기 경쟁은 확대됐다. 저자는 “핵무기가 있는 세상에서 전통적인 군사적 승리는 환상에 불과하다”고 지적한다. 서로 간에 수백만 명, 수천만 명의 희생이 불가피하기 때문이다. 100명의 관련자 인터뷰와 사건현장 답사, 기밀해제 자료 분석 등을 통해 촘촘하게 복원해낸 ‘13일간의 위기’가 마치 한 편의 영화처럼 읽힌다.서화동 문화선임기자 fireboy@hankyung.com
2

[책마을] 출판시장 '큰 손' 부상한 40대…그들의 베스트셀러는 만화·동화책

최근 교보문고가 발표한 올 상반기 결산 자료에서 눈길을 끄는 부분이 있었다. 남녀를 불문하고 40대의 책 구매가 빠르게 늘고 있다는 대목이었다. 올 상반기 교보문고에서 책을 산 고객 중 32.9%가 40대였다. 40대 남성이 11.4%, 여성은 21.5%로, 전 연령대 중 남녀 모두 40대의 비중이 가장 컸다. 2010년만 해도 40대 독자 비중은 22.7%였다. 이후 매년 늘어 2017년 처음 30%대를 넘었고 그 이후로도 증가세를 이어가고 있다.오랜 기간 출판계의 주요 소비층은 20~30대였다. 이들이 조남주 작가의 소설 《82년생 김지영》을 100만 부 넘게 구입하며 밀리언셀러에 올려놓았고, 《곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어》《빨강머리 앤이 하는 말》 같은 캐릭터 에세이 트렌드를 만들어냈다. 하지만 사실 4~5년 전부터 출판시장의 ‘큰손’으로 40대는 그 존재감을 드러내기 시작했다. 2000년대 들어 교보문고에서 가장 책을 많이 산 연령층은 줄곧 20대 중반이었지만 2016년에 처음으로 46세(1970년생)로 연령대가 쑥 올라갔다. 2017년엔 44세(1973년생), 지난해에는 40세(1978년생), 올 상반기에는 41세(1978년생)의 책 구매가 가장 많았다.한국의 40대가 갑자기 책을 많이 구입하기 시작한 이유는 무엇일까. 그들이 어떤 책을 샀는지를 보면 답이 나온다. 올 상반기 40대가 가장 많이 산 책은 김영하 작가의 《여행의 이유》였다. 상반기 전체 베스트셀러에서도 4위를 차지한 책이다. 그런데 2위는 《공부머리 독서법》, 3위는 동화 작가 앤디 크리피스의 《104층 나무집》이었다. 5위는 《설민석의 한국사 대모험 9》, 6위는 《추리 천재 엉덩이 탐정 7》, 9위엔 《Who? K-pop BTS》가 올라 있다. 40대의 베스트셀러는 그들이 ‘읽는 책’이 아니라 아이들을 위해 엄마, 아빠가 ‘사는 책’이었다.40대 독자의 부상은 어린이책의 부활, 학습서 호황으로 연결됐다. 올 상반기 판매권수 기준 아동만화 증가율은 전년 동기 대비 9.4%, 아동동화는 16.6%를 기록했다. 2017년과 2018년엔 중고학습서 다음으로 많이 팔린 분야가 소설이었지만 올해는 ‘아동’이 그 자리를 대신했다. 초등학습서는 33.4%, 중고등학습서도 18.6% 판매가 늘었다. 교보문고 관계자는 “독서시장이 불황인 가운데 어린이책 동화 시리즈가 인기를 끌고 있고, 학습서 시장의 성장세도 눈에 띈다”며 “경제가 어려워져도 교육비엔 더 큰돈을 쓰고 있는 현실을 반영하고 있다”고 말했다.20~30대 젊은 독자층이 얇아지면서 상대적으로 40대의 책 구매가 두드러져 보이는 측면도 있다. 한국 성인의 연평균 독서율은 59.9%(2017년 기준)다. 10명 중 4명은 1년에 책을 한 권도 안 읽는다는 의미다. 40대의 책 구매가 늘었다는 소식에 찾아온 반가움은 씁쓸함으로 남았다. 이번 주말엔 아이가 아니라 나를 위한 책 한 권을 골라 보는 건 어떨까.윤정현 기자 hit@hankyung.com
3

[책마을] 性慾은 인간의 본질…클림트를 이해하다

세기말(世紀末)엔 두 가지 의미가 있다. 하나는 문자 그대로 ‘한 세기의 끝’이다. 다른 하나는 이른바 ‘말세’와 통한다. 가치관의 붕괴로 사상이나 도덕, 질서 따위가 혼란에 빠지고 퇴폐적, 향락적인 분위기가 지배하는 시기다.역사적으로, 특히 문화예술사적으로 세기말은 이 두 의미를 모두 가진 19세기 말 유럽을 가리킨다. 홍진호 서울대 독문과 교수는 저서 《욕망하는 인간의 탄생》에서 “유럽인들에게 19세기 말과 20세기 초는 종교적 세계관과 인간관이 붕괴되며 찾아온 가치의 아노미 상태에서 새로운 가치 기준을 찾아 방황하던 시기였다”고 설명한다.이 책의 내용은 ‘세기전환기 독일어권 문학에서 발견한 에로틱의 미학’이란 부제에 함축돼 있다. 홍 교수는 사회의 기반 위에서 모든 문학과 예술이 탄생한다는 관점에서 격변기 독일 사회와 문학 간의 흥미로운 관계를 이 시기에 쓰인 대표적인 독일 문학 텍스트 12편을 통해 깊이 있게 탐구한다. 책은 “클림트는 왜 작품마다 에로틱한 표현에 그토록 집착했을까?”란 질문을 던지며 시작한다.저자에 따르면 세기전환기 독일 문학에 성과 에로틱이 주요 소재로 나온다. 성에 대한 일반적 관심이 새삼스럽게 증가한 것이라기보다 성 문제가 주류문화의 한복판으로 들어오기 시작한 것이다. 이는 19세기 자연주의 이후 인간이 자연 일부로 이해됐고 인간의 자연적 본질은 성 욕망에 존재한다는 인간관의 등장과 무관치 않다. 성이 단순히 자극적이고 통속적인 소재가 아니라 새로운 인간관을 바탕으로 인간의 자연적 본질의 핵심으로 이해됐기 때문이다.저자는 이런 관점에서 서두의 화두에 답한다. 클림트의 그림은 단순히 개인적 취향에서 여성의 나신을 에로틱하게 묘사한 것이 아니라 당대의 인간관을 온전히 반영해 인간의 본질을 상징적으로 표현한 것이다.저자는 전문적이고 복합적인 내용을 담았지만 선행 지식이 없어도 충분히 독일 문학과 예술의 흐름을 따라갈 수 있도록 쉽고 재미있게 풀어썼다. 문학과 문화에 관심이 있는 독자라면 흥미진진하게 읽을 수 있는 인문교양서다. (21세기북스, 424쪽, 2만3000원)송태형 기자 toughlb@hankyung.com