[편집자 주] 서울시 중구 중림동 한국경제신문사 앞 길에는 매일 이른 새벽 어(漁)시장이 열립니다. 보통 새벽 3시부터 9시까지 5~6시간 동안 좌판을 깝니다.출근 시간인 오전 9시가 지나면 주차단속 등이 시작됩니다. 상인들은 대부분 장사를 접고 보도를 비웁니다. 그래서 이 일대를 자주 지나는 서울시민들도 새벽 시간에만 문을 여는 '중림동 수산시장'의 존재를 잘 알지 못합니다. 주변 일대 재개발로 조만간 완전히 사라질 처지에 놓였다는 사실을 아는 시민은 거의 없습니다. 100년 가까운 역사를 지닌 서울의 대표 난전의 마지막 후손격인 시장이 말입니다.'뉴스래빗'은 지난 수십년간 매일 새벽 보도 위에 난전을 펼쳐온 상인들의 삶과 그 이야기를 '화양연화'로 기록합니다. 유례없는 초강력 한파로 체감온도가 20도 아래로 곤두박칠쳤던 그 추운 새벽에도 상인들은 어김없이 오랜 자신들의 자리를 지키고 있었습니다.↓ [화양연화] 영상에서 중림시장의 애환을 바로 만나보세요. # 이 취재 기사는 중림시장 상인들의 인생과 기억을 토대로 재구성됐습니다. 새벽 4시 반, 서울 도시가 잠든 시간. 100미터 안팎 작은 어시장 골목엔 반갑지 않은 동장군의 행패가 한창이었다."어우~추워!" 지난 20일 새벽 4시, 체감온도는 영하 20도까지 떨어져있었다.이미 여러 번 겪은 추위지만 적응하기 힘든 건 마찬가지. 이럴 땐 모닥불이 제 격. 상인 누가 먼저랄 것도 없이 여기저기 모닥불을 피운다. 곳곳에 '타닥타닥' 장작 타는 소리가 요란하다.널빤지나 지푸라기. 온기(溫氣)를 모을 수 있는 건 죄다 구멍 뚫린 양철통에 모아 넣는다. 모닥불 주변으로 어느새 주변 상인들이 모여든다. 지금은 둘 또는 셋이 고작이지만 예전엔 수십 명 모였던 시장이다.그러나 이젠 머지않아 세월의 뒤안길로 사라진다.상인들은 모닥불을 쬐며 잠시 생각에 잠긴다. 18세기 후반. 칠패시장(중림동 수산시장의 전신)은 이현(梨峴),종가(鐘街:종로)와 함께 서울 3대 난전(亂廛)으로 이름 날렸다. ‘도깨비’ 또는 ‘도떼기시장’이라 불리며 중림동 수산시장엔 많은 사람들이 몰렸다. 상인들은 새벽에 나와 아침에 퇴근하는 불규칙한 생활에 지친 적도 있었다. 하지만 날개 돋친 듯 팔리는 생선들 덕에 힘든 줄 몰랐다.한 상인은 "내가 힘들어도 자식 잘 될 것이란 생각에 행복했으니까"라고 회상했다. 일주일에 하루 쉬며 번 돈으로 아이 셋 대학까지 보냈다. 그게 부모의 ‘의무’라고 생각했고 40년의 세월이 흘렀다. "지금은 시장이 완전히 죽었어"라는 상인의 무덤덤한 한마디가 세월의 무상함을 대변했다.1972년쯤 당시 박정희 대통령의 부인이었던 육영수 영부인은 어시장이 서울역 뒤 시내 한복판에 있어 도시 미관상 좋지 않다는 의견을 냈다고 한다. 이후 농산물 시장은 가락동으로, 수산물은 노량진으로 이사갔다. 지금 남은 중림 어시장은 그 때 이 곳을 떠나지 못한 상인들이 명맥을 잇고 있다. 어시장 규모는 계속 줄어들어 이제 100미터도 채 시장거리가 남지 않았다. 얼마 전엔 박원순 서울시장이 찾아와 “죽은 상권을 살리겠다”며 '재개발' 약속을 하며 돌아갔다. 주변 행인은 많은데 허름한 시장은 좋아하지 않는다"고 했다. 옆집 동료가 한숨 섞인 말투로 내게 말했다. "으휴. 젊을 땐 젊어서 고생하고 늙으면 늙어서 고생하네."맞다. 세월의 풍파 속 움푹 들어간 주름이 만져졌다. ‘인내’라는 기나긴 터널을 빠져 나왔지만 숨고르기만 할 뿐 내가 쉴 곳은 없어보였다. "그냥 힘닿는 데까지 할 뿐이다. 배운 게 이것밖에 없으니. 나이 먹으면 편하게 살 줄 알았는데."오늘도 칼바람 속에서 밥숟갈을 뜨며 모닥불처럼 묵묵히 살아갈 뿐."잠시만 화를 삭히자 칼바람아조금만 힘내자 장작아천천히 식자 국물아팔려라 명태야가만있자 자릿세야찬데 앉아 밥 빨리 먹기는 경력 수십년차 달인이다김치 쪼가리 하나 없는국에 만 밥이 전부잖아먼지 날리는 길가잖아그러니 칼바람아조금만 쉬었다 가라조금 더 힘내라 장작아5분만 아니 잠시만" 서울역 일대 종합발전계획에 따라 중림동 일대는 재개발을 앞두고 있습니다.현재 중림시장에서 생계를 이어가는 상인은 50 여 명 정도. 이들은 여기에서 평균 20년째 자리를 지키고 있습니다.그러나 서울시 측은 "정식 시장으로 인정받지 못한 중림동 수산시장은 법적 보호를 받을 수 없다"는 입장입니다. 100년 가까운 오랜 역사와 전통을 가진 중림동 수산시장. 이젠 새벽녘에 타오르던 '모닥불' 모습을 다신 못 볼 수도 있습니다.'다크 래빗(Dark Lab-it)'은 부조리한 사회 구석구석의 면면을 진중하고, 어두운 색체로 주시하는 '뉴스래빗'의 새 제작 브랜드입니다. 많은 기대 부탁드립니다.'뉴스래빗'의 다른 실험적 콘텐츠를 만나보세요.책임 = 김민성 기자 연구 = 신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
[편집자 주] 다음 달 13일 0시부터 차량 통행이 전면 금지되는 '서울역 고가'의 모습을 영상에 담았습니다. 지난 45년 간 서울역 동부와 서부 도심을 이어주던 서울역 고가. 공원으로서의 인생 2막을 기다려보겠습니다. 아래 기사는 서울역 고가의 시점에서 재구성됐습니다.[신세원의 화양연화 5회] 마흔 다섯…운좋은 인생 2막# <카드뉴스>로도 보실 수 있습니다."낡았다. 오래됐다. 구시대적이다" 내 앞에 사람들이 붙인 수식어들. 1970년 생, 이제 마흔 다섯. 사람으로 치면 한창 큰 일 할 나이지만 나는 이제 낡고 구시대적인 서울의 한 고가도로일 뿐이다. 45년 전 산업근대화와 함께 지어질 당시 나도 나름 교통 요충지로 잘 나갔다. 1967년 탄생한 한국 최초의 고가도로였던 청계고가도로, 1968년 개통된 아현고가도로와 함께 우리 3인방은 서울시 근대화의 상징물이었다.시골서 상경한 사람들 눈에는 신기함, 첨단 그 자체였다. 도로가 저 높이 솟아있으니 놀랄 수 밖에. 45년 간 매일 약 5만 대 차량이 생계를 위해 내 위를 내달렸다. 그러나, 20년의 세월이 지난 1990년대. ‘나’는 위험한 '놈'으로 전락했다. 어느덧 마흔 다섯, 중년에 받은 건강검진. 그 결과는 D등급 판정, 재난위험시설물이었다. "난 이제 사라지겠지?""고쳐서 다시 쓰면 된다" VS "도시 재생 사업에 쓰겠다" 첨예한 대립. 특히 남대문 시장 상인은 "장사도 도통 안되는데 돌아가면 남대문으로 사람들이 오겠어? 차도 막혀 사람도 안 와, 다 문제야"라고 반대했다.반면 찬성 시민은 "청계천도 처음엔 반대가 심했다"며 "먼 미래를 생각하고 지금 청계천처럼 서울의 상징물이 되었으면 좋겠다"고 주장했다. 서울시 공원화 주된 근거는 고가 재활용사업비 분석결과였다.개발 소요비용(2124억원)보다 환경개선편익(3887억원)이 컸다. 개발 비용 대비 1.83배의 긍정적 효과 발생한다는 게 내용이었다. (서울연구원, 대한국토학회의 서울역고가 재활용사업 비용 분석 결과, 2015년 1월) 오히려 사람들이 내게 묻는 듯 했다. "선택해봐. 넌 누구 편이니?"흔적조차 없이 사라진 청계고가와 아현고가에 비하면 나는 그마나 행운아인가. 공원으로 꽃단장해준다니 말이다. 혼자 호사를 누리나 싶어 옛 친구들에게 미안하기도 하다. 그리울거야 그 시절. 공원으로 다시 태어나는 그 때. 다시 만나자. 마흔 다섯 나도 인생 2막이다. 45년 동안 서울역을 주변을 지켜온 ‘서울역 고가’는 2015년 12월 13일 0시를 기준으로 잠시 휴식 기간을 갖습니다. 서울의 동쪽과 서쪽 도심을 45년 간 이어주던 ‘서울역 고가’의 재탄생을 기다려보겠습니다. 박원순 서울시장이 공원화에 반대하는 시민 의견도 함께 경청하길 기대해봅니다.# '신세원의 화양연화'란? 세상 모든 것에는 화양연화(花樣年華)가 있습니다. '인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간'. 누구든 무엇이든 영원할 수 없기에 화양연화는 가장 값진 기억, 가장 그리운 시절로 빛납니다. 끝없이 흘러가는 시간에 쓸려 사라지고 잊혀지는 우리 주변의 많은 것들의 '화양연화'를 영상으로 기록합니다.'뉴스래빗'은 한경닷컴 뉴스랩(Newslab)이 만드는새로운 뉴스입니다. 토끼(래빗)처럼 독자를 향해귀 쫑긋 세우겠습니다. '뉴스래빗'의 실험적 콘텐츠를 더 만나보세요.책임=김민성 기자 연구=신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
[편집자 주] 세상 모든 것에는 화양연화(花樣年華)가 있습니다. '인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간'. 누구든 무엇이든 영원할 수 없기에 화양연화는 가장 값진 기억, 가장 그리운 시절로 빛납니다. '신세원의 화양연화'는 끝없이 흘러가는 시간에 쓸려 사라지고 잊혀지는 우리 주변의 많은 것들의 '화양연화'를 영상으로 기록합니다.[신세원의 화양연화] 영정사진을 찍어 드립니다# <카드뉴스>로도 보실 수 있습니다. '뉴스래빗'은 지난 23년 간 영정사진을 마련할 여력이 없는 어르신 약 9600여 명에게 무료 사진 봉사를 해온 천안효도사진봉사회 류영근(71)씨를 최근 천안에서 인터뷰했습니다. 아래는 류씨의 시점으로 재구성한 기사입니다."여기보세요 하나 둘 셋, 찰칵."철 지난 넥타이, 때깔 고운 한복으로 잔뜩 멋을 낸 경로당 어르신들."저번에 찍은 영정사진 좀 빨리 주세요." 다급히 걸려온 전화는 새벽 녁 부고(訃告)였습니다."만난게 불과 며칠 전이었는데."놀란 마음 붙잡고 도착한 장례식장, 내가 찍은 영정사진을 마주하며 절하는 느낌이란. "나도 저 때 되면 똑같겠구나. 인생 참 덧없다."호스피스 병동에서 산소 호스로 숨을 쉬는 그들을 보며 생각했다. 불현 듯 예전 일이 생각났다. 보리밥도 못 먹던 그 시절, 사진을 업(業)으로 택했던 23년 전 그 때. 회갑연 촬영 때면 돌아가신 두 분 생각이 절로 났다. 사진 한 장 남기지 않고 떠나신 우리 부모님. 정말 보고 싶어서, 그게 한(恨)이 됐다 돌이킬 수 없는 세월이 야속했다. 나 같은 실수를 반복하지 말라고 시작한 영정사진 촬영. 정작 사진이 완성되도 어르신들은 바로 찾지 않는다. 집 근처 슈퍼에 맡겨 놓으라는 말만 남긴다. "사진이 마음에 안 들어서 그런가?" 궁금해서 이유를 물었다. "이거 찾아가면 얼마 못 가 죽을 것 같아." 어르신들을 모신다는 마음으로 시작한 일이 어느덧 23년째 무료 봉사. 나도 이렇게까지 오래 할 줄 몰랐다. 이젠 나도 일흔이 넘은 나이. 내 몸 성한 곳도 별로 없다. 젊은 날에는 "봉사란 자랑할 필요 없이 내가 만족하면 그만"이라 생각했다. 나름 잘 살았다, 행복했다, 이렇게 생각했다. 어느 날 딸이 내게 말했다. “아빠는 봉사에만 관심 있지. 우리한테 신경 써 준 적 있어요?” 주위에선 경로효친사상 전파자, 가족에겐 무관심한 아버지.70살이 넘은 지금. "나는 무엇을 위해 살았던 것일까."이젠 '영정 사진'을 '효도 사진'이라고 부른다. 여기 오시는 어르신은 독거노인이거나 영세민들이다. "아직 죽을 때도 아닌데 무슨 영정사진이냐"며 냉담하던 어르신들이 이제 너도나도 찍으려한다."곧 죽는다"며 표정이 굳은 할머니에게 농을 던져본다. "할아버지는 어디 갔어?""죽고 나 혼자야. 경로당엔 근데 쓸 놈이 없구먼." "허허, 하하하"메멘토 모리 (Memento mori ·죽음을 기억하라). 죽음을 알면 순간은 더 소중해진다.'뉴스래빗'은 한경닷컴 뉴스랩(Newslab)이 만드는 새로운 뉴스입니다. 토끼(래빗)처럼 독자를 향해 귀 쫑긋 세우겠습니다. '뉴스래빗'의 실험적 콘텐츠를 더 만나보세요.책임 = 김민성 기자, 연구 = 신세원 한경닷컴 기자 tpdnjs0227@hankyung.com뉴스래빗 페이스북 facebook.com/newslabit기사제보 및 보도자료 newslab@hankyung.com
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
