미국 국가기밀을 유출했다는 혐의로 현재 미국 펜실베이니아 앨런우드 연방교도소에 수감 중인 로버트 김(63·한국명 김채곤)이 한국에서 투병중인 부친 김상영옹(90)에게 17일 자신의 육성이 담긴 테이프를 보내왔다. 로버트 김은 "아버님,저 채곤입니다"라는 짧은 인사와 함께 "맏아들 노릇은 커녕 심려만 끼쳐드려 마음이 더더욱 무겁다"는 참회의 말로 사부곡(思父曲)을 시작했다. 이 육성테이프는 현재 미국 워싱턴에 거주하는 로버트 김의 부인 장명희 여사가 김옹이 위독하다는 소식을 듣고 남편의 목소리라도 들려주려고 지난 9일 로버트 김과 전화 면회를 통해 녹음한 것. 2선 국회의원과 한국은행 부총재를 지낸 김 옹은 지난 2000년 아들을 면회한 후 중풍과 심장수술 후유증이 겹쳐 병세가 위중한 것으로 알려졌다. 로버트 김은 "감옥에 사는 신세지만 평생을 곧게 사신 아버님의 가르침으로 희망을 잃지 않고 살고 있다"며 의연한 모습을 보여줬다. 그는 또 "늘 그리워하며 뼈를 묻고 싶은 우리의 조국이 어려운 상황에 처해 있지만 아무 것도 할 수 없는 처지가 답답하기만 하다"며 "건강하셔서 (아들이)조국을 위해 헌신하는 것을 보셨으면 좋겠다"는 바람을 나타냈다. 이날 로버트 김의 육성테이프를 들은 김옹은 아들에 대한 그리움이 사무친 탓인지 "채곤이,채곤이…"라고 연거푸 아들의 이름을 부르며 더이상 말을 잇지 못했다. 김옹은 아들 로버트 김의 음성을 듣고 꿈인지 생시인지 구별하지 못하는 듯 아들의 이름을 부르다 넋을 잃은채 멍하니 천장만 바라보았다. 경기도 남양주시 한 요양원에 입원중인 김 옹은 지난 닷새간 음식을 삼키지 못하고 의식을 잃을 정도로 병세가 위독해져 가족들이 이미 장례준비를 마친 상태다. 로버트 김 가족과 후원회는 김옹이 숨을 거두면 상주(喪主)인 로버트 김이 장례에 참석할 수 있도록 일시석방을 요청하는 탄원서를 18일 미국 법무부와 주한미대사관에 제출할 예정이다. 최규술 기자 kyusul@hankyung.com