산책하는 공예가는 버려진 도토리·곤충 허물로 '영원한 쓸모'를 만든다
꾸준하게 땅을 밟고 앞으로 나아가면서 길을 걷다 보면, 육체가 건강해짐은 물론 흐트러진 마음이 정돈된다. 조용하게 사색하는 동안 자기도 모르게 몰입했던 문제로부터 빠져나올 수도, 대수롭지 않게 생각했던 것에서 해법의 실마리를 찾을 수도 있다.
‘스튜디오 포(Studio foh)’의 작업실은 서울 북한산국립공원 끝자락에 있다. 북한산에서 발원한 물이 흘러 형성된 우이동 계곡이 근저이며, 1700년대부터 한자리를 지키고 있는 오래된 벚나무가 이웃이다. 작가는 주로 산책과 여행에서 다양한 식생물을 수집한다. 계곡과 주변 숲길을 걸으며 사시사철마다 다른 날씨와 식생을 유심히 그리고 애정 있게 살핀다.
그렇다고 작가가 자연을 재료나 소재로 쓸 것을 구하는 유용의 대상 혹은 즐김으로만 여기 것은 아니다. 작가는 자연물뿐 아니라 여행을 가서도 시장, 빈티지 가게 등을 들려 오래된 물건들을 수집한다. 누군가 사용하다 어떤 경로로 매대 위에 올랐을지 모를 빗이나 거울, 머리핀 등을 보며 이름 모를 소유자의 취향이나 삶, 사연 등을 가늠해 보는 것은 세월 묵은 유일한 사물들에서만 얻을 재미다. 깨끗하고 형태 반듯한 새것도 좋지만, 흥미롭지 않다. 묵은 것, 닳은 것, 색이 바란 것, 남이 사용했던 물건들에 관심이 가는 마음은 작가가 산책하며 죽은 나무의 나이테나 생을 다한 곤충이나 허물을 보듬는 마음과 같다.
썩어 사라질 것, 버려진 것들의 표면을 금속으로 덧입히고 솜씨를 부려 새로운 용도, 아름다운 유용으로 부여하는 일은 계절별로 길에 나서 길가에 피어나고 사라지는 수많은 나뭇잎과 꽃, 돌, 생물에게 말을 걸고 발견하는 모든 것은 ‘걷기’에서 시작한다. 누가 시켜서 하는 일이랴. 스스로 좋아해서 하는 일, 나와 세계를 조금씩 이해하는 일, 손재주와 감각을 발휘하여 먹고 사는 소소한 일이다. 그러나 공예가의 일이란 저만 좋은 것이 아니라 타인의 즐거움과 위안, 필요함까지 채워주는 일이니 이 얼마나 즐겁고 보람찬 일인가. /홍지수 크래프트믹스 대표
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
김종서를 철퇴로 내리친 수양대군도 곧바로 궁궐으로 갔다
서울 서대문 사거리에서 사방을 둘러보면 ‘농협’ 간판이 많이 보인다. 1970년대 만해도 대다수 국민들이 농사를 지었다. 지금은 농촌에도 아파트 거주자들이 많고, 농업만을 통해 가계를 꾸려가는 사람은 소수에 불과하다. 그러다 보니 농사도 박물관을 통해 알아가야 하는 시대가 됐다. 농협중앙회 옆에는 농업박물관이 있다. 박물관에 들어서면 볼거리들이 많다. 고향이 농촌인 사람들은 어릴 적 향수도 느껴보고 재미있는 체험도 해보길 권한다. 농업박물관 앞에는 ‘김종서의 집’이라는 표석이 있다. 김종서(金宗瑞, 1383~1453), 학창 시절 국사 시간에 배운 내용은 '계유정난 때 단종 편에 서서 죽임을 당했다' 정도였는데 그가 쌓아 놓은 공을 찬찬히 살펴보니 만만치가 않다.먼저 그는 6진을 개척한 인물이다. 지금 한반도의 북쪽 경계, 두만강 유역이 여진족의 땅이었다. 그는 여진과의 전투에서 가슴과 허벅지에 화살을 맞아 죽을 고비를 넘기면서도 여진족을 몰아냈고, 우리 주민들을 이주시켜 나라의 국경선을 확정했다. 16세 어린 나이에 과거에 급제한 문신이고 세종의 명으로 고려사를 저술한 역사학자이다. 그가 태어난 곳은 세종시 장군면인데 ‘장군’이라는 지역명은 김종서 장군을 기리기 위한 것이다. 참으로 훌륭한 실력자다. 그의 집이 이 돈의문 밖에 있었다.1417년생인 수양대군(세조, 이름 이유·李瑈, 1417~1468)과 대비되는 사람이 1383년생 김종서다. 수양이 아무리 왕의 적자인 ‘대군’이라 하지만 좌의정 김종서를 무시할 수 없었다. 그는 선대 왕 세종, 문종으로부터 신임을 받던 사람이었다. 문무에 능하고 나이도 지긋한 국가의 원로였다. 수양대군은 집현전 학자 신숙주(1417년)와 동갑이다. 또래는 성삼문(1418년), 박팽년(1417년) 등이 있었다. 집현전 학자들은 나이로 보나 경력으로 보나 김종서와는 급이 달랐다. 거사를 하려면 김종서는 넘어야 할 산이었다. 1453년 계유년 11월 10일, 계유정난은 이 서대문 밖 김종서의 집에서 시작됐다. 수양대군을 태운 말이 돈의문을 나와 비탈길을 터벅터벅 내려갔다. 인적은 드물었고 횃불을 든 종이 일행을 김종서의 집으로 안내했다. 그들은 문밖에서 김종서를 불렀다. 수양대군을 먼저 알아본 김종서의 아들 김승규가 아버지에게 대군이 온 것을 고하자 김종서가 나와 두 번, 세 번 문 앞에 있지 말고 집에 들어오기를 청했다. 수양은 사양하며 사모의 뿔(관모 옆 좌우에 붙이는 액세서리)이 떨어져 나갔으니 빌려 달라고 말한다. 김종서는 자기 사모의 뿔을 빼 수양에게 주었고 수양대군은 비밀스러운 청이 있다며 서찰 하나를 김종서에게 주었다.서찰을 달빛에 비추어 읽으려는 순간, 수양대군의 부하 임어을운이 철퇴로 김종서의 머리를 내리쳤다. 김종서의 아들 김승규가 놀라 아버지의 몸을 감쌌다. 그러자 양정이 김승규를 칼로 벤다. 그들은 김종서가 죽었겠거니 하고 서둘러 빠져나온다. 김종서는 일을 당하기 몇 시간 전 수양대군의 측근인 권람 등과 술을 마셨다. 수양대군 일행이 자신을 죽이러 온 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 권람은 숭례문과 서소문을 장악했다. 거사의 시작이다. 돈의문 문지기에게는 수양대군이 문밖에 나갔으니 인경(저녁에 도성 문을 닫기 위해 28번 타종) 종소리가 나도 문을 닫지 말라고 지시했다.김종서를 제거한 수양은 곧장 입궐해 단종에게 김종서, 황보인 등이 안평대군과 짜고 역모를 획책한다고 보고했다. 역모는 자신이 해놓고 뒤짚어 씌웠다. 역모 잔당을 제거해야 하니 지금 모두 불러들여야 한다고 주장하고 왕의 재가를 받는다. 한밤중에 무슨 일인지도 모르고 입궐하는 영의정 황보인, 판서 조극관, 찬성 이양 등을 차례로 철퇴로 내리쳐 죽인다. 그러나 70세를 바라보는 백전노장 김종서는 이번에도 일어섰다. 여장을 하고 몰래 사대문 안으로 들어가 상황을 살피려 했다. 이미 사대문을 장악한 반란 세력들에게 저지당하자 둘째 아들 김승벽의 처가에 겨우 몸을 숨겼다.다음날 철퇴에 맞아 죽은 줄 알았던 사람들이 깨어나 도망가는 일이 발생했다. 수양대군은 김종서가 숨어있는 곳에 신하 양정을 보낸다. 김종서가 양정에게 "정승이 어찌 걸어가느냐? 초헌(가마)을 내오너라"라고 말하자 양정은 가차 없이 김종서의 목을 벤다. 이후의 역사는 우리가 아는 대로다.수양이 정권을 장악하자 조카 단종을 영월로 유배시켜 죽인다. 친동생 안평대군에게는 약사발을 내렸다. 모진 고문 끝에 사육신을 죽였다. 피바람 속에서 조선의 7대 왕, 세조가 등극했다. 계유년에 발생한 일이라 계유정난이라 한다. 이 사건은 문종이 죽고 단종이 즉위한 직후부터 치밀하게 추진된 왕위 찬탈 사건이다. 조선에서 재위한 26명의 왕 중에 장자가 왕이 된 것은 8명에 불과하다. 조선 초기부터 장자 왕위 계승은 물거품이 되었다. 룰은 있었으나 잘 지켜지지 않았다. 서대문 밖에서 550년 전에 있었던 이야기다.요즘 천만 관객을 훌쩍 넘은 영화 '서울의 봄'이 화제다. 내가 고등학교에 다닐 때인 1979년 12.12 사건이 일어났다. ROTC 출신 역사 선생님은 지난밤에 총소리를 못 들었냐고 물으며 쿠데타가 일어났다고 조심스럽게 말했다. 그후 정승화 참모총장의 체포 소식을 들었다. 10.26, 12.12 등 우리나라의 역사가 원칙 없이 급박하게 돌아가던 시절이다.수양대군이 왕위를 갖기 위해 반드시 넘어야 할 산이 김종서였다. 그를 두고서 역모를 실행할 수 없었다. 김종서가 눈치채고 공격하기 전에 그를 제거해야 했다. 신군부도 마찬가지다. 계엄사령관인 참모총장 정승화를 제거해야 거사를 진행할 수 있었다. 정승화는 전두환과 군부 내 사조직, ‘하나회’의 야심을 눈치챘다. 하나회의 우두머리인 전두환을 동해에 있는 경계부대에 보내려고 했다. 전두환은 마음이 급해졌다. 자신이 사령관인 합동수사본부도 계엄사령관의 통제 아래 있었다.전두환은 정승화가 10.26 당시 궁정동 역사의 현장에 있었다고 주장하며 무력으로 제압했다. 박정희 대통령이 김재규의 총탄에 쓰러질 당시, 정승화는 궁정동 안가(안전 가옥)의 ‘나’동에 있었고 사건은 ‘가’동에서 일어났는데도 10.26에 연루된 것으로 몰아갔다. 별 2개 소장이 별 4개 대장에 대한 하극상이다. 그리고 청와대로 향했다. 550년 전, 김종서를 철퇴로 내리친 뒤 수양도 곧바로 궁궐에 들어갔다. 김종서가 역모를 꾀한다고, 그리고 역모를 꾀하는 잔당들을 제거해야 한다고 단종을 겁박했다. 자신들의 불법을 최고 책임자에게 인정받기 위한 행위이다. 전두환은 대통령 권한대행 최규하에게 정승화 체포 동의안을 받아냈다. 어르고 달래며 새벽 5시가 넘어서였다. 두 사건은 궁궐이냐 청와대냐, 왕이냐 대통령이냐, 배경과 등장인물은 다르지만 모든 절차가 매우 유사하다.수양대군은 조선의 제7대 왕으로 등극했고 전두환도 대한민국의 제11대, 12대 대통령이 되었다. 세조는 세법을 개정하여 나라를 부강하게 했다. 호패법 등을 시행해 북방을 개척했다. 전두환도 올림픽을 유치했고 경제도 제법 일구었다. 문제는 치적이 불법성을 합법화할 수 있느냐는 것이다. 여기서 고민이 깊어진다.영화 '서울의 봄'을 본 어떤 이는 분해서 잠을 못 잤다고 했다. 영화를 보고 마음이 먹먹해 자리에서 일어나지 못하는 사람들, 이유는 자명하다. 어릴 적 할머니의 옛날이야기에서, 교회에서, 절에서, 교과서에서 권선징악(勸善懲惡), 사필귀정(事必歸正)을 배웠다. 반드시 정의가 승리하기 때문에 착하게 살아야 한다는 것이다. 그러나 영화에서는, 아니 우리 역사에서는 권력을 불의에 내준 경우가 많았다.농업박물관 앞의 김종서 집터에 서면 수많은 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.
-
2
"엄마가 너무 미워요"…친딸 못 알아본 엄마는 왜 그랬나 [성수영의 그때 그 사람들]
‘명사 초청 특강 : 이 시대 최고의 초상화가’.동네에 붙은 현수막을 본 딸의 심장은 쿵 내려앉았습니다. 그림을 그리고 싶다며 날 버리고 떠나간 엄마, 그리고 지금은 성공한 화가이자 유명 인사가 된 엄마를 30년 만에 볼 기회였거든요.나를 본 엄마는 뭐라고 말할까. 미안하다며, 그간 고생이 많았다며 안아줄까. 그렇다면 나는 어떻게 대답해야 할까. 오랜 세월 엄마 없는 아이로 살며 쌓인 설움을 터뜨릴까. 아니면, 세월이 흐르고 여러 일을 겪은 지금, 나도 그때 엄마의 마음을 아주 조금은 이해할 수 있게 됐다고 말해줄까. 강연장 맨 앞줄에 앉아 엄마의 강연을 들으면서도 딸은 이런 생각을 했습니다.강연이 끝나고 열린 칵테일파티에서 마침내 엄마는 딸에게 걸어왔습니다. 딸을 본 엄마는 활짝 웃었습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. “아, 오늘 와주셔서 정말 고마워요. 강연은 잘 들으셨나요? 즐거운 시간 보내세요!” 30년 만에 딸을 만난 엄마는, 이렇게 말한 뒤 또 다른 사람에게로 향했습니다.‘엄마가… 날 못 알아봤어.’ 딸은 그 자리에 그대로 얼어붙었습니다. 칵테일파티가 끝날 때까지, 그렇게 한참을 우두커니 서 있었습니다. 그리고 4년이 흐른 뒤 엄마는 연락 한 통을 받았습니다. 딸이 스스로 목숨을 끊었다는 소식이었습니다.인간의 영혼을 들여다본 위대한 휴머니스트 초상화가. 딸을 알아보지 못한 비정한 어머니. 앨리스 닐(1900~1984)의 진짜 얼굴은 둘 중 무엇이었을까요. 닐의 삶이 어땠는지, 어떤 그림을 그렸는지, 이 모녀 사이에 무슨 일이 있었는지, 그 이야기를 지금부터 시작합니다.*이번 기사에 첨부된 그림 중에서는 남녀의 신체가 그대로 노출된 작품이 후반부에 몇 점 있습니다. 성적(性的)인 뉘앙스가 전혀 없는 앨리스 닐 특유의 화풍이지만, 읽기 전 참고하시기 바랍니다. “넌 그냥 여자애일 뿐이야”20세기가 막 시작된 1900년 1월 28일, 닐은 미국 필라델피아 근처의 한 황량하고 가난한 마을에서 태어났습니다. 다섯 남매 중 넷째였습니다.닐의 어머니는 아주 똑똑하고 외향적인 사람이었습니다. 요즘 같으면 뭘 하든 자신의 일에서 승승장구할 만한, 그야말로 여걸이었습니다. 하지만 당시 미국 사회는 철저한 남존여비 사회. 여성이 할 일은 결혼해 아이를 낳고 가정을 꾸리는 것뿐이었습니다. 취업해 ‘제대로 된 일’을 한다는 건 꿈도 꿀 수 없는 일. 1920년 전까지 여성은 투표조차 할 수 없었으니까요. 능력이 탁월한데다 성격도 불같은데 아무것도 할 수가 없으니, 어머니는 늘 우울과 짜증에 시달렸습니다. 자살 소동도 자주 벌였습니다. “난 이렇게 살고 싶지 않았다”는 게 그녀의 말버릇이었습니다.그러니 화가가 되고 싶다는 닐에게 어머니가 이렇게 말한 것도 이상한 일은 아니었습니다. “그림 같은 소리 하지 마. 도대체 네가 뭘 하겠다는 거니? 넌 그냥 여자애일 뿐이야.” 하지만 닐은 숨어서 계속 그림을 그렸습니다. 훗날 닐은 이렇게 회고했습니다. “내가 나로 존재할 수 있는 유일한 순간은 그림을 그릴 때였지요.” 그렇게 닐의 어린 시절은 흘러갔습니다.“비서가 되거라.” 고등학생이던 닐에게 부모님은 이렇게 말했습니다. 대학에 보내줄 돈도 없고, 비서가 되면 돈을 벌 수 있는 데다, 결혼 상대를 찾기에도 괜찮은 직업이라는 설명이 따라왔습니다. ‘착한 아이’였던 닐은 부모님 말씀대로 타이핑과 속기 수업을 듣기 시작했습니다. “무슨 바보 같은 짓이니. 너처럼 똑똑한 아이는 다른 공부를 해야지.” 고등학교 교장 선생님이 이렇게 말했지만 닐은 웃으며 말했습니다. “괜찮아요. 결국 이렇게 될 거였는데요 뭐.” 그렇게 닐은 학교를 졸업한 뒤 곧바로 군부대에 취업해 비서로 일하기 시작했습니다.하지만 깨달음의 순간은 갑작스레 찾아왔습니다. 일을 마치고 집에 가던 스물한 살의 어느날이었습니다. ‘이건 내가 원했던 삶이 아니야. 평생 이렇게 살 순 없어. 나는 미술 공부를 할 거야. 그리고 화가가 되겠어.’ 그렇게 닐은 야간 미술 수업을 듣기 시작했고, 곧이어 일을 그만둔 뒤 필라델피아 여성 디자인 학교에 등록해 본격적인 미술 공부를 시작합니다. 그리고 닐은 시험마다 최고의 성적을 거두고 갖가지 교내 상을 휩쓸면서 금세 두각을 드러냈습니다.닐이 운명의 사랑을 만난 건 이때입니다. 24살의 여름, 닐은 쿠바에서 온 한 청년을 우연히 만났습니다. 낭만적이고 반항적이며 예술적 재능이 넘치는, 화가를 지망하는 잘생기고 키 큰 청년이었습니다. 둘은 금세 뜨거운 사랑에 빠졌습니다. 이듬해인 1925년 둘은 결혼식을 올렸습니다. 사랑, 절망, 홀로서기환상 같은 행복으로 시작된 둘의 결혼 생활이었지만, 현실은 녹록지 않았습니다. 두 사람은 가정을 이루고 살기에는 자기 자신을 너무 많이 사랑하는 사람들이었습니다.부부는 가난했습니다. “나는 그림을 그릴 테니 돈을 벌어와 줘. 내가 더 잘 그리니까 당신이 희생해야지.” “무슨 소리야. 그 반대지. 내가 그림을 그려야 해.” 둘은 서로에게 이렇게 말하며 끊임없이 싸웠습니다. 결국 두 사람은 어설프게 일하고, 어설프게 그림을 그렸습니다. 첫째 딸이 태어난 뒤에도 이런 상황은 그대로 이어졌습니다.그러다 딸은 첫돌도 되기 전 병에 걸려 허무하게 세상을 떠났습니다. 닐은 울며 후회했습니다. ‘우리가 작고 더러운 방에 살지 않았다면, 5달러짜리 기름 난로만 있었다면 아기가 그렇게 심하게 아프지 않았을 텐데. 의사를 부를 돈이 있었다면 아이를 살렸을 텐데….’닐과 남편은 자신들의 잘못 때문에 아이를 잃었다는 죄책감과 상실감에 사로잡혔습니다. 곧바로 둘째 아이를 갖기로 한 건 그 때문이었습니다. 하지만 이런 슬픔과 고통도, 새로 태어난 둘째 딸 이사베타도 이 부부의 본질을 바꿔 놓지는 못했습니다. 계속된 싸움 끝에 결국 남편은 닐과 상의도 없이 이사베타를 쿠바에 있는 자기 가족에게 맡긴 후 프랑스로 도망가버렸습니다.한순간에 가족과 생이별하며 큰 충격을 받은 닐은 정신질환으로 1년간 병원에 입원하게 됩니다. 이 시기, 아기 침대 창살에 목이 끼어 질식사한 아기에 대한 신문 기사를 읽고 그린 닐의 그림이 ‘헛된 노력’입니다.침대에서 세상을 떠난 아기의 그림이 닐의 참담한 심정을 드러냅니다. 예술가로서의 삶과 아이를 키운다는 것. 그 두 가지를 모두 이루려 노력했던 지난 세월은 헛된 노력에 불과했다는 후회가, 그림 속에 녹아 있습니다.하지만 닐은 결국 충격을 이겨냈습니다. 정신병원에서 치료를 마치고 퇴원한 그는 뉴욕 그리니치빌리지로 향했습니다. 예술가들과 유색인종, 사회 부적응자 등이 뒤섞여 사는 조금 위험한 동네. 하지만 활기 넘치는 이곳에서 그는 동네 사람들의 초상화를 그리기 시작했습니다.그때까지만 해도 닐처럼 ‘가진 게 없는 사람들’의 초상화를 그리려 했던 화가는 거의 없었습니다. 초상화라는 그림 자체가 원래 귀족과 상류층의 모습을 남기기 위해 시작된 장르였고, 사람들은 가난한 사람들에 별 관심이 없었으니까요. 하지만 닐은 달랐습니다. 상처받고, 소외되고, 무시당하는 사람들에게 마음이 갔습니다. 그 자신도 그랬으니까요.닐은 이웃들을 캔버스 앞에 세우고, 대화를 나누며 성격과 내면 깊숙한 곳에 있는 기억들까지 모두 파악해 이를 그림에 담아냈습니다. 닐은 이렇게 말하곤 했습니다. “추상화도 좋지만 예술은 결국 사람에 관한 이야기입니다. 사람들의 이야기를 있는 그대로 담아내고 싶었습니다.” 그만큼 닐은 사람을 그리는 데 진심이었습니다. “나는 그림을 그릴 때 완전히 그 모델의 마음이 돼. 가끔은 다시 나 자신으로 돌아오는 게 너무 어려울 정도로. 그래서 모델이 집으로 돌아가고 나면 너무나 허전하고 두려워져. 마치 폐허에 버려진 느낌이야.”하지만 이런 그림들은 거의 팔리지 않았습니다. 당시 미술시장의 대세였던 추상표현주의와는 거리가 멀었기 때문입니다. 닐이 1944년 고물상에서 ‘kg당 4센트’(지금 가치로 800원가량) 값에 다른 화가 작품들과 함께 묶음으로 팔리던 자신의 작품을 발견해 다시 사온 적도 있었습니다. 오늘날이라면 한 점에 수억~수십억 원은 할 작품들이지만 그 때는 그런 취급을 받았습니다. 하지만 닐은 이런 수모를 겪으면서도 꿋꿋이 자신이 그리고 싶은 그림을 그렸습니다. 화가와 엄마 사이그림을 그리면서도 닐은 새로운 애인들을 만나고 헤어지기를 반복했습니다. 그 사이에서 아들도 두 명 생겼습니다. 하지만 닐이 만난 남자들은 좋은 사람이 아니었습니다. 임신했다고 하자 도망가버린 남자도, 닐이 자신을 떠나려 하자 그녀의 작품 300여점을 찢고 불태워버린 사람도 있었습니다.닐 역시 ‘자식을 위해 모든 걸 희생하는 엄마’는 결코 아니었습니다. 여전히 닐에게는 아이들보다 예술이 먼저였습니다. 새 애인이 아이를 학대한 적도 있었고, 아이가 영양실조로 병에 걸려 실명할 뻔한 적도 있었습니다. 하지만 그렇다고 해서 닐이 아이들을 사랑하지 않은 건 결코 아니었습니다. 없는 살림에도 닐은 아이들에게 최대한 많은 걸 해주려 노력했고, 아이들을 친구처럼 대했습니다.이런 사랑이 전해진 덕분에 아이들은 구김살 없이 훌륭하게 자랐습니다. 두 아들 모두 장학금을 받고 컬럼비아 대학교를 졸업한 뒤 훌륭한 의사와 변호사가 됐으니까요. 닐의 작은아들은 이렇게 회고합니다. “닐은 좋은 엄마이자 아주 좋은 친구였어요. 어려운 일도 있긴 했지만, 그건 누구나 감당해야 하는 삶의 한 부분입니다. 참고 사는 부분도 있는 게 인생이니까요. 그걸 감안하면 닐이 내 엄마라는 건 분명히 큰 선물이었습니다.” 큰아들은 이렇게 말했습니다. “어머니는 위대한 주부 대신 위대한 화가가 됐고, 저는 그런 어머니를 진심으로 존경하고 사랑합니다.”정신없이 그림을 그리면서도 아이들을 키워내는 사이, 60대가 된 닐에게 마침내 전성기가 찾아왔습니다. 추상화가 저물고 구상화의 유행이 시작됐고, 전쟁이 끝나고 시대가 변하면서 다양한 인간들의 내면에 관한 관심이 생겨나고, 사회적 약자를 주목하는 시선이 힘을 얻는 등 그야말로 마법같은 일들이 벌어졌습니다. 그의 작품을 외면하던 미술계도 앞다퉈 닐을 칭송하기 시작했습니다. 미술 잡지 아트뉴스는 이렇게 보도했습니다. “현대 미술에서 초상화가 죽었다고 주장하는 사람은 닐의 그림을 보고 나서 입을 꿰매야 할 겁니다.”1927년부터 1964년까지 개인전을 불과 6차례만 열었던 닐은 1964년부터 1984년 세상을 떠날 때까지 마지막 20년 동안 60번이 넘는 개인전을 열었습니다. 주요 미술관들은 닐의 작품 전시를 열기 위해 경쟁을 벌였고, 지미 카터 미국 대통령은 닐에게 제1회 전국 여성 예술인 평생 공로상을 줬습니다. 닐은 1970~1980년대 내내 전국의 대학과 박물관 등을 돌아다니며 자기 삶과 작품에 대해 설명하는 강연을 열었습니다. 엄마와 딸의 이야기하지만 말년의 닐에게 또 한번의 비극이 닥칩니다. 남편이 데려갔던 둘째 딸 이사베타가 스스로 목숨을 끊었다는 소식이 들려온 겁니다. 그리고 그 죽음에는, 닐의 강연이 적잖은 영향을 끼쳤습니다. 시계를 돌려, 남편이 이사베타를 쿠바로 데리고 간 뒤 모녀는 거의 만나지 못했습니다. 남편의 식구들은 이사베타에게 “너희 엄마가 그림 때문에 너를 버렸다”고 했고, 닐의 편지를 중간에서 가로챘습니다. 딸이 어릴적 닐에게 보낸 이 편지는 지금 봐도 가슴이 아픕니다. “사랑하는 엄마, 왜 엄마는 답장을 보내주지 않나요? 엄마에게 카드를 쓰고 또 쓰지만 한번도 답장을 못 받았어요. 사랑을 담아, 이사베타가.”이사베타는 자라나며 닐을 증오하게 됐습니다. 딸 입장에서는 그럴 만도 했습니다. 엄마는 나를 데리러 오기는커녕 편지에 답장도 하지 않았습니다. 열일곱 살때 쿠바의 부잣집 도련님과 약혼했지만, 이사베타의 부모님이 이혼했다는 이유로 파혼당한 일도 있었습니다. 이사베타는 스무살 때인 1948년 미국에서 닐을 만나 이렇게 말했습니다. “엄마의 옷차림, 엄마의 모습, 엄마가 살아온 삶의 방식까지 모든 것이 부끄러워요. 당신이 왜 날 떠났는지 나는 아직도 이해하지 못해요.” 그리고 30년이 흘렀습니다.긴 세월 동안 이사베타는 이혼을 비롯해 여러 일을 겪었고, 닐을 이해해보려는 생각을 조금이나마 하게 됐습니다. 다시 만나 대화를 나누고 싶었습니다. 1978년 이사베타가 사는 동네에 닐이 강연을 왔을 때 참석해 맨 앞줄에 앉았던 건 이런 이유에서였습니다. 하지만 시력이 좋지 않은 데다 백내장을 앓고 있었던 닐은 이사베타를 알아보지 못했습니다. 원래 앓고 있던 우울증은 그 이후 더 악화됐고, 4년 뒤인 1982년 이사베타는 스스로 세상을 등졌습니다. 가족들은 “강연회 이후 이사베타의 증오와 실망이 한없이 깊어졌다”고 말했습니다.딸의 사망 소식을 들은 닐은 이렇게 말했습니다. “어제 이사베타 꿈을 꿨는데.” 그리고 2년 뒤인 1984년, 닐은 84세를 일기로 세상을 떠났습니다. 80년만의 자화상결코 아름답기만 한 세월은 아니었습니다. 많은 사람들이 그에게 상처를 줬고, 닐 역시 이사베타를 비롯한 많은 이들에게 깊은 상처를 남겼습니다. 닐은 이상적인 어머니도 완벽한 인간도 아니었습니다. 성격적인 결함을 비롯해 여러 부족한 점이 많았습니다. 그녀 자신도 이렇게 말하곤 했습니다. “예술가에게 중요한 건 두 가지야. 절대 그림을 포기하지 않는 의지. 그리고 ‘지나치게’ 예민한 감수성.”닐에게 자기애성 성격장애가 있었다는 견해도 있습니다. 하버드대학교 강연에서 슬라이드가 넘어가는 도중 닐은 외쳤습니다. “저기 누가 나가고 있네요. 가지 마세요. 가지 마세요. 봐요, 앤디 워홀 얘기를 이제 시작할 거에요.” 그처럼 늘 인생에서 닐은 무대를 떠나고 싶지 않았습니다. 무대에 올라 계속 남아있기 위해 닐은 많은 대가를 치러야 했습니다.닐의 작품 역시 우아하지 않습니다. 표현과 기법은 거칠고, 나체로 뚫어져라 관람객을 바라보는 인물들은 부담스럽게 다가올 때가 많습니다. 하지만 닐의 그림이 보는 이에게 깊은 인상을 남기는 것도 사실입니다. 평론가인 존 조나스 그루언은 이렇게 말했습니다. “닐의 작품은 기괴하면서도 숭고합니다. 사람들은 비극과 여러 가슴 아픈 단점을 갖고 있지만, 한편으로는 아름다운 이야기와 내면의 위대함도 갖고 있지요. 누구나 그렇습니다. 닐은 사람들이 그 자신조차도 인식하지 못했던 것들을 보고 이를 캔버스에 표현했습니다. 거기서 나온 건 일종의, 삶을 위한 절박한 몸짓에서 나온 아름다움이었습니다.”닐의 이런 특징은 그의 자화상에 고스란히 드러나 있습니다. 가난한 동네 이웃부터 앤디 워홀 같은 슈퍼스타까지 수십년간 수많은 사람의 초상화를 그려오면서 닐은 자화상을 한 번도 그리지 않았습니다. 1980년 닐이 자화상을 발표했을 때 세상이 깜짝 놀랐던 건 그 때문이었습니다. 닐의 마지막 작품 중 하나인 이 누드 그림에서, 작가는 붓을 들고 관람객을 바라보고 있습니다. 노화로 늘어진 살(작가 자신은 ‘뼈에서 떨어져 나가고 있다’고 표현)에 대한 적나라한 표현과 강렬한 느낌 덕분에 똑바로 바라보기 어려운 느낌마저 들지만, 더 중요한 건 들고 있는 붓과 그림을 그리려는 의지로 가득한 강렬한 눈빛입니다.이 작품을 발표하면서 닐은 말했습니다. “나는 평생 내가 그림 그릴 자격이 없는 게 아닌가 하는 생각을 해 왔습니다.” 그리고 닐은 삶의 막바지에서, 이 자화상을 통해 마침내 한 인간으로서 자신의 잘못과 과오를 바라보고 솔직히 인정한 뒤 화가로서의 삶을 긍정할 수 있었습니다.닐은 그림을 통해 세상과 인생을 날것 그대로 표현해 왔습니다. 그래서 그의 작품은 인생이란 것이 언제나 행복하고 깔끔하고 완벽한 게 아니라는 사실, 살다 보면 어쩔 수 없이 참아내야 하는 어려움이 있다는 사실을 항상 불편하게 상기시킵니다. 하지만 그렇기에 닐의 작품은 평면의 그림 한 장 한 장임에도 불구하고 인간의 진솔한 본질을 품을 수 있었습니다.삶의 끝으로 달려가던 어느날 닐은 말했습니다. “내가 추구했던 것, 내가 걸어왔던 길은 ‘무슨 일이 있어도 계속’ 그림을 그리는 것이었습니다.” 삶이란 불완전하고 때로는 부끄러울 정도로 추한 것. 하지만 이런 부족함을 있는 그대로 바라보고, 받아들이고, 앞으로 나아간다면 결국 자신을 긍정할 수 있을 거라고. 나도 잘난 것 하나 없는 인간이지만 이 사실 하나만큼은 자신 있게 말할 수 있다고. 네가 누구든 무슨 일이 있었든, 용기를 내서 똑바로 앞을 보고 걸어가라고. 그가 처음이자 마지막으로 그린 자화상은 이렇게 우리에게 말하는 듯 합니다.좋은 주말 보내세요.**Alice Neel: The Art of Not Sitting Pretty(Phoebe Hoban 지음)을 중심으로 나의 사랑스러운 방해자(줄리 필립스 지음, 박재연 옮김, 돌고래 펴냄), 뉴요커지 기사 ‘Alice Neel’s Portraits of Difference’(New Yorker), 뉴욕타임스 기사 ‘It’s Time to Put Alice Neel in Her Rightful Place in the Pantheon’(Roberta Smith) 등을 참조했습니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 5만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
!["엄마가 너무 미워요"…친딸 못 알아본 엄마는 왜 그랬나 [성수영의 그때 그 사람들]](https://img.hankyung.com/photo/202404/01.36410551.3.jpg)
-
3
이란, 주말새 이스라엘 치나…전면전 우려에 유가·금값 '들썩'
이란이 48시간 내로 이스라엘 본토를 공격할 것이란 외신 보도가 나오는 등 중동 지역에서의 긴장이 고조되자 국제유가와 금·은값 등이 급등세를 나타냈다.12일(현지시간) 오후 3시 현재 국제유가 벤치마크로 기능하는 브렌트유 선물은 런던 ICE선물거래소에서 전일 대비 2.6% 급등한 배럴당 92달러에 거래되고 있다. 블룸버그통신에 따르면 이는 작년 10월 팔레스타인 무장 정파 하마스가 이스라엘에 대한 공습을 단행한 이후 약 6개월 만에 최고치다. 전날 배럴당 89.74달러에 마감했던 브렌트유는 하루 만에 다시 배럴당 90달러 선을 넘어섰다.안전자산으로 여겨지는 금값은 같은 시간 전 거래일보다 1.63%(38.56달러) 오른 트로이온스당 2411.08달러에 거래되고 있다. 금 현물 가격이 트로이온스당 2400달러를 돌파한 건 사상 최초다. 금과 함께 안전자산으로 묶이는 은 현물 가격도 같은 날 트로이온스당 29.2295달러까지 올라 2021년 2월 이후 최고치를 기록했다. 백금, 팔라듐 등 기타 귀금속 가격도 일제히 상승세를 가리키고 있다고 블룸버그는 전했다.이날 월스트리트저널(WSJ) 등 외신은 이스라엘이 앞으로 24~48시간 내 자국 본토에 대한 이란의 직접 공격이 이뤄질 가능성이 크다고 보고 대비 태세를 강화하고 있다고 보도했다. 미국 당국자도 이란의 보복 공격 가능성을 인정했다. 이란은 지난 1일 시리아 수도 다마스쿠스 주재 자국 영사관이 폭격을 받은 사건의 배후로 이스라엘을 지목하고 반격을 공언한 바 있다.익명을 요구한 소식통들은 블룸버그에 이란이 “드론과 미사일을 활용한 정밀 타격에 나설 확률이 높다”고 말했다. 이란 영토에 대한 이스라엘의 직접 공격은 전례가 없는 일이다. 요아브 갈란트 이스라엘 국방장관이 로이드 오스틴 미 국방장관과의 통화에서 이스라엘의 공격이 현실화할 경우 그에 상응하는 대응을 할 것이라 밝혀 전면전으로 번질 위험이 치솟았다.이날 프랑스 정부는 자국민에 중동 지역 여행을 자제하라고 권고했다. 프랑스는 이란, 레바논, 스라엘, 팔레스타인 내 자국 외교관과 공관 소속 직원의 임무도 중단시켰다. 인도 역시 이란, 이스라엘에 대한 여행 자제령을 내렸다. 미국은 이스라엘 주재 자국 외교관들의 이동을 제한했다.장서우 기자 suwu@hankyung.com
![34년만 엔·달러 환율 160엔 돌파…환율 출렁인 이유는? [한경 외환시장 워치]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36562723.1.jpg)
