자연으로의 귀환…최상철의 추상화와 빅뱅 이론에 공통점이 있다면

안시욱 기자

입력2024.02.27 09:50 수정2024.02.27 09:50

'단색조 미니멀리즘' 최상철, 백아트 개인전 '귀환'
인위적 개입 줄여가며 '태초의 미술 세계' 탐구
"저는 자연의 심부름꾼일 뿐"

'인간 이전의 세계는 어떤 모습이었을까'

만물의 이치를 탐구하는 물리학자들한테 이 질문은 미완의 숙제다. 학계에서 정설처럼 선택한 연구방식은 시간을 거슬러 올라가는 것이다. 학자들은 우주에 퍼진 우주배경복사열의 흔적을 따라 태초의 순간을 짐작하기 시작했다. 오늘날 빅뱅 이론이 이러한 원리로 정립됐다.

서울 화동 백아트에서 열리고 있는 최상철 개인전 '귀환' 전시 전경 /백아트 제공

원로 작가 최상철(78)도 비슷한 고민을 안고 살았다. 회화 이전에 존재하는 '최초의 회화'는 어떤 모습이었을까. 작가의 인위적인 개입을 하나씩 소거해가며 탄생한 그의 작품들은 과학자들이 상상하는 빅뱅의 모습과 닮았다. 서울 화동 백아트의 개인전 '귀환'에서 작가가 1980년대부터 2022년도까지 제작한 작품 50여점이 한 자리에 모였다.

최상철의 반세기 가까운 작가 인생은 무위(無爲)를 향한 여정이었다. 전시장에서 만난 작가는 자기 작품을 두고 '그리지 않음으로써 그려진 그림'이라고 자평했다. "태초의 회화는 모든 인간적인 행위가 사라진 순수한 자연의 상태에서 나온다고 생각합니다. 우연성이 그림을 그려주는 과정에서 저는 자연의 심부름꾼일 뿐이죠."

1970년대 초 기하학적 추상화로 미술계에 입문한 작가는 꾸준히 단색조 미니멀리즘을 추구했다. 이강소, 권순철 등과 함께 '신체제' 그룹전에 참여했고, 1981년 상파울루 비엔날레에 작품을 전시했다. 둥근 돌, 날카로운 철사, 흩날리는 연필심 등 자신이 직접 고안한 도구들로 어떠한 꾸밈도 없는 순수한 상태를 묘사하기 시작했다.

처음 없앤 건 작가의 주관적인 판단이었다. 일반적인 회화에서 좀처럼 보기 힘든 '낯선 규칙'들을 세웠다. 오롯이 그 결과에 작품을 맡겼다. 물감을 머금은 돌멩이를 임의의 장소에 던지고, 수직으로 세워둔 막대기가 기우는 방향으로 붓질을 입혔다. 굵직한 대나무 막대기에 물감을 발라 찍어낸 흔적은 동양의 자연사상을 함축한 건곤감리를 떠올리게 한다.

1990년대 중반부터는 색을 지웠다. 물감의 색상에도 작가의 판단이 반영될 수 있다는 이유에서다. 이전까지 빨강, 노랑, 파랑 등 원색의 아크릴 물감을 조합했던 그의 작품은 점차 검정 일색으로 나아갔다. 1995년 회화가 형형색색 빛나는 은하수를 연상케 했다면, 이후 드로잉은 별들의 탄생 이전 칠흑 같은 암흑세계에 도달한 셈이다.

팔순을 앞둔 나이에도 작가는 새로운 시도를 이어가고 있다. 300호 이상의 대형 캔버스에 1000여번씩 낯선 규칙을 되풀이하는 그의 작품 활동은 고행에 가깝다. 최근엔 물감을 화면 중앙에 쏟아놓고, 둥근 돌멩이가 굴러간 궤적을 그대로 담는 방식을 선보였다. 펜 대신 종이를 집어 들고 작품을 남기기도 했다. 반나절 동안 종이를 들고 앉은 작가의 미세한 손 떨림 궤적을 화폭에 담았다.

우연에서 비롯한 최상철의 추상화는 '자연 상태'에 대한 힌트를 준다. 전시 제목처럼, 작가가 인간의 손길로부터 벗어난 자연으로 '귀환'한 결과다. 그의 근작들이 우주배경복사열 분포도, 또는 생명의 시작을 알리는 태아의 초음파 사진과 닮은 것은 우연이 아닐지 모른다. 전시는 3월 30일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

뉴욕필 지휘 첫 데뷔 김은선, 치밀하고도 강하게 밀어붙였다

올 초 뉴욕은 유난히 특별하다. 평범한 유학생이었던 바리톤 백석종은 팬데믹을 기점으로 세계가 주목하는 스타 테너가 되었다. 그는 이달 28일을 시작으로 메트로폴리탄 오페라 투란도트에 출연해 12회에 걸쳐 칼라프 왕자를 노래한다. 지난 2월 10일에는 바이올리니스트 에스더 유의 뉴욕필하모닉 데뷔 공연이 3일 동안 열렸다. 그리고 20일에는 클라라 주미 강이 브루흐 바이올린 협주곡으로 뉴욕필과 처음으로 호흡을 맞추며 뉴욕 청중을 사로잡았다. 이튿날은 피아니스트 임윤찬이 카네기홀 ‘건반의 거장’ 시리즈에 초청되어 쇼팽의 작품들로 데뷔 리사이틀을 가졌다. 까칠한 평론으로 소문난 자카리 울프(Zachary Woolfe)는 뉴욕타임스 리뷰 기사를 통해 그의 연주를 극찬했다. 그리고 22일부터 24일까지 샌프란시스코 오페라의 음악감독 김은선의 뉴욕필의 데뷔 공연이 열렸다. 그의 뉴욕필 데뷔는 지난 2020년 연말로 예정되었지만 팬데믹으로 인해 취소된 이후 4년 만에 성사되었다. 첫 곡 시벨리우스의 ‘핀란디아’는 쉽게 갈 것이라고 생각했다. 그런데 김은선은 에너지가 폭발하는 몇 구간을 제외하고는 ‘힘겨루기’라는 표현이 떠오를 만큼 강하게 밀어붙였다. 지휘자의 비트를 따라오는 트럼펫군과 이에 저항하는 다른 악기들 사이에 균열이 생기는 곳도 있었다. 인심 좋은 이웃집 할아버지 인상의 이매뉴얼 액스는 안데르스 힐보리의 피아노 협주곡 2번을 뉴욕 초연했다. 한국에는 많이 알려지지 않은 스웨덴 출신의 작곡가 힐보리는 팝 음악을 했던 이력을 가졌다. 그는 핀란드 출신의 지휘자들과 많은 작업을 이어가고 있는데, 이 작품 역시 샌프란시스코 심포니의 에사페카 살로넨의 위촉으로 탄생했고, 필라델피아 오케스트라, 뉴욕 필하모닉, 서울시향 등과 같은 주요 악단이 그의 음악을 무대에 올리고 있다.이 곡은 소위 유럽 현대 작곡가들의 ‘아방가르드’ 작품과는 결이 완전히 다르다. 오히려 전통적 조성 체계 안에서 이야기를 풀어가기 때문에 진입장벽이 낮다. 여기에 힐보리는 마치 반투명 패널을 그때그때 교체하듯 음의 레이어를 다르게 쌓아 올려 악곡의 컬러 변화를 시도했고, 그 위로 빠르고 불규칙한 음을 흩뿌리는 스플래터 기법처럼 곡을 전개했는데, 그 주인공은 피아노가 맡았다. 라흐마니노프 교향곡 3번은 여러 그림을 이어 붙여가며 전체 규모를 키우는 작품이다. 하나에 익숙해질 만하면, 새로운 조각 그림이 등장한다. 그렇게 쉴 새 없이 탄생하는 새로운 조합이 꼬리에 꼬리를 문다. 문제는, 맞물려 있는 파편들이 때로는 전혀 어울리지 않게 느껴진다는 점이다. 이 어색함에 저항하지 못하는 청중들은 결국 길을 잃는다. 그리고 혼돈이 차오르는 이 지점에 지휘자의 역량이 오롯이 드러난다. 뉴욕 필하모닉의 플루트 단원 손유빈과 바이올린 단원 박수현은 김은선의 리허설이 인상적이었다고 입을 모았다. 연륜이 있는 지휘자들 조차 뉴욕필 데뷔에는 긴장하는 경우가 많은데, 김은선은 좋은 귀를 가졌고, 필요한 부분을 정확히 짚어내 효율적으로 연습을 이끌었다고 전했다. 한국인 최초로 버를로우 상(Barlow Prize)을 받은 작곡가 김택수는 김은선의 장점 중에 치밀함을 가장 높이 평가했다. 그가 변수를 최소화하기 위해 빈틈없이 준비하는 지휘자라는 점은 연주를 통해 드러난다고 말했다. 라흐마니노프 교향곡 3번은 2번으로부터 상당한 거리감이 있다. 그래서인지 수작임에도 불구하고 2번에 비해 연주가 많이 되지 않는 편이다. 이번 뉴욕필의 연주도 2017년 이후 7년 만의 무대였다. 자주 다루는 곡이 아닌 만큼 오케스트라가 갖는 긴장과 부담도 커진다. 김은선의 치밀함은 이 작품에서 더 선명했다. 뉴욕=김동민 뉴욕클래시컬플레이어스 음악감독
2

미술 작품에 돈만 잔뜩 보이고 사람이 안 보여 뭉쳤다는 작가

“세속적 물욕과 공명심에 얽매여서는 생각과 행동이 자유롭지 못함이고, 자유롭지 못한 정신 상태에서 어떻게 심금을 울리는 예술작품이 생겨나겠는가.”한국 근대조각의 선구자 김종영 화백(1915~1982)은 ‘유희삼매’라는 제목의 글에 이런 문장을 남겼다. ‘작품이 잘 팔리는 작가’가 성공의 척도가 되고, 미술 속 인간에 대한 고민이 점차 옅어지던 세태에 대한 지적이었다. 김 화백은 이렇게 덧붙였다. “자유와 용기와 사랑을 겸한 ‘휴매니티’가 있다면 예술이란 무의미한 것이 아니다.”김종영 화백과 비슷한 고민을 가진 4인의 작가가 그의 뜻을 기리기 위한 미술관에 모였다. 서울 평창동 김종영미술관이 새해 첫 전시로 마련한 김을·김주호·김진열·서용선의 단체전 ‘용(龍·用·勇)’이다. 박춘호 학예실장은 “‘미술에서 인간이 사라졌다’는 한 원로작가의 한탄을 듣고 전시를 기획하게 됐다”며 “작품의 환금성(用)이 주목받는 시대에도 용기(勇) 있게 휴머니즘을 추구한 작가들에게 주목했다”고 설명했다.일상을 담은 그림일기부터 테라코타, 대형 조각까지. 네 명의 작가가 선택한 작업의 형태는 각양각색이다. 그러나 이들의 작품에는 한 가지 공통점이 있다. ‘개천에서 용(龍) 난다’는 성공 신화 이면에 외면받곤 했던 이들, 바로 ‘인간’을 소재로 삼았다는 점이다.아기자기한 쪽은 김을 작가(69)다. 귀금속 디자인을 전공한 그는 1990년대 중반부터 ‘자화상’과 가족사를 소재로 한 ‘혈류도’ 연작으로 주목받기 시작했다. 그의 회화와 조각은 공방에서 만들어낸 듯 손가방에 쏙 들어갈 만한 크기다. 지금도 전시회를 열 때면 전시장 한편에 작은 책상을 마련해놓고 작업을 이어간다고 한다.김진열 작가(71)는 쓸모를 다해 버려진 폐품을 이용해 평범한 이웃들의 삶을 화폭에 담는다. 바닷가에서 그물을 손질하는 아낙네, 폐지를 줍는 노인, 시장에서 좁쌀 한 되를 파는 상인이 그의 ‘뮤즈’다. 입체 회화 ‘그물질’(2023)은 전남 여수에서 40㎞가량 떨어진 연도 바닷가에 쓸려온 녹슨 양철을 염산 처리해 제작됐다.‘해학의 작가’ 김주호(74)의 모델은 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들이다. 테라코타로 제작한 그의 인물상 속 대부분의 사람은 환한 미소를 띠고 있다. 30명의 인간 군상을 담은 ‘별별30나한상’(2023)은 창령사지 오백나한상에서 영감을 얻었다. 한국의 전통적인 해학미를 토대로 힘겨운 삶 속에서도 소소한 행복을 찾고자 하는 민초들의 바람을 담았다.네 명의 작가 중 가장 대중적인 서용선(72)은 대학교수 정년을 10년 남기고 작품에 전념하기 위해 학교를 그만두고 경기 양평으로 들어갔다. ‘도시풍경’ ‘역사화’ ‘자화상’ 연작으로 작업을 이어온 그에게 그림은 ‘세상과 맞닿아 살아가는 과정’이다. 이번 전시에선 채색한 대형 나무 인물상을 만나볼 수 있다. 전시는 3월 24일까지.안시욱 기자 siook95@hankyung.com
3

'세금 구박' 받고 독립국 세우는 노인들

“가장 먼저 경로연금을 대폭 삭감하고 다음으로 고령자에 대한 무상교통과 무상의료를 전면 폐지했다. 국민연금은 재정 상태가 호전될 때까지 지급을 미루기로 했다. 대통령의 공약 이행에 젊은이들은 환호했다.”최근 발간된 소설 <노인을 위한 나라는 있다>(정성문 지음, 예미·사진)는 지금으로부터 30여 년이 지난 세상을 상상해 쓴 사회과학소설이다. 통계청이 예상하기로 65세 이상 노인 인구의 비율이 전체 인구의 절반에 달하게 된다는 2060년이 배경이다.소설 속 새로운 대통령은 취임 직후 경제를 살리겠다는 명분으로 고령층에 대한 연금 지급과 각종 사회보장제도를 폐지하고 나선다. 연금을 비롯한 사회보장에 의존해 살던 노인들은 순식간에 생활이 어려워졌다. 무료 급식소에서 배식을 기다리는 노인들의 줄이 길어져만 갔다. 아침을 먹고 나면 바로 점심 줄을 서야만 제때 끼니를 먹을 수 있었다.소설의 배경은 2060년의 이름 모를 한 공화국이지만 그다지 낯설지 않게 느껴진다. 지난해 경제협력개발기구(OECD)가 발표한 국내 노인 빈곤율은 40.4%로, OECD 국가 중 압도적인 1위를 차지했다. 2022년 기준 70세 이상 노인 자살률은 인구 10만 명당 78.8명 수준으로 모든 세대 중 가장 높다.소설의 후반부는 더 파격적이다. 참다못한 이른바 ‘앵그리 실버’들이 광장으로 쏟아져 나오기 시작한다. 시위가 거세지자 정부는 계엄령을 선포하고 거리의 노인들을 무력으로 진압한다. 마침내 노인들은 노인만을 위한 나라를 따로 세워 독립하기에 이른다. 노인의, 노인에 의한, 노인을 위한 국가다.책은 초고령화 사회의 단면, 단면을 재치있는 상상력으로 풀어냈다. 성(性), 존엄사 등 여러 노인 문제를 다룬다. 결혼 30주년에 다다르면 부부에게 혼인 관계 유지 여부를 직접 결정할 수 있도록 하는 ‘혼인 정년제’는 그럴듯하면서도 쓸쓸한 분위기를 풍긴다.신연수 기자 sys@hankyung.com