그가 끝까지 말하지 않은 비밀 [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2024.02.01 11:21 수정2024.02.01 11:21

우리 동네 느티나무들
신경림

산비알에 돌밭에 저절로 나서
저희들끼리 자라면서
재재발거리고 떠들어쌓고
밀고 당기고 간지럼질도 시키고
시새우고 토라지고 다투고
시든 잎 생기면 서로 떼어 주고
아픈 곳은 만져도 주고
끌어안기도 하고 기대기도 하고
이렇게 저희들끼리 자라서는
늙으면 동무나무 썩은 가질랑
슬쩍 잘라 주기도 하고
세월에 곪고 터진 상처는
긴 혀로 핥아 주기도 하다가
열매보다 아름다운 이야기들을
머리와 어깨와 다리에
가지와 줄기에
주렁주렁 달았다가는
별 많은 밤을 골라 그것들을
하나하나 떼어 온 고을에 뿌리는
우리 동네 늙은 느티나무들

------------------------

느티나무에겐 비밀이 많습니다. 겨울눈을 감추고 봄을 기다리는 모습부터 뭔가 내밀한 사연을 안고 있는 것 같습니다. 추위가 꺾이고 바람결이 부드러워지면 연한 햇가지를 슬며시 내밀지요. 봄이 제대로 왔는지 조심스레 살피는 햇가지들의 움직임은 느리고 은밀합니다.

꽃을 피울 때도 그렇습니다. 4~5월이 되면 가지의 잎겨드랑이에서 연녹색 꽃을 살살 밀어내지요. 놀랍게도 수꽃과 암꽃을 한 몸에 피웁니다. 수꽃은 햇가지 아래쪽에 여러 송이로 돋는데, 자세히 보면 수술이 4~6개 있습니다. 암꽃은 햇가지 끝에 한 송이만 피지요. 암술 한 개에 퇴화된 헛수술을 거느리기도 합니다.

느티나무 꽃은 여느 나무와 달리 녹색입니다. 꽃잎이 없어 눈에 잘 띄지 않기 때문에 아는 사람이 드물지요. 벌과 나비를 유인하는 향기도 없습니다. 자세히 관찰하지 않으면 보이지 않습니다. 세상에 꽃을 감추는 나무도 있다니! 믿기 어려운 일이지요.

하지만 이 볼품없는 꽃은 느티나무가 얼마나 속 깊은 마음을 지녔는지를 보여주는 하나의 상징입니다. 화려한 꽃을 자랑하는 여느 나무와 다르지요.

겉보기에는 부드러워도 속은 단단합니다. 어디서나 잘 자라고 성장 속도가 빠르죠. 수명도 길어서 500년 넘은 노거수가 많습니다. 다 자랐을 때의 높이는 20~35m, 지름이 3m에 이른답니다. 가지를 사방으로 고르게 뻗고 잎이 무성해서 정자나무로 사랑받지요. 시골 마을 입구를 지키는 거목의 대부분은 느티나무입니다. 몇백 년 동안 한 자리를 지켜왔기에 보고 들은 사연도 갖가지겠죠?

경남 의령 세간리에 있는 큰 느티나무는 ‘현고수(懸鼓樹)’라는 이름을 갖고 있습니다. 임진왜란 때 홍의장군 곽재우가 이 나무에 북을 달고 치면서 의병을 모집했다고 하죠.

대구 동구 파계사에는 영조 임금의 탄생설화를 간직한 ‘영조 나무’가 있고, 수성구 고산서당에는 퇴계 이황 이야기를 지닌 ‘이황 나무’가 있습니다.

충북 영동의 350년 된 느티나무는 ‘독립군 나무’로 불립니다. 일제강점기 때 마을 사람들이 나무에 헝겊을 걸어 일본 순사들의 감시 상태를 알린 덕에 독립운동가들이 무사할 수 있었다는군요. 3·1운동 때 서울에서 영·호남지방으로 독립선언문을 전달하는 데에도 큰 역할을 했다고 합니다.

우리나라에서 오래된 느티나무가 많은 곳은 충북 괴산입니다. 괴산의 ‘괴(槐)’는 느티나무를 뜻하는 한자죠. 괴산군 장연면 우령마을에는 800년 된 천연기념물 느티나무가 있습니다.

느티나무는 농부들에게 한 해 농사가 어떨지 암시해주기도 하지요. 잎을 한꺼번에 많이 피우면 풍년이 들고, 그렇지 않으면 흉년이 든다는 것을 넌지시 알려줍니다.

이렇게 수많은 이야기를 안고 있는 느티나무는 사람들에게 더없이 아늑한 휴식을 제공합니다. 쉴 휴(休)자는 사람(人)이 나무(木) 그늘 아래에 있는 것을 의미하지요. 여름날 시원한 바람 속에 누워 있다 보면 달콤한 잠에 빠지기도 합니다. 꿈속에서 기뻐하고 슬퍼하는 동안 입술을 실룩이기도 하고 이마를 찡그리기도 하지요. 느티나무는 그 표정만 보고도 무슨 꿈을 꾸는지 압니다.

느티나무는 품이 넓고 잎이 무성한 데다 귀까지 밝습니다. 그러나 입은 무겁습니다. 비밀을 끝까지 지킵니다. 연인들이 나눈 밀어도 제 몸에 새길 뿐 발설하지 않지요. 그래서 느티나무 껍질에는 청춘의 밀어들이 촘촘하게 박혀 있습니다. 몸속 무늬에도 은밀한 사연들이 나이테처럼 새겨져 있지요. 때로는 안타까운 사랑의 현장을 목격하기도 합니다.

강신재 소설 ‘젊은 느티나무’에서는 풋풋한 젊음과 사랑의 증인이 됩니다. 이 작품에서 느티나무는 부모의 재혼으로 오누이가 된 22세 청년과 18세 여고생의 비밀을 공유하지요. ‘그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다’로 시작하는 첫 문장처럼 순수하고 설레는 둘의 사랑과 위기는 ‘젊은 느티나무’ 덕분에 눈물과 환희로 승화됩니다.

느티나무 사이의 옅은 들장미 향기와 원피스 자락 위에 놓인 흰 꽃잎, 급한 비탈을 막 올라오는 청년……. 그 앞에서 느티나무를 안고 소녀는 눈물을 그득 담은 채 환하게 웃지요. 펑펑 울면서 온 하늘로 퍼져 가는 웃음을 말입니다.

느티나무는 저의 어릴 적 비밀도 알고 있습니다. 막걸리 심부름하다 몰래 주전자 주둥이 빨아먹고 시침 떼던 옛일을 짐짓 모르는 체해줍니다. 책값 받아 사탕 과자 사 먹고 혼날까 봐 신발코만 콩콩 찧던 그날 저녁의 비밀도 일러바치지 않습니다.

그런 느티나무가 고마워서 저는 곁을 지날 때마다 든든한 둥치를 안아보곤 합니다. 지난겨울 혹한 속에서 무슨 일을 겪었는지, 올봄에는 누구를 생각하며 암수 꽃을 한꺼번에 피워 올리는지 궁금해도 물어보지 않습니다. 속 깊은 친구끼리는 미주알고주알, 밑두리콧두리 말하지 않고 눈빛만 봐도 모든 것을 다 알 수 있으니까요.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

프리드먼 보겔의 엄청난 피지컬과 아름다운 라인을 찍고 말았다

국립발레단에서 무용수로 활동할 때다. 게스트 댄서로 독일 출신 세계적인 무용수 프리드먼 보겔(Friedemann Vogel)이 왔었다. 나는 무용수로써 그리고 포토그래퍼로써 엄청난 피지컬과 아름다운 라인은 꼭 사진으로 담고 싶었던 피사체였다.개인작업을 하고싶다는 말에 프리드먼은 흔쾌히 작업에 응해줬다. 결과물이 나온 뒤 정확히 3년 뒤, 파리 알파리브라(ALFALIBRA) 갤러리에서 열린 발레 꾸뜨르(Ballet Couture) 전시에 초대받았다. 비록 단체전이였지만 사진을 하면서 꿈이였던 파리에서 전시를 하고 다시 프라하로 돌아가는 비행기에서 한국에서 해외로 오기까지 많은 고민들을 했던 시간들이 떠오르며 여러 감정이 교차했다.
2

"국물이 끝내준다"던 김현주, 끝내주는 연기로 영화를 구한다

배우 김현주에게는 세 가지 키워드가 있다. 하나는 묵묵함 이고 또 하나는 연상호이며 세 번째는 드라마이다. 올해로 물경 47살이어서 나이를 듣고 깜짝 놀라게 되는 김현주는 묵묵하게 연상호의 작품에 나오고 있고(‘지옥 시즌 1,2’ ‘선산’, ‘정이’) 거기서 묵묵하게 비중있는 역할을 하고 있으며, 그것도 늘 묵묵하게 뛰어난 연기력을 선보이고 있다. 김현주의 최근작으로 ‘정이’의 경우 영화로 분류되긴 하지만 넷플릭스에서 공개됐다는 점에서 TV영화처럼 느껴진다. 극장용이 아닌 작품은 사람들에게 드라마로 기억되기 십상인 바 김현주는, 굳이 까탈스럽게 나누자면, 영화 쪽보다 TV 쪽 스타이다. 김현주는 솔직하게 얘기해서 ‘절세’라는 단어가 앞에 수식어로 붙을 정도의 뛰어난 미모는 아니지만 그런 점들을 충분하게 커버할 만큼 뛰어난 연기력을 선보이며 대중들을 안심시킨다. 연기를 못하는, 이른바 ‘발연기’의 여배우들은 사람들을 불안하게 하고, 세상을 어둡게 하며, 시대를 화나게 한다. 여배우는 예쁘게 성형하는 일에만 바빠서는 안 되고 그보다는 연기를 잘 하기 위한 연습에 애써야 한다. 그건 만고의 진리이다. 그런 점에서 김현주는 늘 자기 자리를 차분하고 확실하게 지키는 여배우이다. 김현주는 사람들을 안심시키고, 세상을 긍정적으로 만들며, 시대를 진정시킨다. 그녀에게 성형의 흔적이 없다는 것, 자기의 나이대로 늙어 가고 있다는 것은 요즘과 같은 한국 사회에서, 한국의 연예계에서, 매우 이례적인 일이다. 자기 얼굴 대로 살아 간다는 건 자신감의 발로이다. 자기 정체성이 뚜렷하고 주체적이라는 얘기이다. 언제 어디서부터 그랬는지 모르지만 김현주에게는 이지적인 분위기가 트레이드 마크처럼 따라붙는다. 특히 비교적 착 가라앉은 보이스 톤이 특징이다. 사투리가 한 톨도 섞이지 않은 점도 그 비결 중의 하나인데 김현주는 그 옛날 경기도 시골, 고양 출신이다.강수연의 갑작스러운 타계로 화제가 그쪽으로 점화되긴 했으나 영화 ‘정이’의 주인공은 김현주였다. ‘정이’의 앞 부분을 보고 있으면 미국의 명장 감독 덕 라이먼의 2014년 영화 ‘엣지 오브 투모로우’ 생각이 난다. 거기서 톰 크루즈는 계속 죽었다가 다시 과거로 돌아가 지난 번 죽을 때 범했던 오류를 하나하나 극복해 가면 미래의 인류 전사로 거듭난다. 말도 안되는 얘기지만, 늘 너무 말도 안되면 그럴 듯하게 보이는 게 영화이다. 김현주도 ‘정이’에서 거듭 죽는다. 그녀는 AI이다. 뇌만 살아 있고 거듭된 실험을 통해 불굴의 전투 병기가 되어 간다. 그럼에도 불구하고 ‘정이’의 핵심 테마는 기억이다. 인간의 기억. 인간이 인간다울 수 있는 것은 기억을 갖고 있기 때문이며 기억에 의해 지배당한다는 점인데 영화 ‘정이’에서 정이, 곧 김현주는 자신이 갖고 있는 모성애의 기억을 버리지 못한다. 그 점이 좋았던 영화이다. ‘정이’에서 김현주가 맡은 배역의 설정은 ‘엣지 오브 투모로우’에서의 톰 크루즈이지만 캐릭터 설정은 같은 영화의 에밀리 브론테이다. 그러나 살짝 연상 작용의 기억력을 조금만 더 튕기면 김현주는 제임스 캐머룬이 만든 1986년 영화 ‘에이리언2’에서의 시고니 위버처럼 보인다. 거기서 시고니 위버가 연기한 리플리 박사는 무시무시한 어미 에이리언을 마주하면서도 더 이상 떨지 않는다. 그녀는 한 손에는 무거운 화염방사기를 들고 한 손으로는 여자 아이를 품에 바짝 땡겨 안고 있다. 리플리는 이제 무서워할 틈이 없다. 아이를 살려야 하기 때문이다. 그래서 외계 괴물을 향해 말한다. “내 아이에게서 떨어져 이X아.” 이 영화의 명대사이다. 근데, 근데! ‘정이’의 김현주에게서 바로 그 리플리가 떠올려진다. 영화 ‘정이’는 ‘엣지 오브 투머로우’나 심지어 제이크 질렌할 주연의 ‘소스코드’를 베끼느라 작품 면에서는 다소 덜 떨어진 감이 있지만 오로지 김현주의 ‘강한 맘(엄마는 강하다)’ 캐릭터 컨셉으로 다른 걸 다 살린 작품이다. 한 명의 여배우는, 세상을 살리기까지는 못해도 영화 한편은 살린다. 김현주가 요즘 그렇다.그래서 연상호가 요즘 연일 김현주를 쓴다. 최신작 ‘선산’은 넷플릭스 1위에 올라 있다. 연상호-김현주 콤비 플레이가 대중들에게 확실한 검증을 받았다는 증거이다. ‘선산’에서 김연주의 이름은 윤서하이다. 그녀는 지금 위기에 직면해 있다. 논문 지도교수의 저서를 대필해 주면서까지 전임교수 자리를 얻기를 바라지만 어째 그게 요원해 보인다. 한국의 대학 사회가 앓고 있는 질병의 한 측면이다. 연하의 남편은 젊은 여자와 바람이 난 것이 확실시 되는데 그걸 깔까 말까 고민하던 차에 선산의 문제가 터진다. 알지도 못했던 삼촌이 살해되고 그가 남긴 선산을 둘러싸고 충청북도 진천군의 한 마을은 일대 혼란에 뻐진다. 짐작하겠지만 이 선산은 개발 호재의 중심에 서있고 마을 사람 모두의 욕망이 투영된 곳이기 때문이다. 욕망이 모이는 곳은 지옥이 된다. 드라마에서 그 아비규환의 혼란은 고스란히 윤서하, 김현주의 표정에 실린다. 김현주는 가슴 저 한 구석으로 개XX 소리를 읊조리면서도 입술로는 차분하게 "네, 알겠습니다"를 얘기할 줄 아는 여자이고 그녀가 그렇다는 걸 우리가 알고 있는데, 우리가 그걸 알고 있다는 걸 다시 김현주도 알고 있는 식의, 감정이 교차와 중첩이 가능한 여배우이다. 이런 여배우를 우리는 흔히 성격파 연기자라고 부른다.개인적으로 생각할 때 김현주의 필모그래피에서 마스터피스 급은 OCN 드라마였던 ‘왓쳐’였다. 2019년 작품이었음에도 매우 오래된 작품처럼 느껴지는 건 코로나 이전이었기 때문일 것이다. 인류의 역사가 코로나 이전과 코로나 이후로 급격하게 나뉘어 인식된 지 얼마 되지 않았다. 아무튼 이 ‘왓쳐’는 희대의 역작이었고 16부작이었던 바, 사건의 개요가 너무나 얽히고 설켜 서사 구조가 방대하기 이를 데 없었던 드라마이다. 연출자 안길호는 SBS 출신으로 아니나 다를까 ‘비밀의 숲’과 ‘더 글로리’를 연출했다. 이런 인물은 괜히 영화 쪽으로 나오지 않는 게 좋다. ‘왓쳐’에서 김현주는 경찰 내 비리 수사팀의 법률 자문을 맡는 전직 검사로 나오는데 알고 보니과거에 엄청난 사건을 겪었고 그걸 숨기고 살아 왔으며 그래서 마지막 회에 가까울수록 이 여자가 우리 편인지, 알고 보니 저쪽 편인지, 혹은 엄청난 검은 손의 주인공인지 끝까지 의심하게 만든다. 김현주는 이 16작 드라마에서 역시나 차분하고 이지적이지만 분노하고 무서워하며 욕망하는 모든 감정의 스펙트럼을 쏟아 붓는다. 예상컨대 김현주 본인 스스로도 ‘왓쳐’를 가장 최애하는 작품으로 뽑을 가능성이 높다고 본다.‘지옥2’가 빨리 공개되기를 바라는 사람들이 많다. 전작인 ‘지옥’은 저승사자 괴물이 사람들을 빨아 먹으며 흔적을 없애 버리는 웹툰 베이스의 황당한 스토리였다. 그럼에도 왜인지는 모르지만 ‘업보’라는 한국적 민속 신앙의 정서와 결합되면서 폭발적인 인기를 누렸다. 유아인 덕이기도 했고 연상호 감독의 인기 덕이기도 했으며 김현주의 일관되고 안정적인 연기가 뒷받침된 덕이기도 했다. 근데 시즌1에서 김현주는 죽지 않았던가. 아 모르겠다. 헷갈린다. 시즌2 보기 전에 시즌1을 다시 봐야 하는 걸까. 그럴 것까지는 없다. 김현주는 김현주이다. 김현주가 시즌2에서도 우리를 지옥에서 구해 줄 것이다. 그 생각만 하면 된다.
3

"사랑한다면 키스 전에 책부터 읽어줘" 이것은 존엄에 관한 문제다

소통은 돈이 된다. 메타의 스레드를 비롯하여 다양한 SNS가 트위터 킬러를 자처하고 나섰다. 어디 그뿐인가? 소통은 높은 비용을 줄여주는 역할도 한다. 갈등의 사회·경제적 비용이 심각할수록 최고의 화두는 제대로 된 ‘소통’이 된다. 우리 사회의 정치, 경제, 외교, 문화 등 다양한 분야에서 소통 부재가 여러 문제를 만들고 있다. 세대·젠더·이념·지역 등 사회 곳곳에 만연한 갈등과 대립이 위험 수위를 넘어서고 있다.그래서였나? 정부가 사상 처음으로 사회적 갈등 관리 비용 추산에 나섰다. 갈등의 실태와 이로 인한 경제적 손실을 정확하게 파악해 효율적인 대책을 마련하려는 취지이다. 지난해 국무총리실 산하 국무조정실이 ‘사회적 갈등으로 인한 경제적 비용분석’에 대한 연구용역을 발주했다. 2013년 삼성경제연구소는 사회적 갈등으로 인한 경제적 손실이 연간 최대 246조원에 달한다고 추산했으나 너무 오래된 기록이다.우리나라는 세계에서도 손꼽히는 갈등국가다. 전국경제인연합회에 따르면 경제협력개발기구(OECD) 30개국 중 갈등지수는 세계에서 3번째로 높다. 한국행정학회는 한국의 사회갈등지수가 튀르키예, 러시아, 남아프리카공화국, 멕시코, 브라질에 이어 세계에서 6번째로 높다고 발표했다. 노사갈등이 한국만큼 심각한 나라도 없을 것이다. 경영인들은 실제 근무시간의 상당을 소통을 위해 사용해야 한다. 기업문제 가운데 대부분은 소통 장애로 발생한다. 제대로 된 성과를 내던 기업이 갑자기 어려워진 경우를 보자. 고객과의 소통 또는 조직 내부의 소통 문제가 원인일 수 있다. 파격적인 소재의 소설을 영화로 만나는 것은 누가보아도 좋다. ‘책 읽어주는 남자(the reader)’가 그러한 경우다. 책 읽어 주는 이야기는 소통의 문제이다. 제목에서부터 소통 부재가 얼마나 큰 대가를 낳았을 지를 생각해 보게 된다. 영화는 2차 세계대전 후의 독일을 배경으로 한다. 홍역 때문에 길에서 아파하며 남의 집 앞에서 구토하던 15살 마이클은 낯선 여자 한나(36세)를 만난다. 그녀의 집에서 목욕을 하고 그녀와 사랑을 나눈다. 전차 검표원 한나는 그에게 엄청난 나이차에도 불구하고 불같은 사랑의 대상으로 다가온다. 엄격함이 지배하던 전형적인 독일 가정에서 자란 그에게 한나의 존재는 어떤 느낌이었을까? 같은 독일인이어도 뭔가 다른 다정한 여자로 느껴지지 않았을까? 한나 역시 아는 사람도, 가족도 없었으니 그녀에게 마이클의 등장은 새로운 경험이고, 그게 그들이 사랑에 빠지게 된 배경이었다.한나는 마이클에게 자신과 잠자리를 갖기 위해서는 책을 읽어 주어야 한다는 조건을 내건다. 한창 성(性)에 눈뜰 나이인 마이클은 한참 누님뻘인 한나의 교육법 정도로 생각한다. 그녀를 위해, 자신의 성적 욕구를 위해 책을 열심히 읽어준다. 영화보다 책으로 보면 주인공 마이클의 심리가 제대로 들어난다. 그 대목을 읽어 보자. 다음 날 그녀와 만났을 때 그녀에게 키스를 하려고 하자, 그녀는 몸을 뺐다. “그전에 먼저 내게 책을 읽어줘야 해.” 그녀는 진지했다. 내가 그녀의 집에 올 때 함께 가져온 욕망은 책을 읽어주다 보면 사라지고 말았다. 여러 등장인물들의 성격이 어느 정도 뚜렷이 드러나고 그들에게서 생동감이 느껴지도록 작품을 읽으려면 집중력이 꽤 필요했기 때문이다. 샤워를 하면서 욕망은 다시 살아났다. 책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그러고 나서 잠시 같이 누워 있기. 이것이 우리 만남의 의식이 되었다. 소설을 영화화하는 데는 어려움이 있다. 영화를 통해 처음 베드신을 찍은 남자 주연배우 데이빗 크로스는 영화를 촬영할 때 15세 미성년이어서 베드신 촬영에 임할 수 없었다. 제작진은 데이빗이 성년이 되는 3년이란 기간을 기다리고 촬영에 임하며 사실적인 장면 연출을 만들어 냈다. 어느 날 한나는 소통이란 예고도 없이 마이클 곁을 떠난다. 비밀은 무엇이었을까? 한나의 성실함이 검표원에서 사무직으로 승진의 기회를 주었는데 말이다. 훗날 알게 된 사실은 놀랍다. 문맹인 한나는 사무직을 맡을 수 없어 새로운 도시를 찾아 떠났다. 8년 뒤 법대생이 된 마이클은 나치 부역자들에 대한 재판을 참관하다가 피고석에 앉은 한나를 보게 된다. 2차 세계대전이 끝날 무렵 유태인 수용소 감시원으로 일하던 한나는 호송 도중 문을 열어주지 않아 유태인 삼백명이 불에 타 죽은 사건의 피고인으로 법정에 서게 된다.한나는 여기서 자기가 하지도 않은 일을 했다고 자백함으로써 다른 부역자들보다 훨씬 과중한 형을 받는다. 유대인 학살과 관련한 일을 한 그녀는 관련 보고서를 자신이 썼냐는 질문에 그렇다고 자백을 하게 된다. 한나는 문맹인 사실이 알려지느니 무기징역을 택한 것이다. 이 재판 과정을 지켜보던 마이클은 뭔가 이상한 점을 발견하고 그제야 그녀가 문맹이었다는 사실을 깨닫는다. 무기징역을 선고 받은 한나와 또 다시 20년의 이별을 맞아야만 하는 그의 사랑이야기는 가슴 뭉클하다.한나가 문맹인 점을 알려야 하느냐는 갈등을 할 수 밖에 없다고 생각하니 그의 눈시울이 붉어진다. 진실을 밝히느냐 그녀의 자존감을 살려주느냐 사이에서 데이빗은 상대의 결정을 존중해 준다. 이후 10년간 한나에게 읽어 주었던 책들을 녹음한 테이프를 소포로 보내면서 인연의 끈을 놓지 않으려고 마이클은 노력한다. 왜 영화가 책 읽는 남자라는 제목으로 상영되었는지를 알 수 있는 대목이다. 마이클은 대학 졸업 후 변호사가 되었으나 10대의 기억에 머물러 있었다. 그는 가정생활이 원만하지 못했고, 딸아이를 둔 이혼남이었다. 소포로 온 테이프들을 들으며 옛 추억을 떠올리던 한나는 해당 책을 빌려 테이프 내용과 글자를 대조하며 스스로 글을 배우게 된다. 세월이 흘러 마이클은 교도소 측에서 한나가 곧 가석방 될 예정이란 연락을 받는다. 마이클은 교도소에서 출소 일을 앞두고 면회를 한다. 둘은 잠시 재회로 감격을 나눈다.마이클은 그녀가 글을 깨우쳤음에도 여전히 나치 시절 본인이 했던 일에 대해선 죄책감을 느끼지 않자 실망한다. 마이클이 떠난 후 한나는 본인이 한 일에 대한 죄책감을 느끼며 세상으로 돌아가는 것을 포기한다. 한나는 자살로 생애를 마친다. 마이클은 그 비극적인 소식을 듣고 원통해 한다. 마이클이 이후 한나를 이해하는 모습과 한나와의 관계를 딸에게 고백하며 가족관계를 회복하는 모습으로 이야기는 끝난다. 10대 소년을 사랑하게 되는 30대 여인의 떨림과 복합적인 감정을 이해할 수 있을까? 문맹이라는 평생의 비밀을 수치심으로 숨길 수밖에 없는 여인의 연약함을 우리가 이해할 수 있을까? 자신이 저지른 죄에 대해 착잡한 심정의 인간의 내면을 우리가 상상할 수 있을까? 휴대폰 문자에도 표정이 있다. 이모티콘으로 오가는 담백한 소통이 꽤나 매력적이기도 하다. 상대방이 사용하는 어휘와 품사의 위치에 따라 드러나는 마음의 상태를 읽어 음미하면서 적절한 대화를 하는 경우도 많다. 이때 소위 소통의 매개로서 ‘글’은 상상력을 선사한다. 일면식 도 없는 사람의 문자 몇 줄이 그 사람에 대한 정보를 전달하기도 하는데 문맹이었던 한나는 얼마나 힘이 들었을까?당신은 묻지 않아(You never ask). 넌 말하지 않아(You never say). 한나와 마이클의 격렬한 언쟁 장면은 일상에서도 흔한 다툼의 근원적 문제를 설명한다. 대상에 대해 알려 하지 않고 대상에게 나에 관한 정보를 충분히 제공하지 않을 때 일어나는 오해와 불통의 산물은 갈등과 전쟁이다. 마이클과의 격한 언쟁 후에 한나가 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 읽어달라고 들이미는 모습에서 우리는 터놓는 소통의 중요성을 깨닫는다. 소통은 경우에 따라 전쟁을 혹은 평화를 야기하기에 그 무엇보다 중요한 것이다. 소셜미디어가 다양한 방법으로 소통 기회를 확대하는 물꼬를 틀었다. 단순히 의사전달 방식이 바뀌었다고 해서 사회문제가 해결될까. 그렇지 않다. 더 중요한 것은 사람들의 의식이 바뀌어야 한다는 점이다. 타인에 대한 이해, 배려, 존중이 소통의 기본 조건이 되어야 한다. 소설과 영화의 주제는 이를 관통하고 있다. 문맹이라는 게 알려지는 것이 두려워 보고서의 필체 검증을 피하고 무기징역형을 감수하는 한나를 마이클은 이해하기 어렵다. 한나를 만나 설득해볼 생각으로 면회를 신청하지만 도중에 발길을 돌리고 만다. 한나의 행위가 ‘문맹’에서 벗어나려는 노력을 하지 않은 자의 ‘예기치 못한 범죄’임을 마이클 역시 깨달은 것이다. 그는 한나를 이해하기 어려워 철학자인 아버지의 조언을 구하면서 고통스런 답을 얻는다. 그리고 이런 결론에 이른다. 내가 좋다고 생각하는 것을 그녀가 좋다고 생각하는 것보다 우위에 둘 수는 없다고 말이다. 과거에는 둘의 관계가 책을 읽어 주며 사랑을 주고받을 수 있는 동등한 관계였었다. 세월이 흐른 후 한나는 이제 더 이상 줄 게 없다는 수치감을 직시했다. 그런 가운데 사랑의 부활에 대한 욕망이 편지라는 소통으로 고개를 들었다. 하지만 때는 이미 늦었다는 것을 그녀는 깨닫고 절망했다. 그리고 소통의 부재로 자살이란 파국에 이르렀다. 소통의 부재는 종국에 가서 자신과 주변에 해를 끼친다. 한나의 이야기가 개인의 문제로 한정되지 않고 사회문제가 되는 이유이다. 말 못하는 이야기로 우울감을 말할 수 없는 이 세상의 수치와 갈등구조를 생각해 보자. 어쩌면 최근 발생한 유명 영화배우의 자살이란 파국도 소통의 부재와 거짓 이야기로 발생한 것일 수도 있다. 미국 노드스트롬 백화점은 고객과의 소통에 있어서 소비자 최우선주의의 경영 이념을 갖고 아낌없는 배려를 통해 성공했었다. ‘노드스트롬 효과(Nodstrom Effect)는 얼마 전까지도 다른 기업에 모범이 되었다. 소비자와의 소통이 부족했던 것일까? 상황이 변화하면 소비자는 등을 돌린다. 지난해 8월 노드스트롬이 ‘샌프란시스코의 랜드마크’ 노드스트롬 유니언스퀘어점을 35년 만에 폐점했다. 모든 게 온라인으로 바뀌는 세상에서 종전의 의사소통 수단은 한계를 노출하게 된다. 사회적 혐오시설이 내 지역에 들어서는 것을 무조건 반대하는 일이 사회적 관심을 끈 게 어디 한 두 번인가. 이런 분쟁이 심화되면 구성원 간 갈등의 골은 깊어진다. 지역 이기주의가 확대되며 각종 사회적 비용이 증가해 심각한 사회 문제가 된다. 정치가 ‘지역 균형 발전’, ‘세대 간 화합’이란 이름으로 이런 갈등을 조장하는 것은 아닌지를 묻고 싶은 요즈음이다. 서로를 위한 존중과 배려는 시너지를 만든다. 세상을 이끌어 온 원동력은 비밀이 아니라 존중과 배려를 이끄는 제대로 된 소통에 있다. 더 리더의 소설 속 대사는 갈등 구조에서 진정한 소통의 어려움과 그 한계를 되새기게 한다. “나는 한나의 범죄를 이해하고 싶었고 동시에 또 그에 대해 유죄 판결을 내리고 싶었다. 너무나 두려웠다. 그녀의 범죄를 이해하려고 할 때마다, 나는 그녀의 범죄에 대해 당연히 내려야 할 합당한 유죄 판결을 결코 내리지 못할 것 같은 느낌을 받았다. 그리고 그녀의 범죄에 합당한 유죄 판결을 내리려고 하면, 그녀의 범죄를 이해할 수 있는 한 뼘의 공간도 남지 않았다…. 그 두 가지를 동시에 할 수는 없었다.”우리가 딜레마에 빠질 때 터놓고 이야기하는 소통의 공간이야말로 파국을 막을 수 있는 유일한 수단이 아닐까? 소설과 영화의 메시지처럼 읽고 묻고 서로 소통하며 존중하는 게 우리 사회의 예의여야 한다.